



慢慢走,欣赏艺术欣赏美

——读蒋勋《写给大家的中国美术史》

·林颐·

阿尔卑斯山谷有一条大公路,两旁景物极美,谷口路旁有一条标语:“慢慢走,欣赏啊!”朱光潜先生在《谈美》最后一章以此点题。在这车水马龙的世界上生活,我们需要适时地慢下来,流连身边的风景。有一种风景,叫做“中国美术”。如果把中国美术史比作一趟旅程,我们都是游客,那么,你会让谁来当导游呢?这个人,我选择蒋勋。

席慕容曾如此评价:“蒋勋是我们这个时代踏入艺术门槛的最佳引路人。他为我们开启的,不只是心中的一扇门窗,而是文化与历史长河中所有的悲喜真相。时光终将流逝,然而,美的记忆长存。”是否最佳或需商榷,蒋勋在艺术引路上的付出,的确是大众目睹而公认的。首先是因为他的学识。蒋勋年轻时负责法国巴黎大学艺术研究所,后长期担任台湾《雄狮美术》月刊主编、东海大学美术系主任,著有《给年轻艺术家的信》、《美的沉思》等多部艺术专论。其次是因为他的风格。旅游既为了开阔眼界,也是为了得到愉悦放松的享受。蒋勋的讲解亲切平易,闻之如沐春风,贴近像我这般“到此一游”者的心理需求,何况他不是旅行社的匆促安排,更像是好客的主人周到地展现地主之谊。

这一部《写给大家的中国美术史》,正是扣准了“大家”的定位,专业学人或许批它简浅,但它的普及之功却是晦涩的学术著作不可媲美的。

踏上旅途。从哪里启程呢?得从遥远的记忆漫漶的时代开始。开篇先讲一个美丽的字——旦。拂晓时分,晨曦渐露,某个初民站在高岗上,遥望一轮红日从地平线上冉冉升起,那是美对心灵的最初冲击,他用草茎画下了一个圆圈,紧接着在底下画了一条横线。后来又有了许许多多类似的情况。现在的人把它们统称为“象形文字”。中国人常说“书画同源”;也就是说:文字和图画原来是同一样东西。这样的理念,就是中国美术的源起,所以中国美术相比西洋美术更注重线条和形象,更强调妙悟和直觉。

蒋勋从上古、春秋战国、汉魏唐宋元明清,一直到民国初年,彩陶、铜器、壁画、漆器、书法、绘画,一路徐徐展开的曼妙画卷,这是可以贯穿中国美术断代的记事,也是蒋勋将源远流长的美的讯息传达给公众的一点努力。其中绘画是论述的重点,分成宗教画、宫廷画、动物画、人物画、山水画、文人画等类型,一一分讲其中的代表作,这既让读者按照连续的时间序列形成较完整的系统认识,又正如导游时不时停下来侃典故、说玄机,配合三联书店的全彩精装版,图文对照、细品渐悟,何谓美?美如何产生?这些沉默的事实所内涵的传承的经验、悠久的历史,就这样悄悄沁透心灵,在每一丝悸动中牵连着我们的血脉,从远古、从每个朝代,向我们迎面而来。

研究中国艺术的英国学者苏立文说:“一个画家所能做的就是解放他们的‘思念’,让这种思念在宇宙无限的空间里自由地漂游,即使是他们的山水画也不是最后的叙述,它不是一个终点的目标,相反,这是一个开端。”随着蒋勋有条不紊、层层推移的叙述,我们跨越时空,心有灵犀,那些隐秘的审美方式,寂然屹立在理性的正史记载之侧,却不知不觉地将彼时彼刻最深切的“思念”披露于后人的眼前。我们方能晓悟,为什么说中国美学是一种生命哲学。唯有慢慢走,我们才能像欣赏艺术一样欣赏世界和人生。

悼念会计“老金”

·张淑兰·

那一刻,我们都很吃惊,实在是太意外太快了,快得有点接受不了。以至于在他去世后的近两个月里,还不断地有群众来找他办事。同事们也经常念叨他,说某某事要是他还在就好了,要是他还在肯定知道,要是他还在我们社区的工作成绩在乡排名中肯定更靠前等等。

老金,在村里一直都得到群众的拥护;在乡19个村居的会计中,工作业务能力也一直得到乡干部的普遍称赞。他去世后,乡党委政府领导亲自去吊唁。

我与老金共事五年多了,一直关系都挺好的,联系都挺多的。作为一名大学生村官,我的职责是协助村书记处理好一切村支委的工作。从这几年来在基层一线工作的经验,我看得出,在一个村,村书记是“掌舵”的,很少处理具体的业务,他将业务都分给“水手”了,其中最忙的“水手”就是

报账员和计生专干,至少在我们义井社区,情况是这样的。

可以说,在这五年多的时间里,老金是我接触得最多的村干部。我们在一起工作,一起聊家常,一起谈未来。他就是一本活书,脑子里装了义井乡特别是义井社区的很多村情民情,在工作中涉及到这块的,问他一准没错。他经常向我谈起他以前在部队当兵时的艰苦生活,畅想他退休后美好而休闲的日子。可是,他还没等到退休就去了,遗憾地去了。28日凌晨两点多,他叹了一口气:“唉,走了。”这三个字,是他留在这世上最后的话语,透出了他的不甘、他的无奈和他的遗憾。

老金走了,真的走了,永远地走了。我再也听不到他喊我小张了,再也听不到他喊我帮忙处理工作业务了,再也听不到他说我性格过于耿直而不适合从政了,再也听不到他劝我收敛性子少得罪人了,再也听不到……什么都听不到了。

老金,你在天堂还好吗?我们大家都很想你,希望你在那边没有病痛,没有劳累。



落叶归根
摄影:汤青

小启

2016年《长丰》报副刊将于每周五推出学生版——校园晨光,主要刊发学生文学作品、优秀习作、书法作品、美术作品、摄影作品等,欢迎广大同学踊跃投稿,欢迎老师们积极推荐优秀作品。稿酬每千字30元,书法、美术、摄影作品每幅15元。投稿邮箱:ahcfbfk@126.com,来稿请注明校园晨光。

站在岁首,回望来路

·庞凡·

岁首,回首来时路,多了一份感慨,总想写一些文字来纪念,纪念这一路走来的寒暖与悲欢,2015年对于我来说,学会了接受,接受生活的考验和馈赠,慢慢学会把喜欢的人装在心里,接受不喜欢的人,接受亲人的离去,学会了安静和独处。2015年,我尊敬的公公永远离开了我们,公公一生命运多舛,四十岁正在人生的盛年,事业的顶峰得了直肠癌,好在手术很成功,公公是一个乐观的人,无论遇到什么事情都是笑着面对。在六十多岁时又做了一次肾积水的手术,也都咬牙挺过,病魔并没有因为公公的坚强而后退。去年公公总是说腿疼,在长丰看了也不管用,结果到省立医院却诊断是骨癌,乐观坚强的公公积极配合治疗,说是还想活到孙女考上大学,只是,上苍没有给他更多的时间,没有实现他的心愿。每一次探视都是我最难受的时候,看着他一天天消瘦直到骨瘦如材也没有任何办法,直到他去世的前一天我去看他,他还拉着我的手说,“你们一定要好好的。”眼神里满是不舍和期待!第二天,在亲人的哭号中溘然长逝。公公的离去让我更加感觉当父母健在

时要多一些陪伴,人生无常,不要等到“子欲养而亲不待”时追悔莫及。在新的一年里,无论怎样辛苦忙碌,无论怎样四处奔波,我们都要放下繁忙,忙里偷闲,找点属于自己的时间,陪伴父母,陪伴长辈,让血浓于水的亲情之花永远开放,永不枯萎;多一点时间和朋友相聚,让互助的友情之果甘甜如蜜,馥郁芬芳。

在2015年,我依然用文字的墨香,感动着心灵。用文字的灵魂,倾诉着我内心的独白。用文字的优美,拨动着内心美好的向往。文字给予我富足的精神生活,让我多一份从容豁达,少一抹浮躁不安,多一缕宁静幽雅,少一丝爱恨情愁。文字温润了我的情感,每个人或许都有不为人知的寂寞和孤单,多愁善感的我更是如此,在喧嚣的人群中也会突然孤单到落泪,每每寂寞和孤单来袭时,我轻敲键盘,思绪飞扬,那份寂寞和孤单也开出馨香的花来。也用文字慰藉着别人的心灵,给人带去美好的享受和贴心的温暖。

元旦,又一个岁首,站在通往未来新的起跑线上,学会用心总结及反思昨天的一切。新的一年,我希望世界远离战争、拥有和平,希望国家稳定发展,社会和谐。思索如何经营未来,播种希望,如何开拓创新,收获成功与幸福。“老去又逢新岁月,春来更有好花枝。”似乎有阵阵沁人心脾的花香,在缭绕鼻息……

记得王铮亮的一首《时间都去哪儿了》,让万千人感慨唏嘘,时间都去哪儿了,我们都在追问,仿佛只是一回瞬间,我们就从那不谙世事的孩童到了中年。时间如同手心的细沙,无论你摊开还是紧握,它总会从指间悄悄流过。我们期盼着在时间的缝隙里停一停,或者歇一歇,却难以如愿。2015无论是喜悦还是忧伤,是拥有的多还是失去的多,都已经成为过去。

元旦是新年的第一天,中国自古特别重视这个节日,元旦是一年的开始,古代的文人墨客曾留下许多脍炙人口的诗篇,在写元旦诗篇中,宋朝诗人宋伯仁的《岁旦》是一首好诗:“居闲无贺客,早起只如常。桃版随人换,梅花隔岁香。春风回笑语,云气卜丰穰。柏酒何劳劝,心平寿自长。”我从这首诗里领悟到诗人不为任何事物所累的旷达心境和别样的人生境界。还有唐朝的孟浩然《田家元日》,明代陈宪章的《元旦试笔》,我最喜欢的还是伟大领袖毛泽东的那首《如梦令·元旦》,这首词是1930年,他率红军在江西开展游击战时填写的,那时正值元旦。词中写到:“宁化、清流、归化,路隘林深苔滑。今日向何方?直指武夷山下。山下山下,风展红旗如画。”这首词写得淋漓酣畅,浑然天成,大气磅礴,气势恢宏。

元旦,连接着昨天与今天。站在