

秋天的时候，一帮文友相邀去皖北萧县。走进有“天然氧吧”之称的皇藏峪、天门寺景区，我认识了一种名为青檀的树。

恕我孤陋寡闻，青檀树，以前在我的家乡从未遇见过，在其他地方也不曾留意，所以压根儿就不认识这种树。然而，在皖北这一片山坳中，青檀树的身影随处可见，姿态万千。

皇藏峪的青檀树，漫山遍谷，长在山路边、峭壁上、岩缝中，或一树独立，或并肩牵手。许多青檀树，它们的树龄高达几百上千年，甚至一两千年。千年古刹瑞云寺附近一处半山腰上，我竟然见到一株三千二百岁树龄的青檀，树高三十五米以上，树围五米开外，誉为“江北十大名檀之首”，是树木家族名副其实的“寿星佬”。守着寂寞，阅尽沧桑，暖暖秋阳下，活了这大把的年岁的青檀树，依然枝叶繁茂，苍翠擎天，展示出一份顽强不屈、生生不息的生命活力。

青檀树的形象，的确无法和松柏、楠木、水杉、银杏挺拔伟岸的身躯媲美，甚至可以用身姿扭曲、奇形异状、精灵古怪、面目狰狞来形容。你看它，暴露在外发达根系，盘根错节，像无数只锋利的利爪，紧紧抠住坚硬的石缝，形成“檀石共生”的奇观。粗壮的树干，骨突不平，千疮百孔，浑身上下布满疙里疙瘩瘤状的结疤。嶙峋的枝杈，旁逸斜出，探入碧霄，如虬龙盘旋，似祥云升腾。

小导游介绍说，对于青檀树，人们普遍有一种说法，叫“十檀九空”。她解释

## 初识青檀树

·刘宏江·

道，青檀树在它生长的过程中，由于不断遭受虫蛀，树心一般都是空的，而且树愈老，空洞愈大。但即使这样，青檀树并不会枯死，还是倔强地向着无垠的天空拓展，向着更高处蓬勃生长。导游打趣说：“没心没肺，活得不累，这是长寿的秘诀，大概说的就是青檀树吧！”

小导游每每提及青檀树，总是用半开玩笑的口吻，说它生得怪异、长得丑陋。这一观点，绝对让我不敢苟同。或许是审美观和审美角度的差异，在我眼里，每一株古老的青檀树，自有其独特的风韵和造型，不仅丝毫不觉得难看，以为本身就是大自然的杰作，是山野之中一道美丽的风景啊！它所展现的，是另一种形式的美，是更深层次的大美。这让我想起贾平凹先生的散文《丑石》中那句名言：“丑到极致，便是美到极致。”

在皖北这片面积不大的山坳中，为什么会生长着如此众多的“千年古檀”？我猜测，或许正是因为在这世俗的眼光里，它先天不足、形象“丑陋”，加之没有多少可用之材，所以才少有人关注它、理会它，才能够“因祸而得福”，避免了人类刀砍斧凿的无情戕害，躲过一次又一次灾祸劫难。这当是植物界的一种生存智慧吧！

在去往千年古寺天门寺低缓的山路上，所有人的目光，都被斜依在路边的一株青檀树吸引。经历沧桑岁月，风霜剥蚀，它的大半个身躯已经朽烂、脱落，只剩另一半扁薄的树身。但它那残疾之躯，依然屹立不倒，枝叶婆娑，活得自在潇洒，显示出生命的坚韧与自信。我不禁肃然，在心里把它称为“树坚强”。

“你们都应该知道这叫啥了吧？这就叫好死不如赖活着！”善于搞怪的小导游，冲我们诡秘一笑，指着眼前的这株青檀树，竟然猛不丁冒出一句雷人的评语。

采风归来，查阅《中国树木志》，对青檀树有了更深一层了解。青檀树，檀树的一种，榆科，落叶乔木，中国特有单种属植物，属国家二级保护稀有树种、珍稀濒危植物。

其实，青檀树，并非人们认为的那么普普通通，一无是处。它树质坚实，纹理细密，韧性极好，且耐腐耐磨耐水浸，是园艺和室内装饰等的理想用材。青檀树的皮，更是制作“纸寿千年”宣纸的优质原料。脱身一变的青檀树，所承载的艺术大师的思想情感、所传承的文墨之香，远远超越了它生命的本身。因为形象奇崛、古拙，风骨凛然，青檀树本身有着很高的艺术观赏价值，所以在今天，它也是盆景绿化的绝佳树种。

我牢牢地记住了一株名为青檀的树，在感受青檀树风采神韵的同时，更为青檀树内在的精神品格所深深折服。

从一株青檀树的身上，我悟出了一些人生的道理。

## 开卷有益



## 书卷气

·耿艳菊·

书卷气，是对一个女子最好的褒奖。

形容女子美的词举不胜举，天生丽质、妩媚妖娆、清纯秀丽、端庄温婉、优雅大方……这些固然都很好，可是总觉得缺点什么，慌慌的，不长久，转瞬即逝。好似被拉去参加一场仓促的比赛，毫无准备，毫无头绪，没有时间去积淀出一种心中有数的沉稳。而书卷气正是这种稳稳的，静静的，从内心里骨子里散发出来的底气。正如赢得比赛的背后要坚定不移地付出努力，书卷气也不是生而有之，需要慢慢滋养成身体灵魂的一部分。

看到过一张民国老照片，是张充和先生年轻时候的。乍一看，真清瘦呀，鼻梁眼如此小巧，背景模糊晕黄，没看出有多特别。然后又多看一眼就再也挪不动眼了，生生的被她身上散发出来的气质震撼。她穿着暗色的旗袍坐在竹椅上，一只胳膊自然地斜搭在椅把上，右嘴角轻轻上扬，脸上眼中弥漫着笑意，整个人散发着温润柔和的光辉。最重要的是你看着她时，她也在看着你，气定神闲地，缓缓地，慢悠悠地。她以这种气场裹挟了你，让你难以忘记。环绕着她的，让她玉一样泛着温润光泽的，一定是书卷气。

张充和是民国合肥张家四姐妹中最小的妹妹，张家四姐妹皆是才女，有着极深的艺术修养。与三个姐姐不同的是，她在11个月的时候就过继给了二房的祖母，她跟着养祖母生活，一直到16岁养祖母去世。这期间，养祖母自任启蒙老师，言传身教大家闺秀的风范。花重金延请吴昌硕的高足、考古学家朱谏钦为塾师，悉心栽培她，另请举人左先生专教她吟诗填词。她在这十多年间闭门苦读《史记》、《汉书》、《左传》、《诗经》等国学典籍。

十多年的国学熏陶滋养，垫定了她一生的书卷气质。后来，她带着这种气质习昆曲，习书法，都成就斐然。她的一生也很圆满，嫁了一个志同道合的丈夫，活到102岁。

另一个民国女子陆小曼，看她年轻时的照片多是很美的，又妖娆又妩媚，眼睛里藏着不定，处处都是光芒。而晚年的陆小曼是真的不好看了，可是她看着却让人觉得顺眼，身上多了书卷气，光芒还是有的，变得温润柔和。她被一种静气包裹着，让人觉得妥帖，没有距离感。她本来过着繁花似锦，光芒万丈的生活，徐志摩出事，她霍然安静下来，只读书，作画。渐渐整个人都变了，充满静气和书卷气，像老去的眉眼和顺的大家闺秀。

书卷气其实就像是一枚温润的玉，养护着人的身心。让你看清外界的虚妄的一切，看清生命的质地，看清内心的所需。书卷气让人在悠长的岁月里变成一块玉，收敛起刺人的光芒，呈现给人世的总是柔和的清澈。如张充和先生，一生低调，名利心淡薄，为人柔和谦逊，生为女子，被世人敬仰，称为先生。

## 扛着家的人

·甄长城·

家装进袋子了，嘱咐  
一把铁锁看门。屋后的菜园，栽桃花  
蜜蜂甘甜时，将梁上燕子的孤独醉倒  
家走时，一步一回头  
门的泪，流进捆住它手脚的锁孔  
煎熬猩红铁骨

扛起比命更高的向往  
像蚂蚁，排成队，向有灯光的  
穴、巷子蜿蜒前行  
动手擦掉苦难的人，不丑  
隔着不断有彗星划船经过的银河  
我喜欢看握锄把手的手  
高楼的架子上，轻轻提起整个城市灯火

感叹他们回望被门支撑着的乡情  
我只是故乡一个遗忘的地址  
常在梦里怀揣欠收的秋天，出发寻找  
幼年失踪的门牌，刻在母亲墓碑上的呼唤

我的高中同学芳去年和老公离婚，带着女儿回了娘家，和年迈的父母相依为命。日子本来就难熬，偏偏身体这个时候出现了状况，虽不是什么大病，也足以让她灰暗的日子更加灰暗。她倒没有我们想像中的那样凄凉，经常在朋友圈分享一些开心的事。

前段时间，她在朋友圈分享了一组她自己画的花。这些花儿有粉色的、大红色的、白色的、紫色的，甚至还有彩色的，每一朵花都有名字，粉色的是木槿，大红色的是月季，白色的是栀子花……我们都被这些美丽的花惊艳到了。

我没想到她还有这样的才艺，是以前隐藏的太深，还是得到高人指点？我在她的微信评论上写下了我的疑问。她很快在微信上留言说：古有九九消寒图，今有芳芳画花解忧愁。

原来她还是不能完全放下，只是不

## 在难熬的日子画花

·郝朝艳·

想把痛苦晒给别人看，而是选择像古人一样，用画笔画出一朵朵绚丽的花，来度过这一个个难熬的日子。

九九消寒图，是古人过冬的一种民俗。为了熬过漫长的冬季，每逢冬至那天起，古人就开始画九九消寒图。取一张白纸，画一枝素梅，枝上画九朵梅花，每朵梅花九个花瓣，共八十一瓣，代表“数九天”的八十一天。每朵梅花代表一个“九”，每瓣代表一天，每过一天就用颜色染上一瓣，染完九瓣，就过了一个“九”，九朵染完，就出了“九”，九尽春深，严冬也就过去了。



姑娘爱花 小子爱炮

摄影：苗青