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清明前，回老家给父母上坟，未进村庄，

就望见村前一棵高大的杨树上，一个鸟窝，

醒目地垒在树梢，久违的亲切感扑面而来。

突然觉得，那鸟窝，就是村庄慈祥的眼睛，期

盼着它的儿女们的归来。

突然想起儿时的村庄。那时，村里好几

棵高大的树木上，都垒有鸟窝，给村庄增添

了喜气和生气。我印象最深的是村头老榆

树上的那一个，像一只大竹筐，坐在树杈上。那是

一对喜鹊夫妇和它们的孩子的家，从我记事起它

就已经存在了。

我清楚地记得，每年入冬后，两只喜鹊就忙碌

地飞来飞去，衔干草、羽毛、树枝加固它们的家。

到了春天，就只能看到一只喜鹊飞进飞出，或“喳

喳喳”地在窝边的树枝上蹦来跳去。大人就忠告

我们，喜鹊妈妈在孵宝宝，不许爬树，惊动喜鹊妈

妈。不久，树梢上就传来“叽叽”的叫声。接下来，

两只喜鹊又你来我往，忙碌地为它们的孩子寻找

食物了。再过一段时间，那些小喜鹊出了窝，“喳

喳喳”地在树枝间蹦跳，或扇动翅膀，使整个村庄

笼罩在喜庆之中。可是，不久，老榆树上的“喳喳

喳”声渐稀，抬头寻找，往往就只有两只老喜鹊在

树梢上盘旋、蹦跳了。这样的情景年复一年。

老榆树下是村人休闲集会的场所，更是孩子

们的乐园。特别是夏天，浓荫遮挡了骄阳，喜鹊献

上清脆的欢唱。孩子们就在榆树下玩各种各样的

游戏，摔泥炮、弹琉子、拍卡片⋯⋯常常玩得昏天

黑地，“废寝忘食”。大人来喊，一边嗔骂，一边指

着树上说：“小喜鹊都回窝了，你们还不回家吃

饭。”中午或傍晚放了学的孩子，哄闹着走到老榆

树下，书包往地上一丢，便把作业抛到脑后了。大

人寻来，不免又是一顿骂：“小喜鹊都要学垒窝，学

打食。不好好学习，长大喝西北风。”我也被母亲

骂过无数回。

就像小喜鹊长大了要另筑窝巢一样，一茬茬

的孩子长大，一茬茬地离开村庄。大人们常感叹：

“小喜鹊翅膀硬了，该飞的就飞吧，窝在村里没出

息。”话语里包含着欣喜和不舍。

我这只“小喜鹊”也飞了。读书。工作。成

家。榆树、喜鹊、鸟窝都成了我日里梦里时常的思

念。每每回村，必到老榆树下坐坐，和村人们叙家

常，听喜鹊欢快的叫声，看孩子们快乐地游戏，依

旧温馨。

可最近十来年，父母相继去世，除了春

节、清明的祭扫，或者亲属有婚丧嫁娶的事

情，我也很少回村了。大概四年前，春节前

回村，一进村，感觉半个天都空了。愣了一

会，才发现老榆树没了。询问得知，由于新

农村改造，老榆树被砍了。我很为那对喜

鹊不平。从那以后，每每想家，想父母，我

就会莫名其妙地想起老榆树、鸟窝，以至于如今，

无论何时何地，只要看到村庄上空，举着那一捧黑

色，就会产生一种渴望、一种眷恋、一种回味、一种

思念。

去年，眼见得中秋节近了，我这个无处团聚的

人陡生伤感。于是，我们决定自驾旅行，以解除内

心的孤寂。中秋节的晚上，我们一家三口入住泾

县山区一户农家旅店。那里是个三面环山的小

村，绿树掩映，空气清新。夜间，阵阵松涛、咿咿虫

鸣、皎皎月色，令我无眠。索性走出室外。天上孤

月如盘，地下月光如水，远外树影森森，我竟有些

凄然。转身准备回屋，却发现屋后高枝上一只团

团的鸟窝，在月空下静谧而安详。顷刻间，我的心

竟温暖平静了，有身在家乡的安适与恬淡。回屋

躺下，很快便甜甜入梦。

小小鸟窝，竟有如此安抚力，它是慈爱温柔的

眼睛么？

鸟窝是村庄的眼睛
·武梅·

燕子归来柳色青，池渠解冻螺

蛳出。一切洋溢着春天的气息，蜇

伏的鱼虾之类倾巢而动，快乐地游

弋。

家乡虽然称不上水乡古镇，但

是塘坝沟渠众多，盛产鱼虾、螺蛳、

河蚌等。俗话说：清明螺，赛过鹅。

清明节前两个月，是吃螺蛳的最好

季节。由于营养价值高，再加上味

美，烧螺蛳深受众人喜爱。

小城的卤菜摊上，或是巷口老

奶奶小炉上钢筋锅里炖的，是一盆

盆一锅锅的香辣味道的螺蛳。只需

十多元，摊主就会舀上一大份给你，

还送上牙签。回到家里，迫不急待

者随手把螺蛳拿

到嘴边用力一吸，

肉就入嘴了；文雅

些的，左手拿着螺

蛳，右手拿牙签一

挑，送入口中，一

股八角、桂皮、辣

椒拌在一起的鲜汁芬芳馥郁。

幼时，在帮家里干农活之余，我

们一帮小孩子经常下到大水塘里和

长长的河渠里，在松软的泥沙下、淤

泥里，双手一摸，就可以摸到很多大

小不一的河蚌、螺蛳。小伙伴们常

把塑料盆放在水面上漂着，卖力在

水中摸索着，迅速地把俘获品掷入

盆中。如此反复，不出个把小时，就

有丰盛的收获。

回到家，孩子们把河蚌、螺蛳放

入大盆里，从塘中打来清水，撒少量

盐，放上一夜，让它吐尽泥沙。第二

天，耐心地用剪刀或老虎钳把一个

个螺蛳的尖部剪断，把蚌壳掰开取

肉，让大人煮河蚌，烧螺蛳吃。河蚌

汤味美，螺蛳肉好吃，这是童年时代

带来的印象。烧螺蛳时，炒锅放油

烧至哧拉拉响，撒些葱姜、干红辣椒

炝出香辣味，倒入螺蛳翻炒，等到螺

口上的薄盖快要脱落时，添加适量、

黄酒、白糖、酱油、盐等调料，再倒入

开水，焖烧半小时左右即可出锅。

无论是少时还是如今，这种烧螺蛳

的做法变化不大，味道还似童年时

代那般鲜美。

在乡村，孩子们摸出的河蚌、

螺蛳吃不完，它们最后就成了鸡鸭

的美味。加上青草的滋养，鸡鸭下

蛋都勤些、大些，鸡蛋鸭蛋当然也

成了美味，芬芳着乡间的幸福生

活。

螺蛳做法较多，各有风味。螺

蛳炒韭菜也是我喜欢的一道时令

菜。夜雨剪春韭，田野里露天栽植

的韭菜经过春风春雨的滋养，头刀

韭味道鲜美，都留自家享用的。家

庭主妇常寻思着做些特色美食奖赏

激励孩子们，头茬韭菜准备割之

前，就自己或让孩子们下河摸一些

螺蛳，养上一两天挑出肉来，把韭

菜拣干净，从院

中 拔 下 几 棵 葱

蒜，从屋檐下拽

几个干红椒，切

碎拌在一起，经

过爆炒，螺蛳肉

香 味 从 厨 房 飘

散。盘中的韭菜偎着螺蛳，看着就

引人食欲，吃着更觉有味。家人都

对这道菜给予称赞，更是对全家紧

密协作共创温馨和谐生活的肯定，

辛苦操持全家生活的家庭主妇也是

内心欢喜。

离开乡村，融入小城，我还对农

家那些温暖而朴实的画面难以忘

怀，也深刻地影响着做人处事。明

媚的春天里，偶尔从摊上买一些螺

蛳回家和家人一起品尝，仿佛回到

了记忆中那些温暖的日子，感叹人

生代代无穷已，幸福滋味更绵长。

香辣螺蛳
·仇多轩·
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桃红柳绿时，未敢出门，绿肥红瘦时，想出门，又担心保

养一冬的皮肤，禁受不住阳光的炙烤。

突发奇想，邀三五朋友“抬石头”，居然得到一致拥护。

于是，开始行动。

我是大姐大，发起人，又是总指挥，还提供场所，说话自

然分量重。便开始安排工作，一通电话，几分钟敲定。

很久家里没有招待过客人，突然邀客来家，还真有点措

手不及。碗、筷、盘长期闲置在橱柜里，虽然用食品袋左一层

右一层地包裹着，打开后还是油腻腻的。准备工作要赶在烧

菜之前完成。将碗筷盘松绑，放到水池里，烧一壶开水，挖几

勺小苏打，三下五除二，不一会功夫，这些碗盘好像睡醒似

的，鲜活起来，白瓷红花，像夏日里初开的海棠花，煞是喜人。

正在遐想，听到敲门声，第一波上菜市买菜的F来了。她

见我大汗淋漓，就问怎么累成这样，我说刚把厨房收拾出来，

她倒是快人快语，权当你彻底搞一次大扫除。边说边给我展

示菜品，问我可满意,我说干得漂亮。泡杯茶，歇歇脚，再摘

菜。这个档口，我将客厅空调打开，让她凉快凉快，我也冲了

个热水澡，换上居家服。她说不要搞那么讲究，又不是外人，

我说这是对客人的尊重。她夸老姐就是道道多。

我俩又说又笑，就将毛豆剥完。我平时都买剥的现成毛

豆米，省事。今天这毛豆买的新鲜，剥出的豆米带着衣，放在

白瓷红花的盘子里，脆生生，绿莹莹，勾起了味蕾。

不一会的功夫，人聚齐了，大家各有分工，切菜的、掌勺

的、搬桌子的、摆碗筷的、端菜的。大家也没有拘束感，在我

的一亩三分地，都家常的很。

我拿来一瓶干红，说无酒不

成席，她们要挟我说，要是喝酒，

这些菜就吃不完，我们负责吃

菜。看着几大盘菜和一锅鸡汤，

也只能作罢。Y说，这酒不错，哪

天大哥来了，我们来陪大哥搞几

杯。J说姐你家的盘子太大了，这

一盘菜在饭店要分三盘，我说过去家里人口多，大手大脚惯

了，特别是来人烧菜，不用大盘子，感觉为人不实在。J又说

姐你拍个小视频给大哥看看，让大哥看看你生活有多快活，

我说不要撩你哥了，他要是看到视频，驱车赶来，看你们怎么

办？说的大家哈哈大笑，E说好久没有这样肆无忌惮地开怀

大笑过了，人家皱纹笑出来了，我说，没有事，你这皱纹是上

扬的。F的观察能力非常强，瞅着E说，你最近怎么变这样漂

亮，让我好好瞧瞧，于是我们八只眼齐刷刷投向E的脸，美丽

的大眼睛更亮了，弯弯的柳叶眉，红红的唇，老实交代可有男

朋友。Y说F,你还讲人家，你最近也漂亮许多还爱打扮了，老

实交代吧。三个女人一台戏，五个女人能翻天。过去是女为

悦己者容，现在的女人活得都很自我。J说边吃边聊。我们

一顿饭，是“东扯葫芦，西扯瓢”，“南古今，北古道”。谈笑间，

享受美食的同时也享受了久违的笑容。

这些笑容没有世俗的成分，没有虚假，没有掩饰，是大家

发自内心的笑容。

我拍了一张桌上的菜图，

发给先生，他善意地提醒说，老

葛要注意你的水桶腰了。我说

你懂啥，要是能穿越到大唐，杨

贵妃见我都要逊色三分！说这

话时，姐妹们一致拥护，还怂恿

我也去秀个眉，瘦个脸，拉个

皮，还说你又不差钱，我说不是钱的事，我怕疼。我超级自信

地说不能搞得太漂亮了，不然你们大哥就要夜夜来伴左右。

到那时，你们就没有抬石头的地方了。

忍不住在朋友圈发了一张抬石头的图。得到朋友们的

点赞。想必大家都有不少饭局，但像这样的抬石头却不多

见。陈频老先生说：年轻时在孔店教书，一天傍晚，老师们馋

了，决定抬石头。于是让炊事员到村里买鸡，到小店买酒，这

顿“丰盛”晚餐吃得很晚。一许姓老师回家，老婆问:怎么这么

晚回家？老师答:抬石头来。老婆忙说:干了重活，一定很饿，

我来烧饭。老师拍拍肚子说:酒醉饭饱！老婆呆呆地站着，低

声说:抬石头给饭吃，也很应该。老师笑喷。

著名文化人，对民俗颇有研究的姚文学老师说“抬石头，

很热闹”，六个字，将抬石头与抬石头的场面勾画出来，让你

有无限的想象。

一个文友说：我家孩看到之后，说了句：这人烧的饭太丰

盛了，还摆成小花的形状。还有一个文友愤愤地说深夜放毒

啊？

抬石头，过去在江淮之间很流行，以前生活困难时期，人

们想聚餐，独自承担菜钱、酒钱，对于一个普通家庭是件很困

难的事情，家里请客吃饭，肯定是有事情要办或者家里来了

尊贵的客人，再邀个把相处不错的邻居陪客。但是，这样的

机会少之甚少。怎样能花最少的钱又能与朋友邀约开怀畅

饮几杯呢？于是，有位贤人就想出一个好办法，大家凑份子，

带菜的，带酒的，找一家老婆贤惠，肯帮忙烧锅的。过去夫权

当家，男人口袋不缺小钱，想吃想喝都有冠冕堂皇的借口，不

过，男人也顾家，不能只图自己吃香的喝辣的，老婆持家辛

苦，孩子嗷嗷待哺，得给这样的饭局起个让老婆听了信服的

名字，就叫抬石头。男人的体力活。于是，出现陈老先生笔

下的教师老婆：抬石头给饭吃，也很应该。

现在的人，不要为生计犯愁，腰包掏出来的都是“毛老

头”，不需要抬石头了，只要想聚，遍地都是酒楼，饭店，土菜馆。

可我们却非常怀念抬石头年代。

我们又拾起抬石头！

抬石头 真热闹
·老葛·

守护

摄影

：毛毛


