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岁月的流逝，模糊了它曾经的模样。

家里有一个包碎布头的铺衬包，包袱皮是当年母

亲结婚包陪嫁品的。时光荏苒，它像母亲一样老了，老

得看不出它原来的颜色，但仔细端详，仍能在褪色的布

面上辨出它曾经的艳丽。我想，是母亲用一生的光阴

洗掉了它的底色，这底色不动声色地染白了母亲的头

发。

这个铺衬包里包裹着一个色彩缤纷的世界，让拮

据的日子，在母亲的精心着色里闪着光。

小的时候，家里不富裕，很少买衣服穿，一般都是

自己做。家里的缝纫机“哒哒”的韵律像钟表伴随着四

季的脚步，唱着春夏秋冬的歌。做衣服剩下的边角料，

被母亲板正地放到铺衬包里。

母亲用这些碎布头给我缝踢毽子的口袋，口袋里

装玉米粒或荞麦粒，踢起来不发飘。用绿色的布料做

书包，再用红布头剪一个五星缝上，背上特神气。母亲

用许多五颜六色方形小块布片拼缀的百衲垫子，坐上

去，温暖便涌上全身。

母亲的生活是循规蹈矩的，就连铺衬包里的边角

料也用电熨斗熨平，没有褶皱，层层整齐码放。遇到布

料大小不一，母亲总是把两边都找平衡，边角不塌陷。

宽的、窄的、长的、短的、黑的、白的、花的、素的，纱的、

棉布的、的确良的、大绒的、缎面的，各色杂陈，一摞一

摞地叠放在铺衬包里。

铺衬包用一枚别针别着，方正、四棱四角。打开铺

衬包，会闻到一股淡淡的槟子香味。每年八月节，母亲

都挑选大个儿品相好的槟子放在箱子里，放一年都有

香味，颜色变了也不烂。我嘴馋，一次母亲打开上锁的

箱子，我趁母亲不注意，偷拿一个吃，狼吞虎咽吃下这

个放了几个月的槟子，也没坏肚子。现在的水果放在

冰箱里冷藏也保存不了多长时间。

记得小时候母亲用这些边角料打袼褙给我们做鞋

穿。炉子上坐着水壶，水烧开后，倒进面粉中搅拌，打

一盆糨糊，母亲把布头铺在饭桌上，用毛刷往底抹刷上

一层糨糊，之后把铺衬选好一块一块挨排拼粘上，粘至

七八层。然后晾晒阴干，袼褙就打好了。母亲比照我

们的脚用纸绞鞋样，再用石笔在袼褙上画，用剪子剪，

一个鞋底和鞋面就剪出来了。母亲便着手这个复杂的

“建筑工程”。纳鞋底、上鞋帮，碎布头在母亲的手里变

废为宝，发挥着“余热”。袼褙布鞋，针针都缝着母亲的

爱。

后来，箱子被淘汰换成了衣柜，不上锁，母亲不在

家时，我从衣柜里把铺衬包拿出来，把布头一块一块摊

在炕上，披在身上。在我幼小的心灵里，母亲的铺衬包

就是个万宝箱，装着美丽的风景。那时，我正是一个爱

做梦、爱幻想的年纪，又如痴如醉地喜欢画画，所以，这

些布料头丰富了我的想象。一副毕加索油画，梵高的

向日葵，珂勒惠支的版画在我的世界里栩栩如生。

其实，母亲年轻时并不会做衣服。在我知道美的

年龄时，看别人家孩子穿时兴样的衣服，就羡慕，对母

亲产生不满。自己的母亲没事就捧着书看，觉得母亲

不关心我们。我们小时候穿的衣服基本上都是邮到姥

姥家，姥姥做好了再给我们邮回来，连同剩下的布头，

姥姥说，如果衣服坏了可以用上，使别的布对不上色。

后来姥姥年纪大了，不能为我们做衣服了，家住天山的

姑姑就每年来给我们做一次衣服，姑姑做的衣服很是

样。那时我们正处于长身体的年纪，姑姑也不能常住

我家，逼得工作特别忙的母亲和姑姑学会了做衣服。

那时，母亲在一家国营单位做会计，白天上班，晚上浆

洗缝补。一次我睡醒了一觉，发现母亲还在昏暗的灯

下为我们赶制棉袄，身旁还放一本折着页的书，眼睛里

布满了血丝。现在才知道母亲当时经常看书，是为我

们创造良好的学习氛围，也是母亲留给我们一生的精

神财富。

我们成家有了孩子后，铺衬包又发挥了作用，母亲

又开始了她的艺术创作。这些布料头，经母亲手工缝

制，一件花棉袄、一条小棉裤穿在孩子的身上，绵软舒

适透气性好。

后来这个铺衬包打开的次数越来越少，没有人再

用包里的边角料做东西，我们也把它遗忘了。它成了

“艺术品”被母亲珍藏，母亲偶尔打开，抚摸着一块块各

色的布料，追忆它们曾经带给清贫生活的幸福时光，每

块布料头都似一朵舒展开来的花瓣，在一段段尘封的

岁月里绽放。

舒展的花瓣
艾红

锦山镇兽医站原来是事业单位，我

父亲就在那上班。2001 年事业单位改

革，锦山镇兽医站抵我父亲工资，承包

给了我父亲。

我母亲以前是家庭主妇，自从兽

医站承包给我父亲后，她就天天去兽

医站上班了。母亲有了工作以后，整

个人的精神面貌焕然一新，把家里和

兽医站收拾得格外干净、整洁，穿衣打

扮 也 有 品 位 了 ，待 人 接 物 也 讲 究 了 。

父亲看到母亲的变化经常美滋滋地对

我们说：“党的政策真好，你妈人到中

年上岗了……”

父亲手艺高超、服务周到。我家的

兽医站生意一直不错。我们姐弟三人

在没参加工作之前，一家人的生活来源

全靠这个兽医站的收入。父母勤勤恳

恳地经营着这个兽医站，供我读完了硕

士，妹妹读完博士，弟弟念完大学。父

亲经常对我们姐弟三人说：“当时镇里

的领导知道我要供三个孩子读书，也知

道我的三个孩子读书都很争气，特殊照

顾我，把兽医站承包给了我。”我们一家

人都很感激。

父母乐善好施，有些弱势群体来兽

医站买药，父母不但不收钱，还主动借

钱施物给他们。父母的善良也遗传给

了我们姐弟三人。我上大学时，有个室

友是单亲家庭，生活很困难。她经常跟

我借钱，她还戏称我是她的自动提款

机。在我的帮助，不，确切地说是在我

父母的帮助下，因为我的钱都是父母给

的，她顺利地完成了学业，走上了工作

岗位，过上了幸福的生活。

寒来暑往、时光荏苒。转眼间这

个兽医站陪伴着我们一家人已经经历

了几十载的春秋。如今，父母年纪大

了 ，把 这 个 兽 医 站 交 给 弟 弟 来 打 理 。

弟弟说，他一定不会辜负父母的期望，

让这个兽医站在他手中发挥更大的社

会价值。我们都相信弟弟一定能说到

做到。

我家的兽医站
吴学敏

我 2003 年从部队转业分配到报社

工作，多年来与这么多从事报业工作的

领导和同事们朝夕相处，结下了很深的

友谊。我们每天为之付出心血和汗水

的这张报纸也给了我快乐、伴随我成

长 、引 导 我 进 步 。 回 味 起 来 ，情 意 悠

长。但是要说我真正和报纸结缘却是

1983 年前后的事儿了，那时我只有十

一二岁。

那些年到了农闲时节，爸爸为赚点

零钱贴补家用便赶着毛驴车做点儿小

买卖，到城里批发一些农村不常见到的

小商品拉到乡镇集市上零售或走村串

户换一些杂粮再拉到城里卖掉，从中赚

取一些差价。小买卖虽然赚钱不多但

却辛苦，缓解了当时家里捉襟见肘的经

济状况。爸爸和别的小买卖人略有不

同，别人到城里直接去市场或商场批

货，而爸爸批货前总要到一些单位或废

旧物回收点收购一些旧报纸。爸爸把

旧报纸运回家后，妈妈便领着我们兄妹

四人把成卷的报纸挑出夹带的杂质后

捋平打成捆，进了腊月再拿到集市上

卖，那时候农村人过年多数都用旧报纸

糊屋子。每年一进腊月，翁牛特旗的亿

合公乡、头段地乡，郊区的大六份乡、岗

子乡、官地乡的集市上常常能看到爸爸

卖报纸的身影。由于爸爸卖的报纸整

理得干净整齐，所以经常卖得供不应

求。

那时候挑报纸、捋报纸对我来说是

一件乐此不疲的事情，因为在这个过程

中我能选一些我喜欢的文章来读。那

时我并不知道什么是专刊和副刊，只是

从文章的题目、字体和版面的设计简单

快速地判断是不是我喜欢的文章。遇

见有我喜欢的文章便把这张报纸悄悄

地放在一边，抽出时间后我再仔细阅

读。读着读着就有想把这张报纸收藏

起来的想法。但如果真的把一张报纸

都收藏起来实在是一件很奢侈的事，爸

爸妈妈也不会允许。于是我就趁他们

不注意把自己喜欢的文章剪下来贴在

旧书或旧本上，再把开了天窗的报纸放

回去。几年下来我也贴了好几本，闲暇

时一遍遍地翻看这些剪贴本，欣赏一篇

篇优美的文章，它们给我留下了太多美

好的记忆。

到了我十五六岁的时候，爸爸就不

用再赶毛驴车卖报纸了。我能和爸爸

各骑一辆自行车带上百十斤报纸到集

市上去卖，骑自行车赶集要比赶毛驴车

快很多。正是有了那几年卖报纸的经

历，让我切实体会到了爸爸做小买卖的

艰辛。去岗子、头段地赶集还好，因为

离家比较近，如果去亿合公、大六份、官

地赶集，就困难一些。因为路比较远，

早晨，早早就得起程，晚上很晚才能回

来，真是披星戴月。有时候赶一趟集回

到家，劳累、饥饿和寒冷交织在一起，把

人 折 磨 得 真 是 连 上 炕 的 力 气 都 没 有

了。那时候我就特别心疼我爸爸，他赶

着毛驴车赶集、走村串户卖货遭的罪真

是数不清啊。

1992 年我参军到了部队。部队每

个 班 都 订 一 份《解 放 军 报》和《战 友

报》。每天晚饭后是读报时间，我是全

班读报最积极的。这时候我可以非常

心安理得地读自己喜欢的文章，并把它

推荐给战友们。遇见特别喜欢的文章，

我会征得战友们的同意后，剪下来贴在

本子上。这些剪报曾陪着我和战友们

度过了军营那段难忘的时光。

转业后我被安置到报社工作，没有

人知道我对报纸有多深的感情，谁也体

会不到我接到报到通知时激动而复杂

的心情。

到报社技术部报到的第一天，我就

被参差不齐地堆放在办公室角落里的

《赤峰日报》和《红山晚报》吸引了。我

利用闲暇时间整理这些报纸，在整理的

过程中挑出有我喜欢版面的报纸，那就

是《赤峰日报》“青纱版”“生活版”，《红

山晚报》“文化副刊”版。

来报社工作后我就很少再剪报了，

报社为每名员工都订了一份《赤峰日

报》和《红山晚报》，这对于我来说是最

大的福利。每年年底我都把全年的“青

纱版”“生活版”“文化副刊”挑出来装订

成册。休息的时候我会经常翻看我的

“副刊合订本”，每一次心里都有一种难

以言表的愉悦。

没有来报社之前，我对报纸的认知

仅仅体现在对文章作者的崇拜。到报

社工作以后我知道了，一张读者满意的

报纸和读者见面之前，要经过采写、编

辑、“三审三校”再到印刷、发行，凝聚了

多少人的智慧和汗水。

这就让我对每天摆在眼前的这份

散发着墨香的报纸有了无限的敬畏。

我的报纸情缘
赵永武

小年这天中午，小雨的微信来了：“妈，东家说哪天

放您假了吗？我好去车站接您。”此时的小雨妈正准备

给老爷子接尿，就没有立即回。不接尿她也不能马上

回。儿子发的是微信，可她不会打字，语音，总是不那

么方便呢。等了会，她把老爷子伺候完了，才去了另一

间屋子小声地给儿子语音过去：“雨，东家说今年有事，

商量我在这里过年，我就答应了。”“妈，过年了东家还

会有啥事。现在疫情形势这样紧，再说，啥事能比他们

的老爷子重要。”“雨，你听妈说，人家给双倍工钱。”

“妈，不行。要不春节我开车去接您，看他们胆敢不放

人……”“小雨！别学你爹的狗熊脾气好不好？”

小雨妈关了手机，回头看东家婆正站在她身后：

“跟儿子咋那样说呢。咱们合同是写着的，春节休五

天。”小雨妈尴尬地笑了笑：“东家，今年过年我哪也不

想去，就在你家过。这五天我可以不要工钱。”东家婆

的脸就严肃起来：“你家里发生了什么事吗？”“没有，没

有啊。你知道，我一儿一女他们都有自己的家，他们生

活得都挺好。你听见了，我儿子刚才还给我打电话，要

我去他那儿过年。”“你的家就剩你自己了，过年去儿女

家是理所应当的。”“是，我女儿也要我去，可我不想

去。”东家婆说：“不回家可是你自己的决定，我们还求

之不得呢。”东家婆转身要走，小雨妈却一把拉住她：

“我还有件事求你。”“你是想预支工钱？”“不是。我就

一个小小要求，除夕夜你放我假，我去城里转悠转悠。”

东家婆认真地看了眼她：“你一个女人家，黑更半夜出

去？”小雨妈笑了：“我一个老婆子，难道还怕遇到坏人

不成。何况这是大年三十。”“平时你也不咋出去，你能

保证不迷路吗？”小雨妈又笑了：“我不会走太远的，就

在附近溜达溜达。再说，您家的小区、门牌号我都记

着，走丢了我就打车，司机师傅能找到。找不到我就不

下车。”东家婆乐了：“你的法儿还够多的。哎，别回来

太晚哦，耽误吃饺子。”小雨妈停顿了下，说：“这个可没

准。东家，该吃你们就吃吧，别等我。”东家婆猜到她还

是想家了。这个人也真是，想家还不回去。

一句话来到了除夕。这家人在外头的都回来了。

人们扎着堆地来看望老爷子。同时也想趁机尽尽孝，

几乎就用不着小雨妈了。小雨妈就在自己的屋老实呆

着，把门闪条缝，时时刻刻等着呼唤。午餐一大家人相

聚，小雨妈很知趣地说：“我就端一碗菜一碗饭在自己

的屋吃了。”人家让让她也就作罢。

这顿饭小雨妈也没吃多少。天还不太黑她就悄悄

闪出了这家的门。来到外面，真觉得出了笼子似的。

她摸了下衣兜里的手机。

她上了一辆写有“18”的公交车，下车没走几步果

然看见了街心公园的那个铜牛。她的心不由得跳了几

下。她知道还早，就在铜牛附近转悠。年三十的灯太

阳没下山就亮了，不一会儿就满街灯火了。她有点眼

花缭乱，街上的人真多，她想我可不要乱跑，一会找不

到铜牛可咋好。好在今年春节政府规定不让放鞭炮，

人的心还踏实些。不放带响冒烟的了，人们就把钱花

在灯上。她哪看过这样的灯啊，就拿出手机对着照。

奇怪，手机里的景物都活了，楼房动了，灯杆子会走

了，树就像人跳广场舞似的。再往前，那不就是我家

的山、我家村子、村西头那条河吗。哦，这不是我家院

子吗，门口走出了牵着老黄牛的小雨他爸。小雨他爸

你等等我，我告诉你啥药能治好你的病。我伺候的这

个老头就是吃的这种药。过去咱买不起，现在我兜里

有钱了……小雨妈眼睛下边的脸凉森森的。

就在这时她正拍照的手机传来视频申请，她一看

是孙子牛牛。牛牛哎，奶奶早就想你了！奶奶这就把

这里的夜景给你照过去。好美哟。

就这样，她一边走一边给孙子照。哪里景好就往

哪里照。她早忘了铜牛的事了。也不知道她到了哪

里，她更忘了时间的飞逝。直到大厦顶部的时钟“咣

咣”地敲了 11 响，她才发现大街上行人很少了，人们都

回家吃饺子去了。

电话里孙子给她拜年了：“奶奶，过年好！”“好，

好！”孙子拜完儿媳也挤进了镜头，笑着：“妈，过年好！”

小雨妈高兴地回：“好，好。你也好。你们都好！”最后

才是小雨。小雨没给妈问好，却是满脸的担心和埋怨：

“妈，我们都吃饺子了您还在外面。是您一个人吗？”

“怎么会是我一个人呢。人家城里人时兴在饭店过年，

我就在门外，我这就回饭店吃饺子去。”她很想给儿子

照一下，但看眼前没有饭店，就说了句：“看，手机没电

了。”就关了。

手机跟着又响了，是东家婆。东家婆问她在哪，她

说我也不知道在哪。心里这才发慌起来，才想起了“铜

牛”：四处撒目，哪有影儿啊！

本来，她在网上跟一个单身老头约好，8 点钟要在

铜牛那见面的。

（小小说）铜牛
田福

大青山

大地情歌
杨学铭

寒风掠过大地
裹挟枯枝残叶
诀别丰盈的秋天
风中的那份摇曳
写满太多的眷恋
霜冻的所有故事
酝酿着来年的青翠

老屋，土炕
是渗入血液里的怀恋
犁辕，镰刀
是浸入骨子里的惆怅
在苍茫的田野上
父亲干如枯藤的双手
将耕耘了一生的土地
放在我稚嫩的双肩

沉默无言的土地
牵引着我
无处安放的眼神
引领我走向河流山川

我该怎么去
拨动大地上高低交错的音符

广袤的原野上
我是一粒卑微的生物
在黑土地上任意涂鸦
经过年轮的碾压
青葱岁月渐次枯黄

终归是这片土地包容了一切
父母的一生
最终沉睡在大地的深夜

寂寞的隆冬
山风掠过山峦
大地荒凉
而我躲在岁尾的角落
将文字凝于指间
安放内心对生命的热爱

是四世纪冰川的精雕细琢
还是神来的天外飞石
稳稳降落在
空旷的贡格尔草原

这梦幻般的突兀而立
又似乎触手可及的遥远
石臼安放着未知的前世
和一把沉睡的火焰

一些传说老去了
另一些传说正在老去
克什克腾，在草原与天空之间
它们正用一种秘密的语言
相互交谈

初冬的晨，温润的空气
不加任何修饰，尘世所有的繁杂
随之飘零的雪花澄澈，宁静
抬头凝视长天，浏览着轻浅岁月
渴望抵达云中梦的另一端

行走在生机盎然的世界
婉约了经年的歌曲
恰似浅浅一缕缕清风，萦绕耳边
墙角那一抹别出心裁的新绿
映入眼帘，描画出芳菲的一座殿堂

这落雪的冬天，是我最喜欢的季节
心中的笔，不停地勾画出
一行行温婉的诗篇
蓦然涌起毫无拘束的情与爱
已经不足为奇

赵会凯

初冬的晨
赵强

小雪 钟国 摄
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