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◇文/田福

老 屋 印 象
◇文/简宏宇

我在老屋出生，在那里整整生活

了十三年。

老屋非常高，光是露出地面的基

础石足有一米高，进出老屋须登五层

台阶，台阶是用当地山里的马牙子石

砌 成 ，台 阶 的 棱 角 已 经 磨 的 非 常 光

滑，只有阶面防滑的条纹还算清晰，

足见老屋年代的久远。

老屋的窗子古老，是木制的网格

状窗棂，两侧各有一扇耳窗，中间还有

一扇顶窗，可以自由开启，俗称“呱嗒

嘴子”窗。窗子平时用草纸裱糊，只有

过年时才能换一茬“昂贵”的白纸。

老屋的炕是回洞子炕，即烟火从

灶膛进入炕洞后，经炕梢处返回，循

环至炕头底部，再从位于那里的烟道

出烟。回洞子炕的好处是能够充分

利用燃料的热能，使炕头炕梢温度基

本保持均衡。

1976 年夏末的一个凌晨，一阵剧

烈的抖动伴着沉闷的轰响把我从睡

梦中惊醒，姥爷惊呼“地动了！地动

了！”当时对于什么是地动，我并没有

一点儿概念，凭空觉得是一场灾难的

降临，只是在慌乱中穿上衣服，跟着

姥姥和姨姨拼命往屋外跑，当时整个

村子已是鸡犬嘈杂，人声鼎沸。我们

在恐惧中稍稍镇定后才发现，姥爷还

没出来，回屋看时，姥爷还安然躺在

被窝里，非常淡定地说：“怕啥，这房

子结实，一窝纤（松木），四梁八柱，墙

倒屋不塌。”

从那次地震后，我才开始留意这

栋老屋的建筑结构，老屋共五间，应该

是典型的“六梁十二柱”。由于柱子埋

在墙体里，只能从堂屋看到屋顶的结

构：整个屋顶由柁（梁）、檩子（栋）、椽

子，荆芭组合而成。粱和栋是支撑整

个屋顶的主体，“栋梁之才”便出自于

此。而椽子的作用一是均衡檩子的受

力，二是拱托上面的荆芭。荆芭用柳

条编成，呈席子状，上面覆上黄泥，农

村俗称上芭泥，芭泥一上，便意味着一

栋房屋的主体竣工。

老屋的柁、檩子、椽子都是松木

的，这就是姥爷所说的“一窝纤”。大

柁和二柁足有成人的一搂粗，檩子也

有 海 碗 口 粗 细 ，经 年 累 月 的 烟 熏 潮

暖，所有的房木都已变得黝黑，但没

有一棵檩条或椽木变形。记得姥爷

经 常 说 ，纤（松）木 的 的 最 大 特 点 是

“宁折不弯”，这是否在喻示给我做人

的哲理呢？

为了防雨，老屋每年春末夏初都

要“抹房”，就是用黄土加麦圪穰（小

麦脱粒后的麦壳）和好黄土泥在屋顶

抹上寸把厚。这是一项体力活，每次

抹房，都要集营子里十几名壮劳力，

从 五 更 开 始 ，热 火 朝 天 地 干 上 大 半

天。为了犒劳出力的男人们，姥姥总

是请来营子里几个干活麻利的妇女

帮锅，蒸馒头，猪肉炖粉条，外加攒了

一年的小烧，在当时艰苦的岁月，这

无疑是一顿难得的饕餮大餐。

黄泥抹房可能是房屋最古老最

简 便 的 一 种 防 雨 方 式 ，比 它 先 进 一

点 的 就 是 草 苫 房 ，苫 一 次 房 能 保 证

五 年 左 右 不 漏 雨 ，家 乡 的 草 苫 房 一

般 都 是 用 莜 麦 秸 或 麦 秸 ，但 刷 秸 子

的过程现在看来显然比烧砖瓦要耗

时 费 力 ，况 且 苫 房 的 过 程 也 不 比 抹

房 轻 松 ，姥 爷 虽 然 一 直 渴 望 自 己 的

老 屋 有 一 天 也 能 变 成 草 苫 房 ，但 苦

于 家 里 没 有 劳 力 ，直 到 姥 姥 和 他 相

继 离 世 ，老 屋 的 屋 顶 已 是 满 坡 枯 黄

的麦秸杆（抹房时的圪穰里有麦籽，

雨 水 好 的 年 景 屋 顶 便 长 出 麦 苗）在

寒风中瑟瑟地摇曳。

老屋，不仅是我出生的温床，也

是我成长的摇篮，从我三岁起，爸妈

和姐妹们便搬出了老屋，由于对姥姥

的依恋，我一直跟在姥姥身边，她把

对隔辈的爱全部倾注在我身上。

老屋演绎了我们一家多少代人

的 悲 欢 离 合 ，老 屋 ，我 生 命 中 的 永

恒！

妈妈——

凌晨两点，小儿的一声轻唤，让

我迅速从一场梦里抽身。

陪小儿去卫生间。窗外，灯光照

在 雪 地 上 反 射 出 来 的 光 ，昏 黄 而 迷

蒙，却无比真实地洒进来。刚刚热火

朝天的梦境亦无比真实而清晰。

深夜，在老家的院子里，正在上

演一部心惊肉跳的恐怖片。正在屋

中熟睡的我和妈妈，被外面的摩托车

声惊醒。径直进入院子的两个骑摩

托车的人面目可憎，态度骄横。以一

种盛气凌人之势要从我家里拿走一

些东西，甚至有威胁生命之虞。我与

妈妈一边与他们周旋，一边与爸爸联

系，求助……

绵延的梦境似乎没有尽头，绝望

与恐惧没有尽头。

我相信，当我整个人愚钝地沉浸

在梦境中，与无谓的恐惧做着绝望争

斗的那一刻，梦境于我，是绝对得真

实。它真实的利器光泽让人来不及

怀疑，来不及逃脱。甚至，根本想不

到要出逃，要撤离。

从小就青睐睡眠的我，无数时光

还给了梦境。

一个个清晰，甚至模糊的梦境给

了我另一种生命体验。

最早的梦是一个个硕大的网，它

们长着翅膀，带着鸣叫扑过来，扑向

那个不知道自己是睡着还是醒着的

小姑娘。似乎，她的整个童年，一直

在走近并逃离一个硕大的蛛网。被

粘住，是宿命，奋力逃离同样是宿命。

那时不懂做梦与大脑休息的优

劣程度有关。学生期间，仍沉浸在各

种各样的梦境之中。与好朋友分享

梦中情节，成了一大乐事。梦境极大

程度地弥补了生活的单调，色彩的单

一，想象力的缺失。以至于，我的好

友一度以为我所叙述的梦境实际上

是我天马行空的想象，或者是我擅长

编故事能力的初步显现。

梦境曾经因给了我现实中领略

不到的美感而经年不忘。

一片旷野，因月光的铺洒而变得

清寂孤美，淡淡的蓝韵更为那种美罩

上一层神秘与恍然。犹为不可思议

的是，在那样的月光之下，在那样的

旷野之上，一株株桂树破土而出，瞬

间长大。一朵朵洁白的桂花也从无

到有，慢慢含苞，直至绽放……

那种美，惊心动魄，难以忘怀，不

忍忘怀。

从梦里延伸到梦外，我把它认作

生命中黑夜的馈赠，一次次重温，一

次次感动。

波兰作家奥尔加·托卡尔丘克在

《白天的房子，夜晚的房子》里，借玛

尔 塔 之 口 ，对 梦 有 过 一 段 惊 人 的 描

述：这些人全都睡着了，陷入了一种

实验性的死亡，他们一个挨着一个地

躺在城市、乡村……他们有画面，但

他们没有自己。

是啊，一旦进入睡眠，便丢失了

真实的自己，哪怕身处纷繁的梦境之

中，亦或无梦。睡眠中的人，都找不

到自己。

我 曾 陷 入 睡 眠 。 可 怕 的 睡 眠 。

醒了都找不到自己的睡眠。

这种睡眠来自于人类对疾病的

疗愈和操控，来自于药物对神经的麻

醉。

在手术室无影灯的照耀下，我大

口吸入一种麻醉制剂。记忆只停留

在第一口吸入之时。然后，我，便沉

入无底的深渊，深不可测的未来。

明明说好的半小时，却凭空多出

了两个小时。

两个半小时的时间，在我的感知中，

只是一瞬。一个来不及做梦的一瞬。

事后，以至几年后。我一直不敢

寻找那段丢失的时间，因为，我知道，

即使寻找，也会寻而不得。

那两个半小时被命运偷走，被神

收藏。

从此，我的生命有了残缺。它残

缺成一弯弦月，薄而锋利，有光超度

不了的黑。

人生如梦。梦里，万水千山；梦

外，沧海桑田。

一个世界嘎然而止，另一个世界

铁马冰河……

当我被小儿从梦境中唤醒，我奇

异于自己在梦境里的全然投入，奇异

于回归现实后对一秒钟前还热气腾

腾的梦境的全然抛离。这中间，似一

念，又恍若千年。

佛经云，一切有为法，如梦幻泡

影。如露亦如电，应作如是观。

果真如此，“人生如梦”便不仅是

世人的一声慨叹了。梦里梦外，我们

得 用 多 少 真 实 的 心 思 与 经 历 ，去 为

“虚幻”命名……

（微小说）

早晨出门，黄海觉得脖子后面有个地方痒。来到门口，他媳妇在身

后说，中午早点回来。黄海停住脚步，头没回。媳妇接着说，今天立秋

了。黄海说，立秋还有啥说道吗？媳妇说，吃饺子。

黄海是村里的“一肩挑”，可谓忙人。这不，刚到村部，县电视台的记

者就来了。黄海说，你们起得真早，都赶了这么远的路。记者苦笑说，您

是大忙人，我们不起早就找不到您了。黄海说，今天你们要采访什么

呢？记者就赶紧摆弄那拍视频的家伙什，说，咱们村是全县廉政建设样

板村——黄海突然感到脖子后一阵巨痒，他不由得皱了下眉头。

打发记者走后，黄海就赶紧捂着脖子，来到了村部门口的医务室。

见朱村医正在给本村村民柴虎把脉，不知为什么，他的心里“突突儿”跳

了两下。柴虎笑着先搭话，黄村你的脖子咋了？黄海吁了口气，怕是火

疖子吧？就见朱村医瞅了眼，说，上火了，没事儿。黄海说，你们当医生

的整天把没事挂在嘴上，可不知这里有多难受。接着瞅柴虎，你咋啦？

可没等柴虎张口就听朱村医说，不该问的你别问。这也是纪律。黄海心

说，哈，你把那句话用到这儿啦。黄海发现，朱村医跟柴虎神秘兮兮的。再

说，柴虎走也没拿药啊。柴虎不像是来看病的。

柴虎走后，朱村医给他看脖子，黄海就有点心猿意马的了。朱村医

却认真得很，你这是一股火，等火泄了就啥事没有了。黄海问，那得啥时

候泄，咋泄呢？朱村医说，那就得看你自觉不自觉了。黄海的心就跳得

更厉害了，长个火疖子怎么还扯到那上头了？朱村医说，我说的是忌口，

不该吃的别吃，吃的别贪——黄海说你要我扎上脖颈吧。

黄海回到家，总感觉朱村医话里有话。由于心里装着事，中午的饺

子也没吃几个。他媳妇说，你在外头遇到了相好的，还是做错了事？看

你失魂落魄的。媳妇一说他就更来气，瞎想啥呢，是脖子疼你又不是不

知道。媳妇说看把你虚惊的，一个小火疖子能要命啊。黄海说明天你长

一个看看。媳妇话就软了下来，你还是到县医院去看看吧，别让那个朱

村医给耽误了。黄海说，朱村医说他有神药，他媳妇说那咋还疼得呲牙

咧嘴的？黄海说药还没用呢，他媳妇说，难道是等疖子好了治疤用的？

你赶紧去，让他把药给你敷上。

黄海觉得媳妇说得有道理，就又来找朱村医。走到医务室门口，正

遇见柴虎躲躲闪闪地往外走。柴虎竟诡异地冲他笑了一下。

进屋后，黄海又问村医柴虎究竟得了啥病？这回朱村医有点不耐

烦，你是来看火疖子，还是调查柴虎得啥病的？这让黄海有些下不来台，

我就随便问一句，值当你这样吗。不告诉也就算了。朱村医就笑了，黄

村，这个还真不能告诉你，有本事你自己猜吧。黄海很尴尬。

看过黄海的脖子，朱村医告诉他，涂抹神药现在还不是时候。黄海

就把他媳妇那句话说了。朱村医笑了，结了疤再涂药有屁用，我是等疖

子熟透了，放了脓后。我的神药涂上后永远不会再复发。

黄海最上心的还是柴虎。柴虎没病频频来医务室干啥？更奇怪的

是，黄海越这么想，他的脖子就越痛了。以致痛得夜里睡不着，第二天发

现，大火疖子旁又出了一大群小崽。痛得黄海脑袋木木的，村委会都不

能去了。就在家里猫着，还不能躺，躺着就更疼。

夜里他实在熬不住了，爬上了离村不远的一个山岗。眼前是一大片

玉米地。就是这块玉米地，黄海统计上报时，给柴虎多报了 10亩地，按照

去年补贴标准 10 亩地得补贴款 1000 元，柴虎当场往他微信里打了 500
元，自己多得 500 元。玉米补贴是政府付钱，村委会负责核准报送数字。

过后黄海很后悔，你这是干了啥事啊，还有脸在记者面前谈廉洁呢。但

已经做了覆水难收。记住今后别再做就是了。

可他接下来发现远远没那么简单。柴虎一定是把这事跟朱村医说

了，朱村医要整他。对啦，朱村医的另一个角色是村监察委主任。

这天傍晚，黄海召开村两委班子、村民代表参加的扩大会议。特约

了柴虎参加。会上他痛心疾首地作了自我批评，并当场拿出 500元，说要

放在村史展览的橱窗里，以做警示。把柴虎给的钱退了，柴虎的玉米补

贴当然要恢复到原来的亩数。全场响起了经久不息的掌声，黄海却头冒

汗、脸发热，这多不光彩啊。他偷偷瞅了眼坐在旮旯，似是打瞌睡的朱村

医，心说你可别装了。但又一想，朱村医是为他好啊。

他又想起了脖子上的火疖子，竟感觉不咋疼了。

散会后黄海当然不能马上走，他得协助女主任把会场遗弃的烟头、

碎纸屑收拾一下。这已经是他的习惯。当他走出来发现医务室里还亮

着灯，他想脖子是不是脓包熟透要破、到了该涂抹神药的时候了。可他

刚要迈腿，里边传出朱村医跟柴虎的对话。

昨儿夜里我媳妇好个表扬我。

这么说我的药管事儿了。

我这病你可得替我保密。

放心好了，连咱们黄村我都守口如瓶。

你说，黄村今晚这是唱的哪一出儿啊？

你懂什么，他这叫自我疗愈。

你是说，他不用你的神药了？

嘿嘿，我实话告诉你，他那火疖子根本就用不着敷药。

小粉匠姓张，因身怀祖传手工制

作粉条的技艺，人称小粉匠。小粉匠

个头不高，生的五官端正，可三代单

传的他，由于家境贫困，而立之年终

于有女愿嫁。不如意的是，婆娘接二

连三地给他生了四个女娃儿。

小粉匠时常酒后喃喃自语，我这

辈儿咋就断了香火呢？婆娘虽然自

之有愧，但嘴上不饶人，敞开大嗓门

吼道：“我当初不顾爹妈拦阻，不图你

会点破手艺，谁嫁你？再说了，你种

豆角咋能长出倭瓜！”听到婆娘数落，

小粉匠头埋裤裆，大气不敢喘一声。

小粉匠住的地方盛产土豆，经他

手做出的土豆粉条晶莹剔透、耐炖爽

口，堪称一绝。他手工制作的土豆粉

条，价高抢手，让他赚得钵满盆满，成

为致富带头人。同时，他申报的“传

统手工制作粉条技艺”，不仅被认定

是“非物质文化遗产”，他还被授予传

承人。

小粉匠的手艺让人红了眼。一

天，市场监管部门执法人员突然找上

门来，声称用户举报他制作的粉条卫

生有问题，还拿着一袋包装内有老鼠

粪便的粉条。证据确凿，百口难辩，

小粉匠只好停产听候处置。小粉匠

制作的粉条卫生不合格的消息不翼

而飞，顿时起了轩然大波，客户退订

单，记者打电话……

小粉匠的粉坊停产了，给他干活

的人一下子猫起了冬儿，也没钱可赚

了 ，都 骂 ：“ 这 是 哪 个 缺 德 的 干 得 坏

事，有了孩子也得缺屁眼！”小粉匠也

觉得蹊跷，但揣摩不透究竟是什么人

干的？

半月有余，市场监管执法人员忽

然打电话通知小粉匠恢复生产，还道

出了其中真相。原来，在小粉匠家干

活的小谷，看他开粉坊挣了大钱，既

羡慕又嫉妒，去他家干活是假，想学

手艺是真，没成想小粉匠守口如瓶。

没有学到艺的他，于是就导演了一出

背后捅刀子的恶作剧。

小谷导演的恶作剧给小粉匠造

成 了 不 小 的 经 济 损 失 和 社 会 影 响 。

有人让小粉匠找律师状告他赔偿损

失 。 小 粉 匠 摇 摇 头 说 道 ：“ 常 言 道 ：

‘大人不计小人过，宰相肚里撑大船

’，小谷想发财是好事啊！”

小粉匠越是宽宏大度，越是不计

较，小谷心中越是惶恐不安，总是感

觉有人在指责他，戳他脊梁骨，骂他

心术不正。他无论走到哪儿，村里的

人们都像见到了瘟神一样远远地躲

起来。寝食难安的他，于是领上媳妇

愧疚上门，当面给小粉匠赔礼道歉。

古稀之年的小粉匠查出身患绝

症。一天，他把婆娘叫到病床前嘀嘀

地说：“我做粉条的手艺你都知道，咱

没有儿子继承，可手艺不能埋没了，

就传给小谷吧，好让乡亲们多一门致

富的门道。”婆娘眼含泪花用力地点

了点头。

（小小说）

小粉匠的烦恼

◇文/刘玉国
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收割了一年的时光
像农民们
收割田野里的小麦
挥舞着镰刀
一把一把地把丰收
割好堆放

然后
再一一捆起

这一年，春天
在心灵的高地
播下收获的种子
在乡愁的夏日耕耘

咀嚼青葱岁月的梦境中
蘸着泪墨
写意
碎片化的人生

收割一年的时光
握紧的手却没有抓住

收割时光
◇文/高亚丛


