
包家弄和茶馆店
□刘红玉

一条悠长的弄堂，暗乎乎，天空高挂在暗黑
色的石头墙上，弄堂里终年鲜见阳光。地上是高低
不平的泥土，落雨天时，踩在上面，滑东滑西。弄堂
的中间有个岔路，一边蜿蜒曲折通向头，那一头就是光
明大世界。另一边却拐向一人家，一堵石头墙自然隔成一
个院落。那户人家不住人，两扇木门一直挂着锁，墙头角落
里零零落落地堆着砖头。院里好像有石磨，她有点模糊了。
但她清晰地记得，房屋和外面的弄堂之间有一个暗洞，仅容一
个小孩的身子通过。在完全的黑暗中爬过几米后，就到了弄堂
口，那个通向光明世界的另一头。
他们经常在那里捉迷藏。白天捉迷藏，梦中也捉迷藏，成年后，

梦中就是跑不出那个弄堂，她拼命地找出口，要么找不到，要么爬不
过那个洞，身子被卡住了。人类很多的恐惧焦虑源于童年时代的记忆，
那些记忆晦暗地藏匿在我们的身体深处。梦中醒来，抚住胸口，真好，
仅仅是个梦。
弄堂叫包家弄，两面住着包氏人家。包氏枝繁叶茂，在很多年后，包

氏子弟不少就职邮局、银行等机关事业单位，都很有出息。
包家弄旁边有家茶馆店，店主就姓包。她不知道为啥不叫茶馆，偏偏后

面要加个店，可能当时的茶馆并不是文人雅士茗茶论道之地，只是像商店那
样，出售一种服务。那时有家庭条件好的老人，每天到这茶馆店里来喝喝茶，
也有农民从乡下上街来卖菜，或斩肉，完后在茶馆店里歇歇脚。
喝茶那时很便宜，泡上一壶茶，喝个半天，家长里短，乡下老街上发生的新

鲜事，每天在茶馆店里飞来飞去。间或有人拎个竹篮，竹篮里捂着大麻糕，在茶
馆店里兜售。喝茶的喊住了那人，夹一块麻糕，边吃边聊，神仙般的日子。
她也喜欢逛茶馆店，当然不是去喝茶啦。她一个小屁孩，看着老人在那里磨磨

蹭蹭地喝茶、聊天、抽烟，大声地咳嗽，有时争论起来面红耳赤，她觉得好无聊啊！
那茶馆店里还租看小人书。
茶馆店进门的墙上挂着一本本小人书，墙上敲个钉，小人书上穿个洞，用细线

穿过，挂在墙上。看中了哪本，跟店主说。小人书多时，还排在门板上，一本挨着
一本，满满一门板。在她的眼中，那些小人书闪着耀眼的金光，比水果糖还甜。帮
妈妈干好活后，她每天都要去那里报到，

最初的小人书最多的内容是反特方面的，不外乎地主老财对革命事业使坏，解
放军怎么保家卫国，也有经典文学改编的小人书，像七侠五义之类。她才上学，没
识几个字，她依据画面，连蒙带猜，囫囵吞枣地想象。好人，坏人，没有中间的灰
色地带，这是她判断人物的唯一标准，这种绝对的爱恨教育影响了她一生，也影响
了她那一代人。他们单纯，却对祖国忠诚热爱。

看小人书是需要钱的，一两分钱可以看几本书。她有时问妈妈要，有时就从牙
缝中省。父母给的早点钱，咬咬牙，不吃了，省下看书的那种诱惑太大了。每本
小人书都被翻得卷边了，在她的眼中仍旧是个宝。

没钱时她也每天去，在书摊前左蹭蹭右磨磨，店主跟她妈妈有点远亲关系，
不忍看她馋样，有时不收她一分钱，让她过个瘾。当然，她也不是脸皮厚的
人，每到这时，她唯唯诺诺，心中还
是很难为情的，不过看书的欲望大大
超过这别扭。等到她翻了几页，沉浸
到那故事里，那难堪就被丢到九霄
云外了。
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本报讯（见习记者 张紫涵 记者 徐千翕）“叔叔，你把手搭在阿姨腰上。”“靠近一
点，笑一笑！”“来，亲一个！”清晨，横山桥镇蓉湖村一处连廊内，中老年夫妻们身穿西
服、婚纱，对着镜头露出幸福的笑容。

11月 11日至 14日，团市委联合中国人像摄影学会志愿队，来到横山桥镇开展
“助力乡村振兴·幸福留影”爱心摄影活动，为 120多对 40~75周岁的中老年夫妻
拍摄婚纱照。
“从前生活艰苦，人们很少拍照，更别说拍婚纱照了。这些中老年夫妻来

自全镇 24个村（社区），我们选取了本地美丽乡村景观，让大家在家门口赶
一次‘时髦’，幸福留影。”横山桥镇团委书记吴迪说。
活动期间，志愿者们忙前忙后，为夫妻们选衣服、化妆、做造型，画

眉、打粉底、涂口红、戴头纱，一样流程都不能少，给他们带来满满的
“仪式感”。

72 岁的任仲兴和妻子刘珍娣已成婚 45 年，相濡以沫了大半辈
子。“我是退役军人，我们是自由恋爱！”提起和妻子的恋爱史，任
仲兴津津乐道。他曾在黑龙江参军，1978年，恰逢改革开放，他
回到横山桥老家与相恋已久的刘珍娣成了婚。拍摄前，刘珍娣好
好拾掇了一番，戴上了最爱的珍珠项链。任仲兴则着一身黑色西
装，英气十足。看到老伴化了妆，穿上白纱，任仲兴忍不住拿
出手机，为她拍下几张美丽的照片，记录这个难忘时刻。
吴阿琴生于 1949年，与新中国同龄，和老伴任兴坤育有

一儿一女。“从前只在旅游时拍过照片，化妆拍照还是第一
次！”吴阿琴笑得合不拢嘴。

57岁的汤秀华选择了中式旗袍的造型，手拿团扇，韵
味十足，依偎在丈夫管小方身边。“美！太美了！”管小方
夸道。
活动结束后，每对夫妻都将收到主办方赠送的 3张 7

寸照片、1幅 24寸挂画作为留念。
党的二十大报告指出，要满足人民日益增长的精神

文化需求。一组组婚纱照，将一对对中老年夫妻数十年
风风雨雨、互相扶持的幸福历程永远定格，圆了他们多
年的梦。


