

父亲去世时,奶奶已瘫痪在床。我们三兄妹,一个九岁,一个七岁,一个五岁。为了养活一家人,母亲不得不拿出搁置已久的货郎担。

货郎担仍以“砸糖”为主,那是母亲的绝活。

我曾多次目睹母亲制作“砸糖”。先将大米碾好晒干,再与大麦一同放入锅内蒸煮。煮熟后倒入缸内罔上,待缸内发出“卜嗵卜嗵”的声响,母亲就抽出缸底漏眼,让白色糊汤通过漏眼流入下面的内缸。接着她将过滤好的糊汤倒入锅中熬制,并不断搅动,直至变成乳白色糖稀。之后再按比例称出一定分量的豆粉,将豆粉放入锅中不停地翻炒,待豆粉炒熟后,兑上适量的水和白糖,再拌入糖稀中进行冷却、分割,最后擀成一块块面盆大小的形状,并撒上面粉或山羊粉,“砸糖”才算做成。

清晨,母亲总是早早起床,先伺候完一家子的吃喝拉撒,再备好中午的饭菜,然后才谨慎地挑起货郎担。

下午放学回来,母亲必定是灶前灶后、院内院外地忙碌着。而早晨挑出去的担商品,也已变成零零碎碎的毛票。晚饭后是母亲最辛苦的时刻,既要“砸糖”,又要缝缝补补,还

思念亲情

母亲

卢 群

要帮奶奶按摩失去知觉的肢体,做完这一切,通常已是半夜。

一天,母亲刚出门不久,老天就变了脸。我知道她未带任何雨具,就想拿出雨伞去寻。奶奶阻止我:“孩子,不是奶奶拦你,你打算去哪儿找你妈?”奶奶的话没有错,母亲的足迹遍及四乡八村,要想找到几乎是大海捞针。

下午,待母亲到家时,身上果然湿淋淋的。我们心疼得热泪奔涌,母亲却像没事人似的。在此期间,我曾多次想帮母亲分担一点,母亲却推开我的手说:“你们的任务就是读书,只要把书读好了,就是对我、对这个家最大的帮助。”那些年,母亲独自支撑着这个家,用她的货郎担,让奶奶羸弱的生命得以延续,让我们能够像别人家的孩子那样健康成长。因

此,读书期间,我们就约定,将来一定要好好报答母亲。

参加工作后,我们立即付诸实施,再三游说母亲。在我们的坚持下,母亲不得不结束游走生涯,将货郎担束之高阁。

但母亲不能闲,一旦坐下来她浑身不舒服。后来我们几个有了孩子,母亲非要给我们当保姆,谁不答应就跟谁急。我们拗不过她,只能看着她屋前屋后忙里忙外,每天抱着孩子,脸上笑开了花。

转眼间十几个年又过去,我们的孩子已相继入学,而这个时候的母亲,也成了耄耋老人。一日,母亲郑重地把我们叫到身边,说:“你们的孩子都已长大,我想回老屋住上一段时间,陪伴你们的父亲和奶奶。”言罢,登上早已侯在门外的出租车,将面

相觑的我们一股脑儿丢下。

不久,妹妹来电话了:“哥,妈回去又重操旧业了,好好的清福不享,这不是让我们难堪吗?”我决定回家探个明白。

经村人指点,我在老家步行街上找到了母亲。那里小商贩聚集,母亲安坐其间,一边招呼着生意,一边同熟人谈笑。两只柳条筐静立在母亲跟前,上面陈列着母亲亲手制作的砸糖。砸糖用塑料袋装着,一袋子一块钱,方便又卫生。我远远看着,母亲的生意十分兴隆,凡是经过的,总要买上一两袋。我悄悄地托一位顾客手中买了一袋,细细品尝,真是又脆又香。

看母亲愉快忙碌的身影,我最终没有惊动她。或许,顺着老人的心意,才是最好的孝敬。

一年后,母亲把我们叫到跟前。她说:“你们刚买房子,手头一定不宽裕。我也帮不了大忙,这点钱,你们先用着。”说完将三个红包推到我们面前。

望着母亲饱经风霜的笑脸,我流着感动又愧疚的泪水,紧紧依偎在她的身旁……这就是我的母亲,一位一生都在为子女操劳的农村妇女。



面朝大海

王越 摄

人生感悟

又是桑枣满枝头

仇育富

现在正是吃桑枣的好时节。虽说这种美食可有可无,却总能勾起孩子们的食欲。每到桑枣挂满枝头的日子,就会有小孩子结伴采摘,一边摘一边

往嘴里送,或是合力摇树,将熟透了的枣儿摇落一地,等吃饱了,手上、脸上便留下了紫黑色的标记,回到家想赖账也赖不了。

几乎每个孩子的童年都经历过这种美食游戏,我也不例外。女儿四五岁的时候,一次我偶然经过家附近的河边,发现几棵桑枣树已在地上落了一层果子,便让女儿骑上肩头,再将她高高举起,体会动手采摘的乐趣,过一把我小时候的桑枣瘾。与我家平房相邻的一位退休老中医看到满嘴紫黑汁液的女儿,笑了:“采桑枣去了吧?桑枣是好东西,多食有益。”“陈老,这桑枣看着与草莓差不多,是否营养也一样?”我停下来请教陈医师。“那可不一样,这些生在野外的桑枣营养价值要

比草莓高出四五倍呢。”陈医生肯定地说。“听说桑树一身都是宝,叶可养蚕,枣可清肠,还有其他价值吗?”我虚心地请教起陈医师来。“那就要看各人的实践经验和对中医的理解了。我曾见过一名中年男子,每天夜里都会全身汗出如洗,治了一年多,都不见成效。后来我让他每天服用干桑叶6克,用米汤送服,3天后夜汗顿止。还有一鼻出血患者,屡用凉血止血药效果依旧不大。后来我在原方中添加了桑白皮15克,病人服了两剂即告血止。”我一边听一遍频频点头,原来桑枣的好处竟有这么多。

又一日,与一老作家喝茶聊天,谈及桑枣,就此打开了话匣。西汉刘秀昔日为王莽所败,身中刀伤箭毒,幸有

桑枣充饥解毒,方才逃过一劫。后来他做了皇帝,欲对有救驾之功的桑树封王,谁知行赏太监因桑树果实落尽,误将椿树封了王,那曾经救驾的桑树被气得肚肠破裂,因此民间就有了“桑树救驾,椿树封王,气得桑树破肚肠,旁边笑坏了傻青杨”的传说。无论如何,汉光武帝最终能够成就霸业,少不了那关键时刻美味营养的桑枣。小小枣儿,身后还有如此不平凡的经历,不由让我对它刮目相看。

这些天,微信群里不少人在晒桑枣的图片,不过大多数不在路边的树上,而是换成了超市、菜场,没想到过去随处可见的桑枣现在也变得物稀为贵。看着图片里的诱人果实,不禁又勾起了我对桑枣的欲望,同时我也在想:此时枣味可能与当初枣味有了区别,当初那丢进嘴里便甜入咽喉的感觉不知还有没有,或许,在经历社会变迁提炼后,不是桑枣变了,而是我们变了。

城市屋檐

同在一片小区

朱国平

小区里,两条小路之间的一片绿地,被人踩出一条浅浅的小径。在小径的两端,竖着温馨提示牌:小草怕踩踏,请您多呵护。

总的说来,我对这个小区的环境尚算满意。小区不是很大,环绕小区的椭圆形主通道,车辆双向对开,走一圈也就八百米。除了短时间的逗留,没有乱停乱放的车辆。连接小区内的各幢楼房和公共服务设施的小路,基本见不到乱扔乱抛的垃圾或杂物,就连草坪和道路上的落叶,都有保洁人员及时清理。一次朋友来玩,进入小区之后不住赞叹:“这小区环境真好,业主素质想必不差。”我呵呵一笑,不置可否。

这天送孙子去幼儿园,经过篮球场边的小竹林,发现小竹林的边上,好几处挂上了牌子,上面写着:竹林刚刚喷洒农药,切勿采食竹笋。我心里有点疑惑,莫非这是保护园中竹笋的“虚张声势”?后来遇到物业的小张,和她一聊,果不其然。小张无奈地说:“没办法,有些业主就是不自觉,竹笋一冒出来,就有人采挖。”

下午在小区里溜达。在荷花欲绽的小池塘边,只见一个五十多岁的男人,站在靠近水面的栏杆前,不时朝前甩动一下右臂。原来他正嗑着瓜子,嘴巴忙活着,手里也不得闲,不停将瓜子壳朝水里扔。我皱着眉对他说:“你怎么可以把瓜子壳扔到水里?”他回过头看了我一眼,继续嗑瓜子。我离开时再回头看,发现他不朝水里扔了,却把瓜子壳扔到了脚下的地面上。在家的楼道入口处,一个很面熟的男子,手

乡野偶拾

端午艾

董 群

石榴花犹如红玛瑙三两朵。点点闪烁在妈妈家的屋前,似星星之火。还有玉簪花,碧绿欲滴。像翡翠,兀自蓬勃着。花茎有点怕羞,叶缝间躲着,粉墨登场也就这三两天的事。那花洁白洁白的,不食烟火的样子,不惹尘埃。远远一抹红,艳艳的,浓都很。是玫瑰?抑或大月季?分不清就分不清吧,气味芬芳就好。花香萦绕着妈妈家门前屋后。有花的陪伴,爸妈不会觉得孤单。这样我就放心了。

老家门口遇到一个孩子。我问他:“你知道今天啥日子?”孩子昂着头:“端午呗。”“端午是啥节呀?”“吃粽子的节日。”“还有呢?”孩子挠头,一脸茫然。我摸摸他头,安慰道:“不急不急,有些知识以后会在课本里学到的。”其实我想告诉他端午节有种代表植物——艾,不过转念一想,还是别说吧,小孩哪里能懂艾呢。

端午节插艾的人家真多啊。许多城里人都买艾来插。我心里想着,老家沟坝边上想必已经簇拥着蓬勃的艾了,若是采来放家里,一定天然香。到婆婆家一看,啊呀,到处都是艾的身影。便问婆婆:“采的?”婆婆一边择菜一边答:“长的。”啊?以为听错,再问:“哪儿的?”“自家长的啊。”我急问:“长在哪儿呐?我看看它去,正想着它呢。”婆婆亲自领路带我去。东风起,一缕雅香,扑鼻而来。远远看去郁郁葱葱满满一墙

架。我看着艾笑,婆婆看我笑也笑。我笑着跟婆婆说,放艾在家,可避邪,还可驱蚊虫。采下叶晒干作香料熏香,不仅满屋飘香,其熏蒸针灸更能缓解关节疼痛,妇科入药有的也用它呢。采艾也是有讲究的。每年农历五月初一、初五采摘一次,秋末至霜降再次采摘,采完便过冬。说着话,婆婆已完成艾的初次采摘,我“真怪”婆婆:“长这么好的宝贝都不告诉我。这可真真是好东西呢。”

实际上,艾一点也不娇气,也不认生。泼泼辣辣、大大方方的,打哪儿都可安家。河沟边移植过来,没有水土不服,气色好得很,绿色浸染灰白,淡淡地不张扬,遗世独立的样子。更独特的是她的香,独特的香成就着艾的独特。我羡慕艾的随遇而安,随随便便一放就能葱茏生长,夸它是块金子,也不为过。

回到婆婆家,我种的花仿佛歪着头向艾投来欣赏的目光。婆婆和我同时给花理土。我的花种在花盆里,不得劲。头发丝似的,窸窣着呢。婆婆细心,还搭了一个温室。温室中的麦杆菊在湿润泥土里自由生长,一股劲儿往上冒。虽然细细的,但仍然顽强地活着。

可喜的是生命力的强大。艾草是。花盆里的麦杆菊也是。

人要是有花的精神,不管处于何种劣境,也能蓬勃如许,那该多好。

讲文明树新风公益广告

图说 我们的价值观

我们的
价值观

富强 民主 文明 和谐
自由 平等 公正 法治
爱国 敬业 诚信 友善

用自己良心
炸放心油条

诚信

刘洪安

