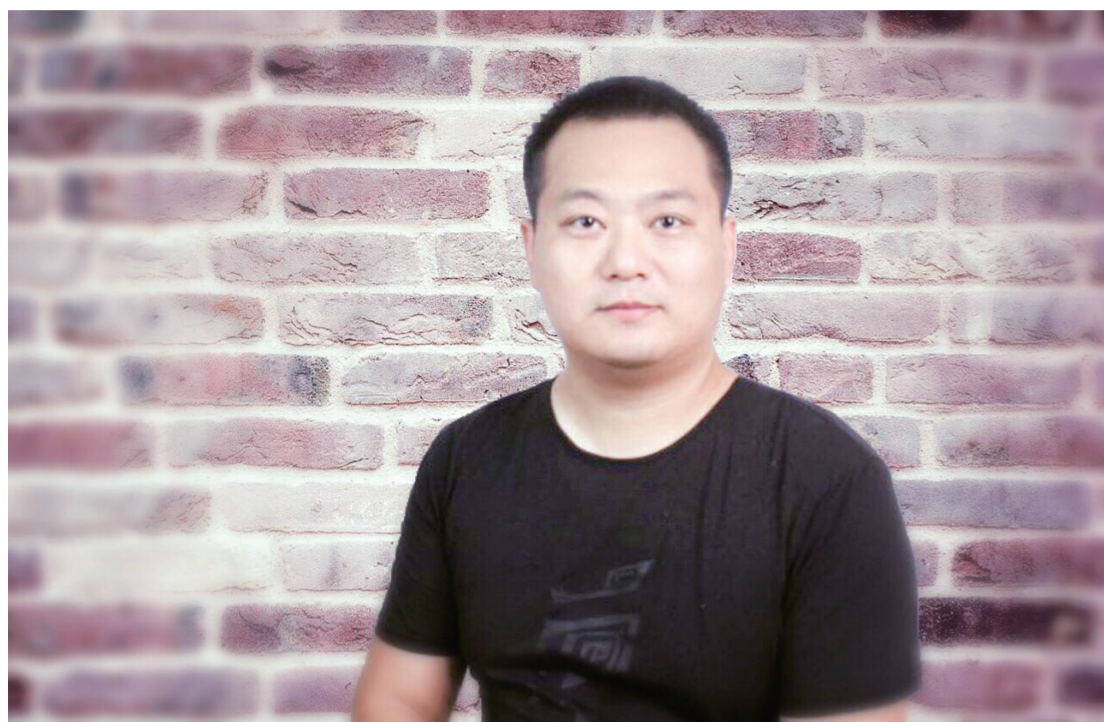


黝黑的皮肤,“老土”的穿着,略显臃肿的中等身材,微笑却一直是那样慈祥——虽然校门拥挤着成百上千的探视父母,可是丝毫不影响我一眼就能发现我的母亲,因为她手上捧着的那个白色的保温桶,对我总是有着无限的吸引力,总能让我饥肠辘辘的我下意识咽两口哈喇子。这是每个礼拜天中午大丰中学门口的一道风景线,也是我经常盼望周日的理由,打开保温盒盖,就会闻到母亲的手艺——家乡的味道。可现在每年吃母亲做的饭菜的次数,连一只手指数都数不完……



卢虎,1982年11月出生于大丰县新团乡,1997年毕业于新团初级中学,2000年毕业于大丰市中学,2005年毕业于南京东南大学医学院。现任南京市第二医院重症医学科副主任医师,从事各类重症传染病的治疗工作8余年,参与了南京禽流感疫情等严重传染病防治工作,擅长重症肺炎、重症疟疾、重症出血热、重症破伤风等重症传染病诊治。

# 卢虎：乡愁就是母亲纳的那双千层底布鞋



2000年高中毕业家人留念合影。(父亲卢定年后左一、母亲徐秀红前左一和我后左二)

严父,对我不苟言笑,会体罚,相信棒打出孝子的金科玉律,在他看来学习是我唯一需要做的事。别家的小孩课后作业随意,我们家严格检查,还有额外的任务,别人的暑假是河里泡,草堆里钻,我是蹲家里复习旧功课、预习新功课。这样下来,成绩自然不会差到哪里去,想想现在那些奥数班、补习班玩的路数都是老爷子30年前玩烂的套路啊!

八十年代的农村基本上都是一样的条件,家里孩子上学是个不小的负担,孩子多的更是需要欠债的。有次看到父亲把家里的两袋黄豆和蚕豆绑到了那辆破旧的永久自行车后座上,说要去卖,因为当时这些都属于副食品,一般都是河埝子上、田埂子上、屋后墙角处零星种一点的,量原本就不多,馋嘴的我就问,这留着炒着吃炸着吃不好吗?父亲很无奈地说,马上就要交学费了……当时我的心里拔凉拔凉的,火辣辣地难过,我发誓一定要好好学习,足足保持了个把礼拜。

母亲是个典型的农村妇女,上过初中,话不多,有好吃的总会默默给我留着。记得小时候,母亲做完饭总是最后一个上桌,我发现一个特点,母亲很爱吃红烧肉里面的土豆,为此我诧异了多年,现在回想起来更为我的年少无知惭愧。母亲除了做农活还经常到做红白喜事的人家帮忙烧饭,类似于今天的家宴,每次总能带回来点荤的让我解解馋,那可是我童年不可多得的美好回忆,比考一百分美得多。

母亲身体不佳,经常生病,全身到处疼,大丰看不了,需要去外地看,都是用拖拉机送到盐城、靖江、南通等地,复杂的病情、简陋的交通工具,让我童年的记忆多了一丝苦涩的味道……母亲看完病医院让注意休息、注意营养,可是在我的印象里,农村只有无休止的农活。俗话说“日出而作日落而息”,可是父母那代农民都是“日不出就劳、日落还不休息”,特别是夏天,伺候棉花,从育苗、除草、除虫、打药、摘棉花、晒棉花、防止人偷棉到卖棉花一条龙下来,整个人都会瘦一圈、黑一圈。因此我痛恨棉花,那么辛苦累人,穿丝袜不就行了嘛!记得有次放假,我自告奋勇去帮母亲打农药,装水、装药、背上、走起,看过一遍就觉得自己也是半个行家了,可是才打了5分钟就被强行制止了,还被劈头盖脸骂了一顿,害我郁闷了老半天,这没功劳也有苦劳啊!然后母亲指着地下让我自己看,地上一路全是累累的花骨朵,我这是猪八戒拱白菜园——帮倒忙了。

父亲严格却不迂腐,对课外书并不禁止,儿童故事画报、故事会、格林童话、安徒生童话等属于我们那个年代的正规课外书,还有不少因为父亲工作原因带回家的半月谈、新华日报、盐阜大众报等党刊党报,当然了,还有一些不能让他知道的书籍,比如武侠小说、琼瑶的言情小说、各种悬疑侦破小说,看起这些书那可是废寝忘食。因为穷乡僻壤书籍流通少,一本书即使再破旧,也是多少人等着手手看呢。

那时新团幼儿园对面的乡文化站有个图书馆,借书虽便宜,可是大家都穷,只能一起凑钱去借书,然后抓紧时间传阅,我因为课外书结识了一帮不务正业的朋友,大家相互传阅课外书,以至于现在遇到一些“书友”,还有人笑说我用课外书带坏了他们!

我们在家乡求学的年代属于比较特殊比较幸运的年代,因为上山下乡的历史原因,一大批功底扎实的知识青年扎根在基层教育一线。特别说一

下我的初中班主任徐德贵老师,我的初中属于较偏僻的地区,但丝毫不影响这里拥有一大批敬业的博学的老师,枯燥的政治课也可以津津有味。至今仍记得一个炎热的下午,忽然吹过一阵微风翻动了老师的教案,徐老师一句“春风不识字,何必乱翻书”,瞬间带走了夏日的焦躁,带走了我的困意,引得我无限崇拜,原来学问可以如此之美,激发了我内心的学习动力,这句话一路陪着我至今,成为老师见我必问的一句玩笑话。

在大丰县城上高中时,每周上学六天半,第七天母亲中午送点红烧肉来那是多么激动人心的时刻。上大学时,母亲给我的箱子里塞了一双亲手纳的千层底布鞋,我打死也不愿意带到学校。母亲没有责怪,没有多语,只是玩笑着抿着嘴说:“我们虎子长大了,晓得打扮了。”一个偶然的机会,我静下心来再次诵读朱自清的《背影》,有了不一样的感触,总想到母亲在我上大学时手足无措的样子。那双被我留在家中的布鞋,在我一次回家的时候又偷偷地“要”了回来。记得看过一幅漫画,上面的意思是说:父母给你的,也许不是很好,但是那已经是他们的所有。看到这,觉得自己的心被轻轻一击,突然觉得自己很傻很天真。

高中班主任季自祥老师在我们高考填志愿时说过,大丰每年出去上大学的一火车,回来工作的只有一汽车。当时想想蛮悲哀的,可是偏偏造化弄人,我也不是回来的那一汽车里面的。

2005年,我大学毕业,在南京从事医疗工作,这是一个特殊的行业,人吃五谷杂粮都会生病,每次遇到家乡的病人我总是厌其烦地讲解,尽量让乡友一步到位解决问题。每次能为家乡人民解决点问题总是很开心,可是又很害怕在工作过程中遇到家乡人。想想自己的父母也在慢慢变老,身体有各



今年,卢虎(左四)参加大丰人民医院义诊活动。

种毛病,而自己却不能侍奉在他们身边,不由百感交集。

家乡发展日新月异,俨如一位朝气蓬勃的小姑娘,青春无限!可是我们的老宅子卖掉了,老大桥没有了,学校一并再并,小伙伴们天南海北各一方,作为南京亮大丰芯的独特一群人,我们还回得去吗?

那融化在心底的乡愁,时浓时淡,经常淡忘却又挥之不去。



卢虎工作中。



“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖。”



1997年,卢虎初中毕业照。

孟郊的这首《游子吟》,在我读来,“密密缝”就代表着母亲每年都要帮我纳的千层底布鞋。儿时的我,调皮捣蛋,新衣上身没几天就会弄破,鞋子也是这样,上学路上经常踢石子,鞋面早就起毛,很快就会露出小洞,然后脚趾头出来“透气”。再加上长得快,鞋子一年总要好几双。平日里,母亲便把一些实在不能穿的旧衣裤归拢在一块,农闲的时候,把门板卸下来,把这些旧衣裤用自己打的浆糊刷成鞋帮。晚上,在昏黄的灯下,母亲纳鞋的样子,就是

一幅剪影,尤其是用力顶针的模样,至今仍镌刻在我记忆的深处。

600年前,先祖们被洪武帝从苏州阊门赶到苏北大地,江南勤劳的耕读习惯一并带来了。荒凉的盐淮大地被先祖们围垦造田,慢慢地盐碱地种出了玉米、花生,长出了棉花、桑树,河塘中也多了鲜美的鱼虾。

我的家乡在大丰新团乡,老宅子在新团中学西边,防洪大堤上,靠近九拐十八弯的斗龙大河。当然了,在我们那,斗龙河还叫新团大河。大河上有座大桥,每日上学都需要经过,两边小商店、卖饼的、修车的、理发的、开饭店的一家挨着一家,大家相互都认识,可以欠账的。我们轻易不去县城,因为那时没有公交车,去一趟县城骑自行车要1个多小时。所以,我们心目中的街市就是大桥两头的集市。河埝子上常年有货船、渔船停着,卖五金的、收荒货的、鱼鹰逮鱼卖的,很是繁华。桥旁有一个国家粮食储备站,那里职工可是吃皇粮的,99%孩子的父母都是种地的农民,粮站那里的孩子是我们从小最羡慕的对象,因为有肉吃……

父亲努力读书但是因成分问题只能止步于高中,在村里做一个会计,可对我的教育监督从没止步过。总的来说父亲就是一个教科书上写的标准

**招标公告** 三龙镇东村农村两条水泥道路工程现对外公开招标,择优选定承包人。凡具有建设行政主管部门颁发的公路工程施工总承包叁级及以上施工资质或市政公用工程施工总承包叁级及以上施工资质的独立法人,并取得安全生产许可证。有意者于2017年09月08日18:00前携有效证件到江苏富华工程造价咨询有限公司(大丰区飞达西路同德村部五楼)报名。联系人:陈燕峰,电话:0515-83515088 15962071301 江苏富华工程造价咨询有限公司 2017年9月6日

**中国民生银行 大丰支行** **非凡资产管理安赢理财** **中国民生银行挂钩利率结构性理财** 本金安全,5万起售,门槛低;网银、手机、柜台均可购买;近期在售产品期限3个月至12个月,预期年化收益率4.15%至4.25%。财富热线:大丰支行69082333;施经理15251088006 理财非存款,投资需谨慎。

**招标公告** 盐城市大丰区三龙镇人民政府负责实施的226省道三龙段两侧污水管网工程已经实施,现决定对该项目进行公开招标,择优选定承包人。请具备建设行政主管部门核发的市政公用工程施工总承包叁级及以上施工资质且具有安全生产许可证的独立法人企业于2017年9月8日17:00前到盐城宏源工程管理有限公司(市区黄海西路28号、联系电话:18962071731)报名,报名经办人必须为本单位正式职工,报名时须携带授权委托书、报名人身份证、报名单位为其缴纳的养老保险缴费凭证、资格证明材料(以上均需交验原件,同时提供加盖单位公章的复印件,并装订成册),否则不被接纳。 2017年9月6日

**招标公告** (联系人:石茹;联系电话:15724846546) 大丰港大宗农产品仓储物流项目围墙土建工程已经上级部门批准建设,现决定对该项目进行公开招标,择优选定承包人。有意参加投标人须具备建设行政主管部门核发的建筑工程施工总承包叁级及以上施工资质,且有安全生产许可证的独立法人企业。于2017年9月6日至9月10日17:30前到盐城市招标代理有限公司 2017年9月6日

**宝龙食品** 挡不住的风味 畅销世界的食品 宝龙小龙虾被C10认定为“龙虾正宗原产地”,同时被列为中欧10+10互认地理标志产品,公司相继开发出茴香整虾、麻辣整虾、清水整虾、龙虾仁等系列产品,产品畅销世界各地。江苏宝龙集团在《海鲜指南》被评为2017年中国海产年度榜之中国小龙虾十大品牌供应商,并位居榜首。 宝龙大肉蟹,采用蒸汽及零下196℃新技术冷冻而成,让您四季能品尝到鲜美的大肉蟹,现已开发出茴香蟹、香辣蟹、清水蟹等不同风味系列产品,本品膏满肉丰、鲜美百味、营养丰富,深受消费者的青睐。 盐城店:盐城市人民南路45号福地皇宫大酒店北侧-宝龙龙虾专卖店 1329125666丁先生 大丰店:大丰市商业街23号城中菜场宝龙龙虾专卖店 15358246889李经理、18761213060刘经理 东台店:东台市经济开发区城北花园农贸市场C区35号 18921821169 李经理 投诉电话:83443153 83442048 网址: www.baolonggroup.com 淘宝商城: jianfubaolong.taobao.com

**出重拳实施严打整治 举全力维护治安稳定**