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冬曦如村酿
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冬日早晨的太阳，是从河对岸的那片

林子，慢慢移过来的。

暧暖的阳光适宜负暄，对于那些喜欢

晒太阳的人，风平静，阳光如瀑，倾斜而下，

这难得的好天气，就坐在小马扎上晒太阳。

古人对负暄，津津乐道。宋代周邦彦

《曝日》诗云，“冬曦如村酿，奇温止须臾。

行行正须此，恋恋忽已无。”冬日温暖的阳

光，如村中酒坊陈酿，愈品愈有滋味，愈晒

愈有意趣。通过这首诗，大致可以知道老

周对晒太阳有着独到的体悟。

文人嗜酒，也负暄，沉浸于负暄的情

境，一边晒，一边吟诗，没有比这更幸福温

暖的事情。

负暄有好心情，随日光慢慢升腾而出，

油然而生，然后踱到村中老酒坊沽一瓶好

酒，就有了一天好心情。

对一个善饮者而言，酒的档次、清冽，

并不是杯中首选，而村酿那一口醇香，却是

亲切、地道，适合了几十年的老味道。

荒野小村里酿出的清液，用高梁、糯

米、玉米酿造。那爿小酒坊里，有几只大

缸，热汽腾腾，老远就能嗅到酒的香气。水

汽蒸发，酒便流了出来，纯酿如细泉，汩汩

而出，呷一口，一股暖流，一直淌到胃。

有时候，一面布质小酒幌，在乡村上空

摇晃，负暄的人，站起来拍拍衣上的灰尘，

径直去了小酒馆。老酒坛子里，有适宜乡

人酒精浓度的村酿，绿豆酒、荞麦酒，酒花

飞溅，酒气清冽、芬芳，让人陶醉其间。乡

下酒馆是农人的精神菜园，酒不尽兴，额不

流汗，不醉不归。

郁达夫《江南的冬景》说，“清早，太阳

一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放

出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的

隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；

这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？”

这些文字所描摹的场景，有些江南风俗水

墨画般的纹路，似乎还能听见老人小孩曝

背闲谈的嘤嘤声。

忽然觉得，民生与苍生，就是从前百姓

小人物晒太阳的样子，“茅檐负晨曦，暖入四

体舒”，他们笼着袖子，坐在墙根避风处负

暄，人就像一株有触觉，追逐阳光的植物。

负暄想起“从前慢”，边捧一碗米粥，边

负暄，日头从东山墙，移到门前，人坐在光

影里，节奏变得缓慢。

冬曦很珍贵。寒雀也翘着尾巴，在没

有树叶的枝干上晒一会儿，寒风中，嘴里啁

啾几声，然后，“呼”——飞远了。

冬日晒被子，阳光晒在被子上，在夜晚

缓缓释放。晒了一天的被子，晾在一根绳

子上，被子花花绿绿，在风中摇晃，冬天的

阳光，洒在被子上。俗世人间，除了烟火，

还在冬日晒被子的盛大阵势上。

饮酒与负暄，冬日两件雅事。都是为了

身子取暖，一个安排在晚上，一个放在早晨。

饮酒，可以呼朋引伴。“晚来天欲雪，能

饮一杯无？”古人在傍晚，感到天气寒冷，四

周清寂，忽然想起多日不见的朋友，约他们

一起饮酒。

负暄，能约吗？几个人忙中偷闲，坐在

一起晒太阳，会是一种什么样的感觉。

最好是去乡下，竹舍茅屋前，身后是一

堵黄泥老墙，阳光洒在身上，老墙做背景。

一边晒，一边有一搭没一搭地说话；或是在

农舍平坦开阔的院坪，屋旁有一棵高大的

泡桐树，几个人坐成方形，如丰子恺漫画，

围着一张小木桌。

是清坐，也是雅聚，清心寡欲地坐着，

无所想，无所求，任清风流绪，阳光抚爱，演

绎一段凡人俗世生活。

儿媳妇网购来一箱荸荠，让我洗洗做

风干荸荠。带泥的荸荠犹如水井手摇抽水

机在抽水前加的引水，瞬间复活了我与荸

荠相关的许多经历与文化记忆。

老家曾经种过好多年荸荠。怎么种，

我却一点印象也没有。可能是父亲认为种

荸荠这些小活用不着传授，到时自然会

的。但挖荸荠的印象却很深刻。记忆中，

父亲背一把翻田的铁耙，我拎一只竹篮，来

到荸荠田，父亲扯掉那些枯萎掉了的空管

的圆叶子，用铁耙将泥翻起，我用手从泥里

将荸荠挖出来，挖满一篮我们就回家。荸

荠放进割羊草的篰里，拿到河埠头，浸到水

里，手握篰的上沿，将篰按顺时针方向旋

转，篰里的荸荠也随着篰作顺时针运动。

荸荠与荸荠相互摩擦，荸荠上的泥就在运

动中化作泥水甩出篰外。反复多次，荸荠

就洗干净了。后来看汪曾祺先生的小说

《受戒》，小英子借挖荸荠戏明海小和尚的

情景实在令人发科，生动而有味道：“荸荠

藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑溜溜的

泥里踩着，——哎，一个硬疙瘩！伸手下

去，一个红紫红紫的荸荠。”“老是故意用自

己的光脚去踩明海的脚”。然后，“她挎了

一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了

一 串 脚 印 。 明 海 看 着 她 的 脚 印 ，傻

了。……明海身上有一种从来没有过的感

觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚

印把小和尚的心搞乱了。”

周作人先生说：“荸荠自然最好是生吃

……有特殊的质朴与新鲜的味道。”（《关于

荸荠》）但是我家除了刚挖回来的荸荠，拿

一两个尝鲜或者正月里将荸荠削皮洒上白

糖当菜吃外，基本上都是煮熟了当零食

吃。奶奶说荸荠蒂和皮上有许多寄生虫，

不干净。张爱玲在《半生缘》里说到煮荸

荠：“一边听瓦钵里荸荠咕嘟咕嘟地响，一

边剥热荸荠吃，幸福又温暖。”感觉富有诗

情画意。熟荸荠嚼起来有一股粉粉的糯

香，记忆里比生的更有甜味。奶奶总会在

我的书包里放一些熟荸荠，好让我与小伙

伴们一起分享。

要做风干荸荠，那就得划船去，可以多

挖一些回来。荸荠洗净后，先摊在竹簾上，

然后将蚕匾架设在通风的地方，把荸荠倒在

匾里，摊平，好似将它打入冷宫般让其自然

风干。偶尔也会去看看，是否被老鼠偷吃了

去。郑逸梅先生在他的《艺林散叶》中写道：

“鲁迅喜啖风干荸荠。风干荸荠精致质密，

甜脆细嫩，入口美味久留，令人难以忘怀。”

风干荸荠好像许多人都爱吃，特别是城里

人。记得每年我都会背着风干荸荠送到新

市的亲戚家里去，就像我每年年底前给他们

送年糕一样，是特意的。我总觉得每一颗风

干荸荠的皱纹里都珍藏着厚实的迷人故事。

湖州蔬菜批发市场上有个卖荸荠的摊

位，一个四五十岁的男人整天安安静静地

坐在那里削荸荠，一小筐一小筐码好的嫩

白如凝脂的荸荠被接踵而来的顾客拎走。

看来，喜好荸荠脆爽口感的还是大有人在。

时光的流逝，寂静无声。不觉之间，

光阴的年轮，又滚过了一圈。厚厚的册页

上，生命的密码，错综复杂。人生的际遇，

起起落落。悲欢离合一支歌，阴晴圆缺皆

是景。挥手作别旧年，不忧不惧且向前。

岁月忽已晚。站在时光的渡口，惊觉

此岸与彼岸不过盈盈一水间。曾经，总觉

河道悠长，水流缓慢。小船飘呀飘，总是

到不了对岸。而今，面对飞逝的光阴，甚

至来不及低徊叹惋。

年，是一把利剑，把漫长的光阴截成

了一小段一小段。岁月举起屠刀，挥臂一

砍，寒光四溅，光阴的刻痕就此烙下。回

望并不狰狞，却也触目惊心。终于明白铁

面无私才是彻底的公平，不动声色的掠夺

最是冷酷无情。

年，更像是悬挂于心头，随风飘舞的

千千结，写满了我们的祝福与期盼。历经

风霜雨雪，生命的大树早已虬枝盘旋。或

许会遭遇山洪雷电，或许会花凋叶残。在

命运的千疮百孔那里，你是否学会了处惊

不变，随遇而安？

只是，年初许下的诺言，有多少变成

了打水的竹篮？彼时的信心满满，是不是

随流年一起飘远？面对逝去，有多少人总

有不甘，总想伸手揽握，握住逝去的流

年。可是黄叶离枝，浆果坠地，原是无法

挽回的徒然。

多情的目光，让离去充满缠绵。敏感

的心灵，令消逝变得慌乱。人间所有的文

字，图画，歌谣，不过在试图诉说、记录、留

住时间。而季节流转，光阴变幻，时光的

脚步，一如既往，从容优雅，不紧不慢。

不必为逝去低徊叹惋，不必为未知忧

心难眠。种在心田的梦想，总有生根发芽

的一天。等一朵花开，需要足够的耐心，

微笑，还有时间。

这一年，或许有太多未能实现的心

愿，但过程即是收获，每一种经历都不会

毫无意义可言。凛冬的利剑终将掩埋于

遥远的雪山，脉脉梅香里，自有久违的隐

约的温暖……

不要把奢望当做梦想。不必要的期

待才是一切痛苦的根源。生活的真意，寓

于平凡普通的每一天。承认普通，甘于平

凡，离不开自己的努力和上苍的成全。做

个普通人，关心粮食和蔬菜，关注清风和

流岚。朴实而奢侈的梦想应该是我能，我

愿，身乐，心安。

时光呼啸而去，并不轰轰烈烈，漫不

经心地进行着惊心动魄的改变，一切过往

终将消逝如轻烟！再一次回望，纵有诸多

不舍，旧岁已然渐行渐远……

可是，深情终会长留心间，期盼与祝

福也永远不会改变。总有一些瞬间，让冷

硬变得柔软，爬山虎一般葳蕤了沧桑流

年。而歌声里的微笑，日常的爱与美好，

那些自带仪式感的庄严切面，便旖旎成回

望的入口，于凛冽的寒气里绽放出春之绚

烂……

浙东南近海，这儿的山体每年要经受

台风惊心动魄的“雕琢”，它的海拔和险峻

是自然造化。谷藏幽境，因而格外受人追

慕。当年谢灵运率一百多粉丝，来登山，

由于队伍太过浩大，临海太守王琇获报，

以为山贼造反，于是带领官兵前来查探，

才发现原来是大诗人携众深度游。为了

便于走山路，大诗人还发明了“谢公屐”，

他在鞋底巧妙地安了两个木齿，上山去掉

前齿，下山去掉后齿。这应该是历史上最

早的登山鞋了。

迈步在天台山的石阶，黄蕊白瓣的山

茶随风飘落，落叶簌簌凋零。山间散发的

气息清冽又清润，格外涤荡肺腑。都说冬

山如睡，其实当你真正进入山中，冬山，更

像是一个秘密的酒窖，那些在山林中荡来

飘去的雾瘴，就如做酒时用饭甑子蒸糯

米，肥白的蒸气从盖上升腾起来……那是

米的升华。也想起陶潜笔下的“托体同山

阿”，并非伤感的，大山会把收藏的生命自

我轮换、酿制，窖藏成玉液琼浆，那是来年

新生的初乳。

冬山冷清，我还是在山路上遇到几个

女孩。上山的时候，她们在拍照，对着一

枚叶，一根垂挂下的细藤，对着皲裂的松

树皮。眼睛专注，镜头聚焦。我与她们擦

肩而过。待我下得山，一位清秀的姑娘还

坐在石阶上，手举着一张叶，略仰起头，眯

起眼睛，嫩腮嫣红，嘴角微微露出笑容，对

着太阳光仔细端详叶子的纹路。我忍不

住停步好奇问，你们是在山里收集植物标

本？女孩闻声抬头对我答道，是在找设计

灵感呢。装修设计？我又问。女孩灵动

的眼睛闪过一丝羞赧道，我们几个同学组

建了个软装设计公司，来山里找灵感。

我微笑着赞她们的想法真好，质朴自

然，就是最高级的元素。如今的年轻人热

爱“森系”，就是很好的说明。女孩立刻应

道，是呢是呢，我自己就很喜欢森系的服

饰，简洁耐看。说着女孩滑开手机让我看

她们的作品图：粗粗的柚木储物格，订在

一面花朵缠绕的墙上；陶瓶中插有鹿角一

样的树枝，天花板上垂的灯像鸟窝，另一

个居然是松果样，既灵又野，仿佛有自然

的清风在屋中荡漾……看来她们在山林

中获取灵感不是一二天了。我建议她们

试试挂一些油画，比如明丽甜美的雷诺

阿，莫奈《穿过森林的道路》等等，当然是

临摹作品哦。女孩笑了起来。

凝重的山色，因聊天一下子活泛开，

空气里波动出鲜活灵跳的味道。

自然的旨趣永远对我们敞开着怀抱，

所有人在这里，或多或少都能找到相同的

慰藉——诗人浪迹天台，找到“邦君难地

崄，旅客易山行”潇洒旷达的逸气。现代

人来到这儿，游游山，看看云，闲云野鹤一

番，人不知不觉就丢下了世俗的纠葛，人

与自然的交接中，精神也健旺了起来。海

拔高度肯定能提升人的精神高度。山在，

就能许人走向开阔，体会到不一样的境

界。尤其是在工业文明里生活的我们，对

自然的渴望，这种返璞归真的念头，比古

人更为强烈。山里有我们最渴望的东西

在，千百年了，人走人来，山不负人，所以

对大自然都应该怀有一颗敬畏心。

辞别女孩，她说谢谢，很开心得到鼓

励，真好。我向她拱手说再见。心想，不

定哪年，我们会山水又相逢。
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