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一入汤“蛊”深似海
洗澡，在浙北山区我老家一带，

叫“浴汤”。一个直径半米多的大铁

锅（我们称它浴汤缸），下面是柴火

灶。洗澡前，先将满满一大锅水烧得

热气腾腾，然后一人脱得精赤条条地

下锅泡洗，一人守灶。水温稍稍冷

却，锅里的人喊一声，守灶的人便及

时加柴添火。整个过程如同水煮活

人，“铁锅炖自己”。

菲律宾安蒂克省Tibiao市有种

卡瓦浴，被游客戏称为世界上最奇葩

的温泉浴。其实和我们的浴汤一模

一样。

外乡人到我们那里，最惊异的也

莫过于我们的浴汤方式。“屁股不会

被锅底烫着吗？”这是他们最好奇的

地方。”事实上，对一向只会淋浴和木

桶浴的人来说，在下面熊熊燃烧着的

铁锅里洗澡，的确存在挑战。听过一

则趣事，某家有位亲戚，水乡人，第一

次看到这个洗澡的大铁锅，好奇得不

得了。于是，主人特地烧了一锅水让

他体验。结果，可能因为下水的力量

和速度没控制好，屁股一下贴到锅

底，被狠狠烫到。惊痛中，这位客人

猛然站起身。瞬间，两个脚掌心和锅

底又来了个亲密接触，一惊二吓，小

伙子再也顾不得狼狈，立马连滚带

爬逃出了锅子——时隔多年，故事

真伪已难以考证，也不再重要。让

我们始终津津乐道的是外乡人的窘

迫，以及由此带来的一份隐秘的地

域优势。

山里人对浴汤有特殊感情。辛

苦劳作一天，在这个大铁锅里泡一

泡，解乏消疲、舒筋活络，按老辈人说

法，胜喝一碗人参汤。严寒的冬天，

在这个大铁锅里泡一泡，则是最好的

驱寒活血之法，浴后浑身热量经久不

散，让人轻易进入梦乡。相比于打年

糕、杀年猪这些风俗，浴汤，更像老祖

宗留给后人的一个健体养生秘宝，里

头藏着山里人的艰辛，也积聚着祖祖

辈辈的生活智慧。

小时候，一个生产队就一个浴

堂，里面并排打了两个浴汤缸。无论

春夏秋冬，每天晚上，都有村民自发

去村溪挑水烧汤，供全村人浴洗。但

始终遵循男先女后的原则，男人全部

洗完再女人。女人一生中，唯一一次

的特殊待遇就是出嫁那天，家里人会

为她专门烧一锅洗澡水，我们称之为

“蚕花汤”。洗过蚕花汤，新娘子才换

上大红嫁衣，在锣鼓声中正式离开娘

家。记得汤缸边沿上，还会放上染得

鲜红的花生、白果、鸡蛋和红枣之类，

寓意新婚大喜，早生贵子。

印象深刻的还有“盘汤”。这是

冬天特地为抱在手中的娃娃采取的

浴汤方式。两人接力，一人先下水，

泡热，再给宝宝洗，然后一下一上，另

一人接力，完成宝宝的下半场洗浴，

待宝宝出浴，锅里的人再加温浸泡片

刻。以此满足大人孩子不同的水温

需求，确保三人都不冻着。

盘汤时，女人有时一边为宝宝揉

搓身体，一边还会念几句汤谣——

“梳梳头，出门有人留；汏汏脚，吃只

鸭；汰汰手，吃壶酒。”那轻柔的抚触

动作，抑扬顿挫的乡音，连同热气氤

氲的一锅水，山里女人质朴的身体，

深深地植入了我的幼年记忆，并随着

感觉系统的不断生长而越来越芬芳

馥郁。

随着生活水平的提高，几十号

人同泡一锅汤的时代早已结束。现

在，山里家家都有了自己的浴汤

缸。但男先女后的风俗依然保留

着。和往昔不同的是，即使只有家

里一两个男人洗过，轮到女人时，她

们也往往换水新烧。尤其那些在外

工作的年轻一辈女人回到山里，更

是绝对不会泡进男人洗过的一锅

汤。而她们的父亲或丈夫，在自己

洗完后，也早已养成习惯——自觉

换水，并自觉坐在灶前，默默为她们

烧好浴汤水。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。几年

前，我们在山里老家造了房子，楼上

楼下也都装了淋浴房。但后来父母

还是忍不住又另造侧屋，打上浴汤

缸。自那以后，我家的淋浴房真正形

同摆设。而两位老人，尤其是38岁

才离开故乡到镇上生活的我母亲，更

是上瘾一般，不辞几次转车之苦，三

天两头要回到山里烧场汤泡一泡。

那种近乎执念的贪恋，使我不得不怀

疑，祖先们在打造第一个浴汤缸时，

是否在里头嵌入了某种神秘物质，经

过数百年的岁月变迁，它又成了一个

“蛊”，融进了山里人的血液，时间越

长，“中毒”越深。而解“毒”的密码，

同样藏在那口锅里。一边解，一边

种，周而复始，生生不息。

◎ 郁震宏
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鱼肉《诗经》
硬菜，亦即鱼肉之类。说《诗经》

里的硬菜，要先从荤字说起。荤的本

义，是气味芳香的蔬菜，比如大蒜、

葱、韭、芫荽之类，都是古人说的荤

菜。荤，本来与鱼肉无关，所以荤是

草字头，一看就知道，是植物，不是动

物。

但荤字的意思，后来慢慢扩大，

不仅可以指芳香蔬菜，也可以代表鱼

肉，甚至以后者为通行，比如吾乡俗

语，吃荤、开荤，一般就表示吃鱼肉。

这在《红楼梦》中，亦可印证，如第七

十一回：说话时，先摆上一桌素的来，

两个姑子吃了；然后才摆上荤的，贾

母吃毕，抬出外间。这段文字，素、荤

相对，荤表示的便是鱼肉。

但在《诗经》时代，却不能这样

写，因为素是素，荤也是素。上引《红

楼梦》的那个荤，要改成“胜”或者

“鮏”，古人才看得到。胜，表示一切

肉类；鮏，表示一切鱼类。但在文献

中，鮏字很少用，一般用胜代替，胜，

就成了鱼肉的统称。

说到这里，又有问题了：胜，是胜

利的意思，怎么可以代表鱼肉？不得

不解释一下。其实，胜利的胜，过去

写作“勝”，与“胜”是两个字，勝读

sheng，胜读 xing，意思也完全不

同。本来不成问题，因为后来简化成

了一个字，就出现了问题。

胜，泛指硬菜，其实就是我们现

在常用的腥字。但，腥的本义是指猪

肉里长的小息肉，是一种病。因为它

跟胜的读音一样，所以后来作为胜的

通假字，并且更加通行起来，胜这个

本字，反而不用了，这就是段玉裁常

说的“某行某废”。

《诗经》里的腥菜，很多很多。我

个人爱吃鱼，超过爱吃肉，那就先说

肉。这就如《红楼梦》里贾宝玉见了

《金陵十二钗》，不是先看正册，而是

先看副册。

《诗经》里写到很多动物，都可作

为食物，有的是打猎得来的，有的是

养殖的，我最喜欢《君子于役》里的

“鸡栖于塒，日之夕矣，羊牛下来”，萧

散有味。但那时候的肉类谱，大概要

以牛为最要紧，因为它与农耕社会的

关系最密切，所以用来祭祀的牺、牲，

作为感恩田地的祭品，就都是牛字

旁。

《诗经》时代，有三牲之说，三牲，

就是牛、羊、豕。又有五牲之说，即在

三牲基础上再加鸡、犬。五牲加马，便

是六牲。从三牺的系统，变化到五牺、

六牺，大概是一个历史的概念，里面有

先后的关系。从中可以看出中国畜牧

饲养的历史以及古代饮食史来。《礼

记·王制》说：诸侯无故不杀牛，大夫无

故不杀羊，士无故不杀犬豕。亦可见

牛的要紧，老百姓大概是不能吃的。

再说鱼，真是一言难尽，只能挑

几样要紧的说说。《诗经》时代的饮食

习惯，对于鱼类，大概最喜欢鲂鱼，也

就是今天说的鳊鱼。比如《齐风·敝

笱》第一章说：敝笱在梁，其鱼鲂鰥。

第二章又说：敝笱在梁，其鱼鲂鱮。

两章字句变换，鲂鱼没有变。最明显

的，则是《陈风》的《衡门》，诗云：

岂其食鱼，必河之鲂。岂其取

妻，必齐之姜。

岂其食鱼，必河之鲤。岂其取

妻，必宋之子。

《诗经》时代，齐国、宋国盛产美

女，这里说的是反话，很明显，当时人

认为最鲜美最名贵的鱼，一是鲂鱼，

一是鲤鱼。鲂鱼，亦即鳊鱼，也是现

在的家常菜，但已经算不得名贵之物

了，而且也不如青草鲢鳙四大家鱼流

行。我个人却不喜欢鳊鱼，因它刺

多，吃起来麻烦，说到底是因为懒。

至于鲤鱼，因为吾乡大麻只做放生

鱼，并不食用，所以我至今不知道鲤

鱼是什么味道。

我们读书，既要看到有什么，更

要看到没什么。一部《诗经》，写到的

鱼特别多，我所关心的，就是没有河

蟹，这是我朋友范厂长的最爱。蟹，虫

字底，在《说文解字》里，它还有一个写

法，鱼字旁。看来《诗经》时代的人们，

对于蟹究竟是虫还是鱼，认识上没有

确定。蟹在字形上的不确定性，也可

以反映出蟹在古代并非家常菜。所以

《国语》里记载吴国有一年“稻蟹不遗

种”，蟹把稻谷吃完，发生了大规模的

蟹灾，可见春秋时代的吴越之地，蟹，

还不是饭桌上的家常美味。真可惜，

范厂长没有生活在那个时代，否则，也

许他可以救吴国一命，甚至还可以成

为美女西施的男神！

浣衣，就是洗衣。“浣”字，是个很古雅的字，像是从乐

府，或是诗经中流传出来的字，读起来诗意盈盈。可是，现

在已经没有人将洗衣说成是浣衣了，这多少有些遗憾。不

知道旧时的姑嫂妯娌们，若是相邀一起到池塘边去洗衣服

时，会不会说一声，我们一起浣衣去。想来，是不是这样说

已经不重要了，重要的是在乡村，浣衣是一件热闹而又快乐

的事情，一如从前。

乡村都有池塘，或是河埠头，池塘与河埠头边都有长石

条砌成的岸，岸边都会砌上一些伸向水面的长石条，那是洗

衣服的石埠。大一点的村庄，池塘边会有三五个石埠，有的

会更多一些。每天清晨，池塘边的石埠总是村庄中最热闹

的地方。

我不曾在池塘边洗过衣服，可是，我每天上学都会从村

口的池塘边经过，清晨，池塘边的那份热闹，我是看在眼里，

热在心中的。我曾想过趁池塘边没人的时候，也约上两三

个小伙伴，带上一两件脏衣服，或是毛巾、袜子之类的东西，

一起到池塘边去洗，也去感受一下那样的热闹。可我的想

法却不敢说出来，怕说出来了，也不一定会有人响应。这样

的想法，大概只能私下里想想，一个男孩子，真要在池塘边

洗起衣服来，恐怕是要被村里人笑话的。

我的堂弟真勇敢，他是我所知道的第一个在村前池塘

边洗衣服的男孩。叔叔家有两个男孩，洗衣服的是老大。

那时，叔叔每天很早要到田地里去干活，婶婶凌晨便要去市

场卖菜，许多家务活就来不及做了。到了周末，堂弟就会将

一家人换洗的衣服放在澡盆里，用水泡泡，再抹上肥皂，搓

一遍，然后，用小木桶拎到池塘边去洗。堂弟在池塘边洗衣

服的事，很快就在村里传开了，奇怪的是，并没有人笑话他，

村里人都夸堂弟懂事，能帮父母做点小事了。其时，堂弟也

才十一二岁的样子。

小时候放暑假，常去外公家玩。外公家离池塘不到50

米路，外婆的身体一直不好，每天早饭前，外公从地里干活

回来，都会将外婆已经搓洗好的衣服，拎到池塘边，然后回

来吃饭。吃过早饭，外公会在门前的杏树下坐一会儿，等外

婆洗好衣服，再帮外婆把一大木桶的衣服拎回来，晾在晒衣

竿上，几乎天天如此。外公和外婆之间的话语不多，但在许

多生活的小事上，他们却能相扶相携。

冬天，在池塘边洗衣服，是件苦事，几件衣服洗下来，双

手冻得跟红萝卜似的。柳树发芽的时候，在池塘边洗衣服

的人就多了起来，池塘边也就热闹了。

每次从池塘边经过时，我总喜欢留意一下在池塘边洗

衣服的人，老老少少，正在洗衣服的人，洗好了站在一边闲

话的人，石埠占满了，在等着石埠的人，乡言俚语，东家长

西家短，总是异常的热闹。老家村口的池塘如此，去二姑

家路边的那个大池塘也是这样，只是那个池塘更大，也更

热闹。那个池塘在村子的中间，比宏村的月沼还要大许

多，池塘边，用石条围砌了一圈。路过那个池塘时，我常会

想，要是这么大的池塘边围满了洗衣服的人，该有多热闹

啊。这样，我就可以站在池塘边，看一会儿热闹了，看扬起

的水花四溅，听起落的棒槌声声和洗衣人的欢声笑语，多

有意思呢。

王维写下：“竹喧归浣女，莲动下渔舟”的时候，大概也

是喜欢这份浣衣归来的热闹吧，不过，其时已是秋天，再过

些日子，天就冷了，到河边洗衣服就成了一件苦事了。大概

王维也不承想到，时光越过千年，昔日的河边，已经很难再

觅竹喧归浣女的场景了。

总觉得浣衣是件有古意，也有雅趣的事，只是它离我们

的生活越来越远了。

如今交通工具越来越丰富，地

铁、公汽、私家车、电动车、共享单车

……骑私家自行车上班的人越来越

少了。本单位仅剩四个，其中包括

我。我们四位有个共同的烦恼，那就

是如今找个修车摊太难了。我比他

们三位强一些，假如自行车正巧在家

附近坏了，倒是有地方修。

我们小区门前有个岔路口。路

边人行道上一把遮阳伞下，摆着一个

小摊。摊主是一位老汉，约莫五六十

岁。花白长发飘逸着，道骨仙风，乍

一看，有点神似著名导演张纪中。除

了外形拉风，他摊前竖着的一块木牌

也很吸睛，上面写着他的经营项目，

密密麻麻，像古时候的碑文。主营项

目是“修自行车”，另外还有“急开锁、

配钥匙、修伞、修拉链、修鞋……”最

后一项竟然是“人像速写”。

大多数时候，老汉忙活着木牌上

罗列的那些手艺活，极少见他给人画

像。或许路人都有个疑问，一位画家

怎么可能去做修自行车、配钥匙这类

低端营生？人们印象中，搞艺术的都

很孤傲。偶尔有人好奇心重，想了解

一下他究竟会不会画画？于是他便

会意外地捡到一单生意。此时他往

往很兴奋，其他活都放在一边。他会

画得极认真，最后完成的作品，路人

看了都说画得很像。

老汉的美术水平究竟如何？路

人们看不出来，毕竟大家都是外行，

只会鉴别像与不像，以这种评判标

准，连毕加索都是骗子。“画得真像”

这类夸赞，过于粗鄙，就如同夸书法

作品“有劲”，难以给创作者带来成就

感。不过老汉是个随和人，没有面包

啃个窝头也挺知足。听到这类外行

式点赞，依然很高兴，这一天工作热

情都会格外高。

当年我们刚走上社会之初，经常

被长辈、“智者”告诫“别把爱好当职

业”。一晃30年过去了，如今的年轻

人依然受着同样的告诫。或许因为

国人对于穷日子的记忆，过于刻骨铭

心，骨子里深藏着“吃不上饭”的担

忧。这种告诫当然是出于过来人的

好心，但副作用很大。许多人因此一

辈子干着自己不喜欢的工作，爱好渐

渐丢失了。到老了，终于松了一口

气，这辈子没饿着。然而生活少了点

滋味，都是因为一心谋生，快意事一

直没去做。

那位多才多艺的老汉，可能只有

同时干几项手艺活，才能在这大都市

里生存下去，巨大的生存压力却没有

让他放弃爱好。旁人眼里，他的经营

项目中“人像速写”最没用。因为很

难捞到一个活，他画画的收入，只占

他GDP极小比例，属于画蛇添足。

在我们这些曾有过梦想的人看来，这

一项却属于画龙点睛。因为有了它，

老汉每天便不仅仅是在路边谋生，他

是在精彩地生活着……

◎ 朱辉

百姓
故事

修车摊上的画家
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