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那房子，妈曾住过
晚上，和父亲通话，不知不觉聊到了以

后买房子的问题。父亲很理所当然地说道：

“到时候我就把房子卖了，给你付首付，我回

老家住去。”

我一直很逃避这类现实的问题，却没想

到父亲早就做好了决定，一时间愣住了，下

意识地结结巴巴说道：“你卖了干什么啊，那

房子，好歹妈以前住在里面……对啊，妈住

过，你卖掉干什么。”话刚出口，眼眶就有些

湿了。父亲可能没想到我会这样回答，一时

间，电话两头尽是沉默。我急忙地岔开话

题，然后匆匆地挂断了电话。

“那房子，妈曾住过”。我望着窗外的夜

色，喃喃地重复着这句话，目光不自觉地便

低垂了下来，垂到了黑夜最寂静的深处。

母亲在我读初中的时候就去世了。从

我懂事起，到如今，母亲陪伴了我八年，也离

开了我八年。我已经习惯了和父亲两个人

的相依为命，习惯了一个没有母亲的家庭以

及生活。但那份思念只是退避到一隅，从不

曾凋谢。

它就像是伤口上的痂一般，往日里显出

枯树皮的模样，让日子从上面安然地路过，

但它一旦被撼动，会瞬间爆发出用几年甚至

更漫长的时间酝酿出的冲击。我们会愣住，

沉默，然后过了很久，突然地哭出来。

即使随着年龄的增长，我们的泪腺越来

越不敏感，但在那一刻，我们也只是一个和

小时候一样的孩子。

我从来没有动过卖房子的念头。

家，本来就已经散了，只剩下两个人。

而房子是家的物化，也是原来那个完整的家

最后的证据与守望。

所有和母亲有关的记忆，都在这个房子

里发生。因为残疾，母亲几乎不出门，每一

个房间，每一个地板砖上，都有着母亲的脚

印。也只在房子里，母亲还在一瘸一拐地行

走、生活着，在过去，在光的上方，在时间的

镜像里。

人的记忆很大程度上是要靠联想的。

正所谓触景生情，有一些深埋在岁月中的回

忆，一些简单、微小，却足以让人的心脏重重

一跳的细节，只有在我们重回到那些地方，

才能解锁，才能透过灰尘，摸到钥匙。

只有这个房子还在，我才能让自己相

信，母亲始终还在陪伴着我。那份我只拥有

过几年的母爱，那份我还没握紧便失去的母

爱，只有在房子里，我才能触摸到它的余温

和轮廓。

如果我连这个房子都失去了，那我就真

正地、永远地失去了母亲。

我们终究要在一些事情上做出妥协和

抉择。但我很难想象，若这个房子属于另一

户人家，或者它被拆掉后，等我回到家乡，回

到这条街道时，该是什么心情。我连母亲留

给我的最后的回忆、痕迹，留给我的最后一

份馈赠都没有守住。茫茫尘世，只剩下彷徨

和流浪，我没有了来处。

几十年后，当我有了自己的家庭时，我

却成了一个孤儿，丢失了童年和青春，是在

另一个树桩上长出的树。

可能，我这一辈子都买不起新房子吧，

但至少，在我年老的时候，不会望着用房子

换来的新宅，空流泪。或许我会一生潦倒，

但我不是一无所有。

那房子，妈曾住过。再大的伤痛，在房

子里睡一觉，都会得到治愈。那房子，简陋

而温暖，家徒四壁，却饱含深情的故事。它

是一个贫穷的家，最坚强的泪水，倔强地站

在时光的川上。

那房子，妈曾住过，不能卖。这应当是

一份无可奈何的固执吧，带着一点幼稚，一

点冲动。但对生命来说，偶尔也需要这不理

性的感性吧。
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江南的早春，淅沥的春雨，滴答在屋

子檐外阶前，又添多了几许闲情。绵绵的

春雨也有歇的时候，天空灰沉沉的，飞过

几行细如牛毛的雨丝，偶尔也会放晴，出

现一片蓝天和阳光，空气里弥漫着水气。

蒙蒙的水气，仿佛孕育着一股生命的涌

动；桃花红了，杨柳绿了，燕子低翔过青青

的田野，田野里的青色正蓬勃生长……

一场春雨后，几乎是一夜之间，芳草

连天鲜碧，一丛丛一簇簇青色的马兰头，

在田野，在路边，在沟渠旁，破土而出，遍

地都是它们生机勃勃的身影。要想咀嚼

一下春天的味道，那就带上小铲或小剪刀

去挑马兰头。

记得在小时候，待雨后初晴，母亲带

着我出西门头，那时还是一片乡村田野。

在苕溪河堤上马兰头嫩绿的叶子还挂着

晶莹的雨珠，母亲一边叮嘱我站在路中

间，不要乱动，一边沿着河坡用剪刀挑马

兰头。我学着母亲的样子用两个小手指

剪野草，剪不断，就用手拔，采几朵白色的

小野花……玩得不亦乐乎。五十多年过

去了，每当春暖花开之时，这种带有童年

记忆的美好时光，就会清澈地展现……

一会儿，母亲已采了满满一篮子。到

家后，倒在地上，我又开始嚷嚷着要帮外

婆理马兰头，母亲顺手抓了一把放在我面

前……外婆熟练地择去老茎、杂物，只留

下一两叶嫩头，洗净后，入沸水中焯去涩

味，捞起过凉水冷却，挤干余水，切碎。取

几块五香豆腐干切碎拌入，加糖、盐、味

精，淋上酱油拌匀，浇上香喷喷的小磨麻

油。外婆问我：“闻到有股野外的味道了

吗？”我顾不上回答，忙说：“快给我尝尝！”

果真是满口滑爽鲜凉。小时候对食物的

偏好，会影响人的一生。后来上饭店看见

凉拌马兰头，都会点上，品味着舌尖上那

种涩涩麻麻的沁凉感觉，再呷一口啤酒，

仿佛这就是人间最美的吃食了。

外婆年轻时常给有钱人家做佣人，擅

做家常菜。每当入春，便是我们大饱口福

之时。取新鲜头韭菜，要韭长三叶，不出

五叶的。炒韭菜，要做到鲜香腴嫩，必须

要待锅里的油烧热方可下菜，热油遇上韭

菜的水，滋啦一声，喷上一层油膜，保住了

菜中鲜味。翻炒片刻，搁盐，喷香扑鼻的

韭菜就可以出锅了。外婆还教我，炒韭菜

最忌的是火候掌握不好，炒的时间过长，

油少或盐放早，都会影响口味的。

实际上，外婆做的菜都好吃。比如：

韭菜炒鸡蛋、炒肉丝、炒香干，色香味最佳

的是韭菜炒千张，绿白相间；韭菜炒绿豆

芽，撒上红椒丝加点辣味，味更美。有道

菜，制作过程有点繁琐。将新鲜螺蛳煮

熟，用牙签挑出里面的肉，洗净螺蛳肉上

的污泥、去腥味，将形似胶饴的螺蛳肉先

以油和姜料爆煸，放进韭菜秆，翻炒几下，

再放韭菜叶共炒……螺蛳肉炒韭菜，味道

鲜美，恰是最能映衬出江南田野风光的一

幅油画；碧绿的韭菜里，近乎黑色的螺肉

蠕蠕而动，像是田野里的牛、羊和辛勤劳

作的农夫。

春天的滋味，对我来说是一种怀

旧。时间不是简单地重复，很多东西随

着时间，不知不觉地消逝了。每当我品

尝这些美食时，会想起一些与我一同分

享过它们的逝者。故乡的风味，就像一

首老歌，听起来依旧是清新动人，会忍不

住哼上几句……


