

心灵
独白

金雨萍

此生,去完成

也许生长在人心最底层的善良与悲悯,才是真正的生命力。走在生命尽头时,真正打动你的就是每一个人的不放弃。

——《人世间》

一直不敢看这本书,因为觉得自己没有足够的定力接受噩运,怕自己承受不了对生命无限眷恋却无法抗争的那种撕心裂肺,在最美好的年华却要最爱的人不得不分离的万般无奈,所以,虽然几度邂逅却一直不忍读。此番,在捧起书的时候,还是有几分犹豫,《此生未完成》,光听书名就能感受那种隐隐的忧伤。

对于于娟的故事,这些年陆陆续续有不少了解:复旦学霸,留洋博士,抗癌勇士……直至读完,才发现这不仅仅是一名乳腺癌患者的生命日记,这也是一个才情横溢的女子的生命追求,她饱读诗书,熟谙《红楼》,精通诗词,以至于她对文字运用如此娴熟,那些挣扎在死亡线上的每一种煎熬在她笔下生动再现,却不时地让人看见黑暗中的一道道曙光。本以为濒临死亡的人应该是萎靡而颓废的,文字是晦涩或阴沉的,但

于娟的文字却是轻盈而通透的,甚至还有几分天真和诙谐。她用独有的方式感恩生活追求生命,在她屈指可数的时间里去做有意义的事情,敢于直面自己的噩运缠身,敢于直面自己生命的终结,真实记录面对死亡的悲欢喜怒,告诉读者,她是一个“通透彻彻,干干净净,明明白白的一个好人”,有太多此生想做却未完成的事情,让生者更加懂得珍惜生命,珍惜快乐,珍惜平凡。

不记得是谁说过:生命力很奇怪,它熊熊燃烧的时候,你不敢去直视它,会绕着它走,恰恰到了火烧成灰,灰里吐火星的时候,你反而注意到它。因为太多的生死无常,发现朋友圈里越来越多的人开始考虑生命的意义,准备面对任何的突如其来,于是,也会关注生死,祸福,意外。媒体给了于娟很多头衔:“博客达人”“高知海归”“才女”,但在《此生未完成》里,我看到的只有一个放下生死,抛下名利权情,一个普普通通的女儿,母亲,妻子,也正因为所有的浮躁沉淀了,所有的伪装剥离了,所有的执着放下了,那种赤裸裸地反思与对生的渴望,深深打

动了每一位读者。

在这尘世间,于娟走了很短的路,区区32年,但每一步,却何其精彩,顺风顺水的求学求知路,幸福温暖的家庭生活路,风风雨雨抗癌求生路,一路上那么多把她捧在掌心的亲人爱人友人,让她的文字充满治愈。读完这本书,从最初的不忍和心痛,到慢慢的温暖与力量滋长,让我心生感恩与希冀,庆幸自己拥有那么富足的人生,同时也让我对人生有了更深的思考。我们无法决定自己活多久,但我们可以选择怎么活。在生死临界点,于娟发现了生命的意义,她原本拼了命地去完成自己认为必须要完成的事业,学历,追求,在健康面前,原来不过是一捧黄沙。正如席慕蓉在《独白》中写道:在一回首间,才忽然发觉,原来,我一生的种种努力,不过只为了周遭人对我满意而已,为了博得他人的称许与微笑,我战战兢兢地把自己套入所有的模式所有的桎梏。走到途中才发现,我只剩下一副模糊的面目,和一条不能回头的路。

我们本以为人生还很漫长,

要吃遍天下美食,看尽人间美景,爱够所爱之人,以为人生的意义在于不断地追求和努力,夜以继日,追逐奔跑。而于娟在病榻上用尽所有力气告诉我们:我们要用多大的代价才能认清活着的意义?如果不能和别人比生命的长度,那就比生命的宽度和深度吧。她在生命最后时刻活出了最灿烂的模样。也许在平常云淡风轻的日子里,我们不会意识到一日三餐的幸福,享受阳光雨水的宝贵,当这些目光所及之物哪一天即将消失,我们内心会有多大的恐惧。

所以此生,我们要去完成,完成那些我们不经意的小小心愿。比如:看一次日出,晨光熹微中,素颜面对黎明的朝阳,素手拂去纤尘旧事,以心为镜,丈量来时的路;练一道拿手好菜,默默学习,悄悄准备食材,锅碗瓢盆中奏一曲乐章,然后惊艳家人;参加一场音乐节,换一套自己喜欢却不敢穿的衣服,戴上最夸张的首饰,在人群中摇摆欢呼,忘乎所以。比如给陌生人一点点帮助,给未来的自己写一封信……时不我待,岁不我与,此生,去完成。



旅人
笔记

陆小鹿

共享咖啡馆

在厦门沙坡尾闲逛时,我偶然遇见一间奇怪的咖啡馆。起先,是被它花花绿绿的外墙涂鸦吸引了。只见毛坯外墙上写着“全年365天24小时不间断。全开放、纯免费、不关门、不关灯。共享自由温暖空间。”

走进屋子,房间很大,有漂亮的花,文艺的画,上下两层。大厅墙壁上也画着涂鸦,一楼原木桌上摆放着三套茶具,几位客人正在喝茶聊天。楼上是个阅览室,书架上摆满了书,阅览桌上铺着花布,放着绿植,干净、素朴、静悄悄的。

这样的场所竟然是免费的。我一边赞叹一边不解。桌边喝茶的一对小情侣招呼我过去喝茶。小情侣热心地为我泡了茶,告诉我,他们是从四川慕名过来喝茶的。“这是厦门的乌托邦,是理想家的家,一个永远敞着门开着灯欢迎你来的温暖的巢。”他们说。

原来,这间理想而温暖的共享咖啡馆,是一位80后小伙子发起的。小伙子姓邵,是名退伍军人。当年从部队退伍回家,生活由热闹的群居变成冷清的独处,他极度不适应,于是和朋友在沙坡尾租下一间房,除了自住,也接待各路朋友。朋友们来来往往,一开始,他给每位朋友都配了把钥匙,为方便进出。时间久了,索性就不锁门了,私人空间逐渐变为开放空间。

后来,陌生人也进来歇脚了。再后来,小小的房不够接待客人了,小邵索性就租下一间更大的房。为了省钱,他出去捡来一些别人不要的家具、旧瓷砖,自己动手改造柜子,自己刷墙、铺瓷砖,最终将空间打造一个没有主人的兼具咖啡屋、茶室、书房的多功能场所。每一个进来的旅人都可以成为它的主人,自助泡茶、喝咖啡、读书……想在那里待多久就待多久。饿了,还可以免费使用冰箱里的食材,去厨房里自己做美食,家

的氛围无处不在。

那天,和我们一起喝茶的还有另一位台湾老人。他退休之后来厦门小住,这里成了他最喜欢待的一处场所。“因为这里年轻人多,可以解闷,我多了一个说话的地方。”老人如是说。他滔滔不绝地给我们讲他退休前的故事,津津有味神采飞扬,像在描述一位传奇性人物。我接受到了他内心的喜悦,于是很乖地配合他做一名合格的听众。

对一个怕闷的老人来说,有人倾听是最开心的。他也告诉我们他从这间共享咖啡馆里听来的故事。“‘莫兰蒂’台风还记得吗?登陆厦门那年,那风,可真的呜呜呜地吓死人。附近有一对母女,住在危楼里,担心房子要被台风刮倒,就来这里借宿了几天。这里不愁吃不愁睡啊。”老人说很多客人会自带礼物过来,自发来维护这个空间。这里喝的茶、咖啡,甚至桌上的花、楼上的书、冰箱以及冰箱里的食材、厨房里的餐具全是客人们带来或捐助的。在这个没有主人的共享咖啡馆里,唯一要求是各位客人得遵守《路灯守则》:不喧哗,不浪费,随手清理垃圾,物归原位,离开前做好卫生,像爱护自己的家一样爱护这里。

维护一个家,除了卫生工作,难免还会遇到诸如电灯线路断了水龙头坏了抽水马桶堵了这些七七八八的琐碎家常小事。不过,在共享咖啡馆里,这些也都不是个事儿,热心的附近居民及来访的客人们自发包揽了这些琐碎小事……客人们享受过免费福利,也就主动回馈福利给别人。

这间小屋,全年365天24小时都亮着灯,照亮每一个路过这里的心灵。你进来歇脚也好,过夜也行,离开时也不必留下任何联系方式,仅记住生命里有这么一段温暖的光阴,就已足矣。

百家
杂谈

阿紫

长辈的样子

如果自己身体状况尚好,那么当晚辈们纷纷开始结婚了,最能让人体验到老之将至。

侄儿大伟打算两个月后办婚礼,32岁在如今算不上晚婚,但也不算早。按照习俗,小两口首先接受了彼此父母的“检阅”,接着就该让七大姑八大姨“过目”了。现在生活节奏快,大家都忙,“档期”调不到一起,没法集中见面。偏偏大伟两口子都在享受传说中的“福报”,所在公司都是“996”工作制,所以几场“见面会”下来,身心疲惫。和妻子一商议,咱们就不给他们添麻烦了,让他们不必上我们家来。反正两个月后就能见到侄媳妇,至于好不好,大伟说了算,我们见了也不会多言。

老的感觉对于许多人来说,

仿佛突如其来,我们就还没做好端起架子当长辈的思想准备。按说可以有样学样,按我们长辈的“形状”来。然而正因为看到了他们存在的一些问题,我们决定不能原样照搬,不然可能会让晚辈厌烦。

当年我们结婚前,妻子那边颇有几个长辈对婚事有异议。其中有个姑妈苦口婆心劝了妻子多次,她认为自己的意见一定正确,因为她刚离过婚,有过婚姻失败的教训。然而世上成功之路如果有千条,失败之路便不止万条。一些长辈最喜欢以过来人自居,用自己的失败案例去帮晚辈做“排除法”,殊不知根本没用。如今那位姑妈早已离了第二次婚,妻子常说幸亏当初没听她的。

生活中我也见到过一些很不错的长辈,同学老林学生时代就桀骜不驯,个性张扬。前阵子同学聚会,他依然是少年时的性情。之所以他能永葆青春,是因为叔叔一路保驾护航。当初靠着叔叔的面子,他进了一家大公司做财务。也是因为叔叔这位“荐头”面子大,职场错综复杂的人事纠葛,始终没能影响到他,他半辈子就这么很有个性地活过来了,着实羡慕了我们这些被岁月打磨成“鹅卵石”的人。

长辈能力强,对晚辈往往就有更多话语权。我有两位朋友,大半生都是被叔叔、姑妈安排,有一位甚至被迫与初恋女友分手,之后人生一路坦途。娶了富商的女儿,自己如今也已是富商……

然而人都渴望自由,这些受恩惠的晚辈,往往对强势长辈既感恩又有些怨恨。

作为弱势长辈,我没有能力给晚辈实质性的帮助。吸取某些前辈的教训,经常自我提醒:帮不上忙,断不能给晚辈添堵,切勿自以为“赠人以金,不如赠人以言”。你那些言论假如高明,自己为什么会混得乏善可陈?

“你结婚那天,我和你婶一大早过去帮忙。发发烟、发发糖,给来宾引个座,这些小事我们还做得来……”我对大伟说。

管住嘴,多动手,帮着做点力所能及的小事,这是我悟出来的长辈之道。做个虽无大用,起码不讨人厌的长辈,就是我的努力目标。

OSM
欧诗漫

珍珠白「小白灯」
层层净黑*,肌肤透光白

