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翻译家的气质
◎ 陆小鹿

文化
随笔

周末若是没事不需要出门，从

早上9点半到晚上6点，骆先生都

会在黑胶唱片的陪伴下，伺弄他的

数十盆盆景。各种老唱片他都要拿

出来“见见耳朵”，交响乐关起门来

听，感觉自己像小空间里的老国王；

八九十年代的台湾民谣和香港金

曲，要打开所有的窗户来听。一曲

放完，换唱片的时候可见窗底下竖

满了“听壁角”的耳朵；见他探头，邻

居很不好意思地讪笑：“骆伯伯，梅

艳芳的嗓子竟如此之好，我从前怎

么不知道？”

骆先生笑笑说：“你以前听的一

定是数码，不是黑胶；差别就在这

里。”数码录制的音乐是流水线上出

来的，声音纯洁、轻灵、飘浮。按照

发烧友骆先生的话说，不管是谁唱

的，都带点声带紧张的新人腔调，听

久了，莫名感到累，耳朵疼；而黑胶

唱片虽然是模拟录音，但音域特别

宽厚，尤其是美声或者低音慢歌，现

场氛围特别动人，主唱的手指划过

木吉他的声音，唱和声时每个乐队

成员的俯仰转侧，甚至小乐队指挥

的情绪起伏，都可以在圆润、松缓、

深广的音域中听得真真切切。虽然

偶有哔卟声，但那份享受，却如泉水

洗耳，可以滤清世间焦躁。

听黑胶唱片是养成耐心的最好

路径，活生生把当年冲锋陷阵、毛毛

躁躁的骆先生，变成了一个有条不

紊、温文尔雅的中年人。比方说，用

黑胶唱片播放音乐，你是无法搞个单

曲循环的，再喜欢的曲子，每听完一

次，须等六小时后才能听第二回。这

样才能防止唱针在唱片上磨擦产生

的高热让唱片沟槽软化，造成永久性

的变形。再比如，必须养成听完后擦

拭唱片并清洁唱针的习惯，让灰尘无

机可乘。骆先生喜欢自己亲自动手

用碳纤刷清洁唱片，他是信不过洗

唱片机的，认为它像洗碗机一样让

唱片滴下水来，清洗后唱片要花更

长时间阴干，在潮湿低温的江南，会

使黑胶唱片隐隐散发霉味。

骆先生也修复过很多弄弯了的

黑胶唱片，他特别准备了几本厚羊

皮封面或布面的硬皮辞典，水平压

在黑胶唱片上两天，大部分变形的

唱片会救回来。他再三告诫说，唱

片不可水平横放，否则容易变形，也

会使唱片的封套上显出圆痕，如果

唱片是限量古董碟，这会影响唱片

的整体品相。

哪个国家的唱片更得骆先生喜

爱？日本生产的唱片质量很好，很

安静，信噪比可以做到最强。但交

响乐的录制，丰富、多样和恢弘层

面，远不及英美和德国，爵士乐的轻

灵洒脱及另类新潮，倒是唱片大国

头一份儿——从一张唱片里，也可

以听出一个国家的国民气质。正如

从上世纪六十年代到九十年代，录

同一首布鲁斯，德国人始终保持了

一样的高标准，风格几乎保持一致，

耳朵极为灵敏，才能听出不同演奏

者的一点个人气质；而美国人，不同

年代的录音棚，却有可能录出十几

个版本的声音效果，各有千秋。

国内的最后一条黑胶生产线在

1998年停产了，骆先生这样的玩家

现在都是在淘稀缺品。他的主要精

力，都在收集头版碟和异色碟上。

异色碟多半是限量发行，比如，张国

荣的《StandUp》单曲，除了黑色唱

片，还有紫、绿、黄三色，哥哥年轻时

的照片就印在彩色唱片上，让这首

跳荡的快歌充满了香港黄金时代的

意气风发。

骆先生说，很想回到那个年代，

那也是他的青春。

“局部有钱人”是个网络新词，

百度百科上的定义是“一群经济条

件处于‘充裕但有限’的人”。这么

说很费解，形象一点比喻，局部有钱

人就是一个穿着做工精致的长衫，

却在咸亨酒店门口，站着喝散酒

的人。

局部有钱人其实并非新生事

物，早在上世纪七八十年代，上海大

多数居民都可以被归入“局部有钱

人”。那时候全国工薪族拿着差不

多的工资，看上去却有明显的贫富

差距。上海的石库门弄堂里，几乎

每家男主人都有一套呢子中山装，

女主人则有一套与之匹配的呢子外

套。过年时，走在上海街头和其他

城市街头，仿佛置身于不同的国度，

直观感觉经济水平相差好几个

档次。

物质匮乏的年代，之所以上海

人能存有这份体面，都得益于平日

里勒紧裤腰带。武汉人在餐馆畅快

地过早（吃早餐）时，上海人都在家

里就着咸菜、腐乳吃泡饭。

妻子没有我这样丰富的人生经

历，近些年，当局部有钱人开始在身

边泛滥，她产生了前所未有的自

卑。无论在亲友群、同学群、业主群

里，她都感觉自己是最穷的那个

人。这一切的第一责任人，自然是

我，于是我经常被问责，多次被诫勉

谈话。

前年妻子跳槽进了一家大公

司。以前密切接触的同事只有五六

个人，她对于社会的认知主要来自

于微信朋友圈。如今她每天与几十

人有交集，其中颇有一些在朋友圈

里光彩熠熠，生活中却是另一副模

样。她们部门里几个女同事，都属

于吃货级局部有钱人，经常去吃好

几百元一位的自助餐。适合高档餐

厅的体面冬装却只有一套，没有可

换洗的。她们的手机都近万元，可

是疫情期间要在家办公，却着了

慌。家里既无台式电脑，也无笔记

本电脑。

恩格尔系数常被用于测定贫困

程度，食物支出占消费总支出比重

越大，一般越穷。吃货级局部有钱

人颠覆了这一理论体系，妻子的那

些女同事，收入水平在本市可算中

上，若按恩格尔系数评估，肯定都属

于“赤贫”群体。

局部有钱人最喜欢亮相的地

方是网上，各种各样的晒图背后，

都有他们的身影。另外无论多老

旧的小区里，总会有若干辆长期停

着的豪车。车价与房价之间，极具

违和感。

分析为什么局部有钱人会呈

现燎原之势，有句著名鸡汤诠释了

个中原因，“穷也要站在富人堆

里”。集中财力让一两根“体毛”挤

进富人圈，潜意识里仿佛就沾染上

了富人的气场。另外在与同一阶

层的朋友熟人交往中，有些社会经

验不足的人，会将“局部有钱”推断

成“整体有钱”，如此能让他们高看

自己。

虽然不屑局部有钱人的做派，

然而我自己其实早被一些好友划入

了局部有钱人之列。因为我比妻子

大十多岁，每每一起出去逛街，常被

不明真相的路人误以为是有钱人。

我这种状况是自然形成的，很难被

效仿，属于限量版局部有钱人。

栀子花开的季节，读完一本翻

译随笔《译边草》，行文精短，内容活

泼，像片场花絮，着实有趣。作者周

克希毕业于数学系，做了二十多年

的数学老师，人到中年突然对翻译

产生兴趣，于是毅然改行成了一名

翻译家。认清自己热爱的方向，并

有胆量将前半生归整清零，从头来

过，单这一点，就使人钦佩。他举了

些文坛大家的例子，让我窥视到翻

译家背后的一面。

汪曾祺女儿曾描述父亲全神贯

注构思时，“直眉瞪眼地坐在沙发

上，像要生蛋的鸡”。周克希说这就

是浸润。翻译同写作一样，都需要

浸润，需要“直眉瞪眼”。

草婴先生独力翻译过托尔斯泰

全集，他说过这样一段话：“从事我

们这项工作，有一条相当重要，就是

甘于寂寞。”如果说羞涩和温柔是作

家该有的气质，那么善感和耐静就

是翻译家该有的气质。

林疑今翻译海明威的《永别了，

武器》，译本一改再改。比如小说中

有一段，一九四○年译成：“你不过

是个旧金山的洋鬼子。”一九五七年

和一九八○年的版本，修改成：“你

不过是个旧金山的外国赤佬罢了。”

一九九五年的译本则变成：“你无非

是个旧金山来的意大利佬罢了。”互

相对照，就知道越改越好。这说明

好的译文，往往是改出来的。周克

希谈到自己的译作，也是七改八改

出来的，不仅自己改，有时朋友、读

者也帮着改。好东西都是磨出

来的。

周克希和郝运合译《四十五卫

士》时，周的每页译稿，郝运都仔细

过目，用铅笔作出改动或注明修改

意见。郝运对周克希说，要细细琢

磨作者为什么这样写。琢磨清楚译

文才能精准、传神，贴近原作的色彩

和趣味。为此，他建议周克希每天

看一点中国作家的作品。周克希感

慨道：“我真想能有时间啊。”可以想

见，翻译家的时间是分秒必争的。

必须坐得住，沉得下气。

傅雷一九四五年给宋淇写信，

说巴尔扎克的《CesarBirotteau》

一书真是好书，不过自己几年来不

敢碰，因里头涉及十九世纪法国的

破产法及破产程序，所以动手前要

好好下一番功夫。后来，傅雷译出

了这本《赛思·皮罗托盛衰记》，想

必下的功夫不会少。翻译家，最好

是个杂家，历史、地理、音乐、美术

……样样都懂一点，尤其翻译专业

性强的书籍，对译者是个考验。周

克希说“事非经过不知难”，翻译过

程中常感到黑黢黢的隧道里看不

见尽头的微光，唯有坚持慢慢

前行。

里尔克在给一位青年诗人的信

中写道：“你要爱你的寂寞。”周克希

觉得这话也是对译者说的。翻译，

寂寞而清苦，但是做成了就有成就

感。一个人一生应该好好做成一

件事。

初见清欢一词，内心仿佛有淡

淡的清香，犹如置身一片荷塘，清

雅怡适。

清欢，清浅之欢，清淡欢愉，细

品之下，是多么美好的词汇啊！俗

世生活里，可曾好好体会这份曼妙

时光？

属于我们自己的清欢时光，其

实很简单，清风朗月下的独坐，庭

前看花的俯身轻嗅，或者在细雨中

撑伞漫步。在已经塞得满满的日

常里，它是一抹留白，是暗香浮动

的小情调。有这样的元素时不时

地掺杂在生活里，于凡尘里鞠一捧

素心寻清欢，才可以坦然面对世事

纷杂，释然一切烦恼。

清欢，是于简单之中感受淡泊

之乐。放弃灯红酒绿的饭局，回到

家里为家人做一顿简单的饭食，边

吃边聊，为父母搛点菜，为爱人倒

杯水，为孩子擦擦嘴角的汤水，是

一份圆满的清欢；饭后，与孩子一

起看书做作业，回答孩子幼稚可爱

的问题，看着他一点点长大、懂事，

是一份满足的清欢；父母偶感身体

不适，拿出早已备好的血压计，帮

他们测量血压，嘱咐他们按时吃

药，父母像个孩子般听话，这份换

位之爱，是孝心释放的清欢；与爱

人携手夕阳下，漫步倾谈，默默流

动着真爱与欣赏，是相亲相爱的清

欢；永远都别忘了留给自己一些时

光，一本书，一台电脑，一杯茶水，

在网络里畅游，在文字里解读人

生，不期然就邂逅一份雅韵清欢；

三五好友小聚微醺，谈天说地，嬉

笑怒骂，无话不谈，是难得的知己

清欢。

如果把清欢比喻成人，那这个

人一定是三毛。流浪是她的符号，

毕生都在追求一种独自清欢的姿

态，于平淡中拥有一份深远和清

幽。即使在环境恶劣的撒哈拉大

沙漠，也能创作出令人着迷的文字

来。无怨无悔，与心爱的人过着天

堂般的清欢日子。

如果把清欢比喻成一种运

动，我想应该是瑜伽吧。瑜伽的

禅意和清欢不谋而合，仿佛是一

枝素净的白莲，散发着清香，让人

不由自主地想亲近。与瑜伽在一

起，就避开了车马喧嚣，在心中修

篱种菊，收获的是满满的惬意与

骄傲。独享生命的清欢，独具生

命的清澈。

如果把清欢比喻成一座城池，

则各人心中皆不同。但肯定无一

例外的是，这个城一定有清爽的空

气，安静的小巷，淳朴的民风，它让

我们不由自主放慢脚步，倾听历史

的声音，是我们最想择一城而终老

的地方。

苏轼有诗云：人间有味是清

欢。这让我想起了远古时代的豪

放与洒脱。“采菊东篱下，悠然见南

山”“举杯邀明月，对影成三人”，原

来清欢很简单，有花有草有明月，

有情有义有山水，即使是粗茶淡饭

的日子，也是有滋有味的清欢

之乐。

只要拥有从容的心境，即使遇

到生命的拐角，心中依旧会郁郁葱

葱，收获属于我们自己的人间四月

天，我自清欢。

◎ 朱秀坤

花好
时节

梅雨润花香
梅雨时节，栀子花开，白兰花

开，星星点点的茉莉花更是开得快

活，这三大香花极是令人喜爱，行

在江南雨巷里，常听得一声声清脆

甜糯的吴侬软语：阿要白兰花、栀

子花？卖花女子无一不眉眼清俊，

爽利干净，如摊在竹篾篮里娇羞脉

脉、温婉娴静的洁白花朵。

白兰花是可以穿成串的，别在

衣襟或做成手串，走一路，香一路，

心田里也流溢着淡淡的花香。夜

间置于枕畔，梦乡里又添几许清

芬。栀子花可直接插在发髻或辫

梢，瞬间便增了几分娇俏。其实在

民间，白花是不上身的。这两种花

却受优待，尤其栀子花竟享有上头

的特权——白花之中也就此一例

了。茉莉花开得久一些，玲珑小朵

也更为幽雅，夜间在书房用功，清

风中飘来一阵阵馥郁之气，可不就

是茉莉在幽幽吐香？这花皮实，剪

去残花及至下部枝叶，很快又生出

更多花枝直至爆盆，油光碧绿中是

繁星似的小花蕾，有时兴起，我甚

至摘上三两朵，泡茶，真是香。茉

莉香片则取半开之花，与茶叶按一

定比例窨制而成。哪怕隆冬时节，

饮一口茉莉香片，马上就有置身梅

雨江南的温润之感。

那天走过一座小石桥，窄仄

的小河两边全是盛开的夹竹桃，

有几株是艳艳的粉红，更多是绵

密的雪白花朵，在雨中，那样多的

花树无休止地绽放，过完整个梅

雨季还会继续下去，热闹是热闹，

热闹过处又有些许落寞之感。尤

其在一天一地的梅雨中，在满河

溅起的烟波里……无一只船，无

一个人，无一点声息，除了淅淅沥

沥的雨。

原以为春天过去，绿肥红瘦，

花就少了。细想一想，其实夏花也

多。如石榴、蜀葵、合欢、紫薇、凌

霄、木槿、茑萝、美人蕉还有绣球，

这些多为红色花朵，如火热的炎

夏。当然也有白花，除上文提到的

三大香花，又有广玉兰、晚香玉

等。奇怪的是，红花不香，白花则

有着或浓或淡的芬芳，只是亭亭于

水中俯仰生姿的莲花不管红与白，

无不香远益清，惹人怜爱。梅雨中

的莲花冉冉初放，有一位可爱女子

芸娘喜欢用小纱囊包了少许茶叶，

置于花心，翌日清早取出，烧了天

泉水（指雨水、露水、雪水等）冲泡，

香韵尤绝。如此兰心蕙质的女子，

真让人喜欢。

我更喜欢梅雨时节的白色花

朵，似乎更有态，更娇媚，更见韵

致，也有着恰到好处的一点慵懒之

意。更主要的是，白花似乎总散发

出淡淡的幽香,足可抵了梅雨的热

与躁，烦与闷了。

若是撑一柄天堂伞，走在老家

的长街短巷，看青砖黛瓦或二层小

楼的人家小院里，很常见的便是一

树白花在寂寞绽放，香是扑鼻子

香，只是少人观赏，花开花谢两自

由，舒卷开合任天真。曾经是主人

忙飞飞地在田间劳作，“姑妇相唤

浴蚕去，闲着中庭栀子花”。如今

乡里人少，几成空心村，有几人有

闲心去赏花？前些时我下乡，特意

去大哥家看了看，还好院里没生

草，那株硕大的栀子花开得满满的

花朵，如一只只白鸽栖在枝上，我

没有钥匙，唯有嗅着门缝里溢出来

的淡雅花香，看一眼厨房一角自开

自落的洁白栀子花，油然就会生出

几分冷清与惆怅……


