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比苦

◎ 阿紫

城市
故事

诗意的白鹭
◎ 杨晓

文化
随笔

瘦身利器——“孙子兵法”
◎ 陈慈林

百姓
故事

细心的读者肯定已注意到，我

标题中的“孙子兵法”用的不是书名

号。没错，我一介退休老头，哪有资

格研究这部军事巨著？这是朋友们

对我含饴弄孙行动的戏称。虽说我

研习的是山寨版“兵法”，但瘦身效

果却是一流的。

我身高仅1.70米，体重最多时

曾达91公斤。几年前开始每晚坚

持健走10公里，经过数千天艰苦

“磨脚底”，才勉强将体重降低到

85.5 公斤，后来就再也降不下去

了。

正当我苦恼瘦身之术时，却迎

来了意外机遇：那年夏天，我喜获

孙儿名唤“一丁”，从此练上了“孙

子兵法”。不到三个月，我的体重

竟奇迹般地下降了6公斤多……

有人可能不太相信，这“孙子兵

法”真如此神奇？那就听我细细说

来：儿媳生下孩子不久，就因故住进

医院；儿子上班兼看护妻子，我与老

伴就邂逅“孙子兵法”，研习起了其

中的各项“武功”。

基本功当首推泡奶粉。这项功

夫的技术含量颇高，还须遵循严格

的程序：奶具每次用后都得消毒，无

论如何不敢偷懒；奶粉浓度有精确

标准，自然必须严格遵守；奶汁温度

要保证适中，或冷或热都绝不允许；

更主要的是新生儿胃口小，一次只

能泡几十克，少吃多餐，两三小时就

得重复一遍程序，这就使我犹如停

不下来的陀螺。

仗着30多年前曾经“练”过这

门功夫，克服了开始几天的手忙脚

乱后，我很快进入最佳状态：无论白

天黑夜，只要咱一丁张嘴发出饥饿

信号，我就一骨碌起身，以娴熟的手

法完成一系列动作，几分钟内就能

让老伴用奶瓶堵住他那嗷嗷待哺的

小嘴。

搞卫生更是每日一练的基本

功。这项功夫看似简单，其实瘦身

效果明显。医生说，人工喂养的新

生儿免疫力低，家庭卫生状况是他

健康的基础。为了确保卫生质量，

我一不用吸尘器，二不用拖把，“武

器”就是三块抹布：一块擦席子、桌

椅板凳，一块擦地板，还有一块擦窗

台。每天四五点钟，我就开始“练

功”，爬高落低，只要目力所及之处，

都要认真清理，把多年忽略的天花

板、墙壁角落与家具缝隙中的灰尘

和污垢都分别一一清除。房子虽然

不大，每次也得花上个把小时，还经

常搞得汗流浃背，消耗卡路里自然

就立竿见影。

最难练的功夫还得数哄孙子睡

觉，自然这项功夫的瘦身效果也最

佳。新生儿离开温暖、安全的母

胎，刚来到一个陌生的世界，稍有

声响都极易引起他惊悸；其各项感

官也尚未适应环境、不能区分白天

黑夜，因此经常日夜颠倒：白天呼

呼酣睡，凌晨时分却异常兴奋，所

有喜怒哀乐都只会用啼哭来表达，

这使我们痛苦万分。为了哄他睡

觉，我经常深更半夜将他抱在怀

里，满斗室游走，一晚断断续续只

能睡两三个小时。如此状态，何愁

不瘦身？

研习“孙子兵法”几个月中，苦

并快乐着，收获的又岂止瘦身？其

中的乐趣，有相同经历的亲们，您懂

的!

静谧时光里听雨
◎ 姚剑虹

非常
感受

总以为家住公园旁、运河边，算

是远离喧嚣，生活过得还蛮清静的。

一个人在家的时候，特别是当

雨不间断地下着，我总是搬了椅子

在门口静静地独坐着，这原来是我

小时候在乡下养成的习惯，我还能

记得奶奶家门口的杨柳树和碧波荡

漾的小河。现在我坐着，同样享受

这种感觉，周围真是少有的宁静，狗

吠停止了，我猜它们不喜欢周身湿

答答的，主人也是不希望它们感冒

的。过年那会儿送公鸡寓意金鸡报

晓，也正是“报晓”而在半夜三更被

惊醒：“是不是早晨了？”令人忍俊不

禁之余，和着淅沥沥的雨竟能化成

精致的小曲儿。

长久地注视着墙边花坛里的一

排凤仙，虽然我听不见它们生长的

声音，但的确长得非常快，由于叶子

太过健壮，根本开不了花。那又怎

样呢？叶子并不比花逊色——满目

清新的绿。凤仙的布局并不匀称，

有块地方被腾出来种上了葱，虽然

与观赏性绿植相比是渺小的存在，

却是菜肴中必不可少的点缀。当

然，由于是敬爱的外婆种下的，平平

无奇的葱在心中的分量也重了起

来。

思绪随穿梭雨间的风飘飞很

远，想起2010年使用仅接打电话、

收发短信的手机还不过时，我用

MP3在一个名叫“酷猪音乐”的网

站下载睡前音乐，这个网站因搜罗

国内外动听的音乐在网络出名，以

至于在关停之后，网友好长时间在

等待它的回归，而“酷猪音乐”站长

每月在空空如也的网页上留下一首

歌曲以示怀念。那些经典音乐被我

保存至今，其中有一首轻音乐《雨

滴》，平时难听出想要的感觉，趁着

下雨天，伴着雨声听听看。随着轻

快的，又稍带淡淡忧伤的钢琴声响

起，像是被一股宁静致远的风轻轻

地吹拂，身体内所有绷紧的神经都

放松下来。反复听了几遍，觉得那

旋律和滴滴嗒嗒的雨声莫名地契

合。果然，欣赏音乐也是要有环境

的。我并非是十分喜爱音乐的人，

一首曲子假如被我熟悉了曲调，它

就会被搁置一段时间，甚至，遗忘了

也说不定，然而《雨滴》是例外，百听

不厌。用电脑写作的时候，一般夜

深人静，我习惯配上舒缓的或与所

写文章气氛相似的轻音乐，总会有

意外的灵感收获。

倚门听雨，偶尔听见某幢房子

里，钥匙与锁孔碰撞发出轻微的金

属脆声，很快重归平静。人的听觉

在宁静的时候变得出奇的灵敏。我

的耳朵在“捕捉”一只鸟，从前我认

为是谁家饲养的一只布谷鸟，白天

它会“布谷、布谷”地叫，后来在树木

葱茏的别处也听到了这个神奇的啼

鸣声，才意识到，它是像麻雀一样自

由的鸟儿，但善于藏匿，我从没见过

它的样子，不过我情愿相信有着甜

美嗓音的鸟儿该是多么漂亮。

一个人的独坐、鸡的啼叫、植物

的生长、音乐与雨的合奏、被耳朵

“捕捉”到的动物，似共同组成了一

个宁静的空间。实际上，精神的舒

适，源自环境的静谧，这时候若能够

听雨，内心当沉淀下一份平静。结

束了工作，不妨找寻一处远离车水

马龙的地方，在那里，以一种情调，

任凭时光流逝得漫长。 一叶落知天下秋

◎ 管淑平

四时
节气

“我们那时候，日子那叫一

个苦。粮票不够用，常常吃不

饱……”直到几年前，父亲还经常

这么唠叨。每每唠叨完毕，都会得

出结论：他们那代人是最苦的，我

们都没有吃过苦。

对于这样的观点，我们自

然不敢苟同，然而费尽口舌也

没法说服他。后来发现不仅父

亲，身边的老人都喜欢和年轻

人比苦，以此说明自己这一生

不容易。曾经不理解，比赢了

又有什么意义？看了许多电视

选秀节目，有点明白了。或许

卖惨能获得一种心理快感，让

人觉得自己的平凡中蕴藏着不

平凡。

近几年，父亲渐渐不和我们

“比苦”了，原因在于他看到了下两

代人的“苦”。由于二哥一直崇尚

西方消费观，寅吃卯粮，所以银行

卡余额从未达到过五位数，这种财

务状况自然买不起房。小侄儿从

小受二哥熏陶，工作以后也从不存

钱，于是他们一直和父亲住在一

起，组成了如今城市中罕见的三世

同堂家庭。

正是因为和晚辈们住在一

起，父亲看到了他们生活中的不

易。二哥还有两年就要退休了，

单位已经改制多年，他这样的年

纪，在社会上很不容易就业。前

阵子在某公司应聘上一个值夜班

的工作，上班第一晚就被扣了

100元钱。因为他打瞌睡，被远

程监控的总公司监督员发现了。

这样的违纪被抓到3次，就将被

解聘。

“上夜班完全不能睡觉，这怎

么受得了？”父亲知道了以后很诧

异。当年他在国营工厂“倒三班”

40年，上夜班都是轮流睡觉，一般

情况下睡4个小时，干4个小时

活，如此已经算是厂里的艰苦岗位

了。要是整夜不能睡觉，估计撑不

过一年就会病倒。

小侄儿做平面设计工作，听起

来很白领，月薪仅四千元，月月透

支信用卡。今年28岁了，还没有

正儿八经谈过恋爱。这个收入显

然养不起家，如今的女孩都很实

在。于是他要结束光棍生涯，遥遥

无期。

“我那时工资20多元，也很

穷，可是不至于找不到老婆。”父亲

回忆起了他的年轻时代。那时大

家差不多穷，因此穷也就不影响娶

妻生子了。

虽然从物质生活角度看，如今

比几十年前强了不知多少倍。然

而父亲的年代端铁饭碗、吃大锅

饭，没有竞争压力。如今人与人差

距非常大，每天要操心的事情很

多，许多人压力山大。

“一代人有一代人的不容

易……”父亲终于领悟到了。他

将这种感悟与老伙伴们交流，人家

没法完全理解，还是觉得自己以前

更苦。毕竟大多数老人不和儿孙

住在一起，不像父亲可以全程跟踪

观察儿孙的生活。

以前常觉得二哥父子是在陪

伴式啃老，现在感觉这种陪伴对于

老人颇有裨益。多年前，父亲就查

出轻度“脑萎缩”，病情一直没有进

一步发展。很可能得益于天天与

晚辈交流。如今85岁了，父亲活

得比大多数同龄人明白。估计以

后不会出现“只记得遥远的事，不

记得眼前的事”这种情况。他活在

了当下，没有将自己锁在过去的记

忆里。

落叶，是最先察觉到秋天到来

的气息的。不然，古诗文里又怎会

流传着“一叶落而知天下秋”的句

子呢？

想来，最浪漫的还是《唐子西

语录》里的两句：“山僧不解数甲

子，一叶落知天下秋。”山上的和尚

不懂得如何计算甲子与日历，只知

道观察自然，当见到一片树叶落下

的时候就知道秋天已在不远处

了。落叶，与秋天的联系，竟是如

此的微妙，像是一种约定，没有文

字的凭证，也没有口头的承诺，只

是恰逢其时就来了，没有早一步，

也没有晚一步。

记得早年久居乡村时，每到处

暑前后，树叶儿们渴望自由的心情

就有点迫不及待的了，一枚接着一

枚地挣脱树枝，盘旋、纷飞，最后悄

悄地落在地上。这时候母亲定不

会忘了要好好地翻阅挂在堂屋的

日历。只见她小心翼翼地将日历

从墙上取下来，轻轻地翻开，先看

看日历上的节气，再望望门前的树

木，母亲总会不由地感叹：“处暑

了，天气果然就不一样了，也不知

道日历是谁算出来的，这么准！”

我笑眯眯地望着母亲，没有说

话。窗外的风，似乎更懂得人的

心，欢快地吹着，一片片叶儿如同

一只只翩翩起舞的蝴蝶，忽上忽

下，飞舞出秋天的一个个美好而

祥和的梦。

春来花开时，花去秋已到，对

岁月所走过的痕迹，大自然无疑是

最为清楚而深刻的。一场雨浇灭

了先前的暑热，一阵风就让秋天变

得清旷而悠然起来，一排老树，一

湾溪水，几片曼舞的树叶，是那样

的惹人爱怜，引人遐想。

一个秋天也承载了无数文

人墨客的情思，是门前的枯藤老

树昏鸦，是不远处的小桥流水人

家，是无边落木下的一抹萧瑟，是

夜半时分的一阵秋声。一年四季

中最欢快的大概也只有秋季了，

从立秋、处暑、白露到秋分、寒露、

霜降，简直美丽极了，每一个节气

都值得我们细细感受，细细品

味。那清晨路边花草们身上的

浅浅的露珠，那晌午时分飘飞摇

曳着的柳条，那夕阳林园中泛黄

的秋叶，不都深深浅浅地记录着

秋天吗？

从一片落叶里，感知到的是一

个浩瀚的天地。与草木一同成长，

与落叶飞花共同呼吸，与大自然保

持着一致的节奏和韵调，同欢笑也

同悲伤。“非淡泊无以明志，非宁静

无以致远。”或许，这才是落叶，才

是秋天吧。

你能从一片落叶里，读到一种

谦卑与无私来。在春夏的蓬勃里，

它们充当的只是一种龙套角色，作

为花朵的一种点缀，人们喜欢花

朵，却很少留意到若无叶的帮衬，

花朵的美又将何以呈现？田里的

禾谷在此时正缓缓地走向丰盈和

成熟，而落叶却悄无声息地走向别

离。就连告别，落叶也没有一丝多

余的顾虑与惆怅，在风雨的摧枯拉

朽中淬炼，默默地化为一抔来年春

天的泥土。

一叶落而知天下秋，如同预

言一样，以一斑窥全豹的姿态，

提醒着夏天已经走到尾声。一

叶落而知天下秋，是一种态度，

是明白世事规律后的一种从容

与踏实。

微风迎面吹来，一片叶子随风

飘去，我知道，那叶儿上承载着的

是整个秋天的希望。

读王维的《积雨辋川庄作》，其

中有“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭

黄鹂”的诗句，不禁想起在德清初见

白鹭的情景。

曾独自骑着单车在武康周边的

村子转悠过，到过筏头，到过上柏，

也到过下渚湖，想来这已经是七八

年前的事情了。自幼生活在北方，

江南、烟雨、田园，在我的脑海中，浙

江一直都是一幅水墨画的形象。抱

此念想，独自一人在乡下肆意晃荡，

自是心无旁骛，亦不曾觉得孤独，反

倒更觉得春天的风是温暖的，夏天

的树林是阴郁的，秋天的色彩是明

丽的，最为惊奇的是冬天居然还会

下雪，雪后的莫干山是童话世界般

的。

我是在上柏的一处水田里发现

的白鹭。说实在，比我想象的要小

很多，先前总觉得应如天鹅般大小，

最起码像大雁。之所以会有这样的

错觉，或者说是固执的想法，我要归

咎于杜甫的那句诗，“两个黄鹂鸣翠

柳，一行白鹭上青天。”黄鹂小，自然

就想着白鹭的大，但压根没想到居

然只有这么点大，犹如放大版的野

鸭。但纵然如此，也不影响对它们

的好感。

它们独自或三五成群地在水田

里漫步，不时低头觅食，体态闲适，

虽不及鹤的曼妙，但在自己的天地

里也是足够的优雅和从容。有的则

一足独拳，伫立远眺，亭亭玉立，若

有所思。郭沫若写白鹭，“在清水田

里，时有一只两只白鹭站着钓鱼，整

个的田变成了一幅嵌在玻璃框里的

画。田的大小好像是有心人为白鹭

设计的镜匣。”因为白鹭的出现，水

田也多了几分诗意。

下渚湖畔有一个山头，名字叫

不出来，一天路过时，远远望去一片

片白色点缀其间，起初还以为是树

上开的花，寻迹而去，但听叽叽喳

喳，鸟鸣阵阵，由远而近，此起彼伏，

才知道是鸟的栖息地。再看看，不

时会有鸟飞来，轻轻落在枝头，晃悠

悠的，颤巍巍的，不几下就稳定下

来，恰似仙人归来，凌波轻点，超

凡脱俗。也有鸟离开树冠飞到远

处，我料想是出去觅食了，家里可

能还有嗷嗷待哺的雏鸟。还有一

次，看到两只白鹭在竹林里上下

翻腾，似在嬉闹，浓绿色的背景之

下，宛如两个白衣少年，翩翩起

舞。上学时学过巴金的《鸟的天

堂》，看此情景，我更觉得这里也

是鸟的天堂，不过是独属白鹭的

天堂。那个山头我不知道名字，

也不知是否已有名字，倘若让我

来起名字的话，我希望叫它“白鹭

山”。诗词中“白鹭洲”的称谓很

多，如“三山半落青天外，二水中

分白鹭洲。”“白鹭洲边江路斜，

轻鸥接翼满平沙。”叫“白鹭山”

似乎也不为过，还很有特色。

“白鹭”自身就带有一种诗意。

它颜色雪白亮丽，“毛衣新成雪不

敌”。性格高冷，略有孤僻，“众禽喧

呼独凝寂”。还有点孤芳自赏，顾影

自怜，“幽姿闲自媚”“顾影逗轻

波”。也有诗人强将自己的愁怨加

在它的身上，“水边双白鹭，无愁头

上亦垂丝。”但很多诗人最为看重的

是它的体态迅疾，性格激扬，“如有

长风吹，青云在俄顷。”“前山正无

云，飞去如碧霄。”有种直冲云霄的

豪情壮志。刘禹锡称“白鹭儿，最高

格。”此语很有味道。郭沫若也称

“白鹭是一首精巧的诗。”所以说，这

种鸟儿自带一种气息，让人忍不住

去联想，去兴怀，又或许因此，诗词

中见到的多了，以至于初次见它虽

有体格差异的困惑，但也未曾觉得

十分的陌生。

带儿子读诗，其中有一句：“花

开红树乱莺啼，草长平湖白鹭飞。”

儿子问我白鹭是什么样的鸟？我说

是种很小巧也很漂亮的鸟，抽空带

你去看看。小家伙自小就在德清上

学，白鹭既然在这里是寻常之物，那

就必须要见一下。我不希望他只是

凭空想象，产生我自己当年的错觉。

一个阳光晴好的午后，我带着

妻儿到东衡村，那里也有一个山头，

上面的树木郁郁葱葱，白鹭栖息其

上，斑斑点点，也像是一朵朵大白

花。天上有飞的，水田里有散步觅

食的，情境倒有点像上柏和下渚湖

的组合体。“快看，白鹭！”我指着它

们对儿子说。儿子没有见过如此壮

观的场面，禁不住数了起来。“还记

得那首诗不？”“当然记得。”儿子兴

奋地答道，“我背给你们听。”“花开

红树乱莺啼，草长平湖白鹭飞。风

日晴和人意好，夕阳箫鼓几船归。”

看着翩翩白鹭，聆听悦耳鸣叫，贴近

自然，才能真正领会诗词的意境和

妙趣。

金色的阳光洒在水田里，点

点波光犹如浮动的碎金，山上已

是暮色沉沉，白鹭们有休息的，有

返回的，也有突然飞向远方的，各

有各的事情，人类不懂，但也觉得

它们也是够忙碌，也很温暖。我

们在那里散步，田园风情就在身

边，一切都是清新的。不同的是

多年之前只是我一个人在欣赏，

多年之后是带着妻儿一起。很多

事物，没见过之前多是凭空想象，

但当你看到实物亲身体验时，你

会发现这种感觉要远比书本上的

好得多。因为此时此刻，感受是

自己的，诗文反倒成了点缀了。

就像此刻看着白鹭，一个个跟精

灵似的，我们看到了它的美，也看

到了一幅画，更重要的是和家人

此刻的共处，不用文字，就自带温

暖的诗意。


