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等待中的夏日梅花甜
◎ 一唯

美食
故事

室外近四十摄氏度的高温，

新市古镇上梅花糕门庭若市，排

队的游客打着伞，翘首以盼。我

一眼望去，这最后一位小姐姐没

有个把小时是吃不到这小点心

了，这番打卡的决心，真是不亚

于暑期游客在上海迪士尼等着

玩翱翔地平线的热情。

梅花糕，新市“三糕”之一，

因为做糕的模子像蜂窝，本地

人叫他“胡蜂窠”，另外两个是

茶糕和葱糕，都是咸口，只有它

是甜食。一个地方要被人记

住，吃食一定是首要因素，新市

镇的梅花糕就是抓住味蕾的存

在。最著名的“玲阿娘”梅花

糕，在新市传承了四代，美味延

续百年。

一口有19朵梅花的生铁模

子，意味着一次就做19个梅花

糕，最忙的时候三口锅同时进

行，再多人手不够，糕点风味大

减。首先要调制几大桶黏稠的

粉浆，面粉、糯米粉依照自家秘

方配比，过稀不糯，过稠板结，

都将是失败之作。调好的粉浆

舀入长嘴壶。模子要均匀预

热，十五公斤重的生铁模子这

会儿就要开始抡起来，相当考

验臂力。待每一个都刷上底

油，方便最后脱模，就可以倒入

粉浆，开始烤制梅花底座。倒

进去的粉浆不能全部沉底，要

在合适的火候下不断快速旋

转，让浆料流动，均匀粘在模子

壁上，这个是熟能生巧靠手感

的活，转得慢了就糊锅，太快又

不够熟。

在底座皮子半熟的时候，

梅花肚子里就要填起来了。

馅料有活猪油、豆沙、核桃仁、

冬瓜糖等。豆沙由红豆、冰

糖、猪油熬制，猪油分水油和

板油，新市的梅花糕只用板

油，烤制之后更香。一定数量

的梅花糕，依次填充时第一个

和最后一个有时差，底座皮子

还在烤，下手慢了最后几个会

因为粉浆全熟膨胀而只能塞

一点点馅料，因此填馅要快。

完成之后便可以铺上“面浆”，

撒上红枣干、葡萄干、红绿丝

等增加美味又可以装饰的果

干，盖上平底烙锅一样的锅

盖，静待美味即可。几十年如

一日的控火和闻香的本事，让

老师傅靠鼻子就知道几时可

以掀开锅盖。

小铲刀沿着模具的边缘

切割出绽放梅花的形状，轻轻

一叉，梅花糕就脱离模子，包

上防油纸，递到了你手里。酥

脆的外皮，咬下去是“咔嚓”一

声脆，嚼一嚼，猪油香、豆沙

细、果干甜，加在一起还不腻，

那是热气腾腾的人间至味、古

镇清欢。

人类的身体对糖分有天

然的追求，甜食是可以刺激人

类大脑产生多巴胺的物质，爱

吃一口甜，是不分男女、不论

季节的。古镇这款梅花糕，原

本在冬天被推崇至极，如今三

伏天游客一样趋之若鹜，可见

它经得起时间和距离的考

验。从传统中医养生角度而

言，外汗内寒，夏季切勿贪凉，

一口温热梅花糕是“以热制

热”，让你毛孔舒张，为你涵养

胃气，“胃土”健康百病消，你

便全身畅达。

门口火炉边大汗淋漓的师

傅，门外汗流浃背等待着的游

客，他们一样期待着这一锅梅

花糕快点烤熟，但美好都需要

时间沉淀，急一分都相去甚远，

他们自然也都懂得等待与酝酿

的意义。

◎ 钟穗

菁菁
校园

“明犯强汉者，虽远必诛。”这句话妇

孺皆知，然而它的“作者”是谁？没多少

人知道。其实它出自西汉名将陈汤给汉

元帝的上书。

陈汤出身贫寒，一度靠乞讨借贷为

生。好在他勤奋好学，又多次遇上贵人，

后来被举荐为官。考虑到自己没有背

景，陈汤主动请求去艰苦的西域任职，以

求建功立业。

陈汤以西域都护府副校尉的身份，

跟随校尉甘延寿出使西域。当时的西

域，郅支单于日益做大做强，渐渐藐视大

汉，囚禁、杀死、侮辱汉朝使节，公然

挑衅。

甘延寿、陈汤率部兵力不足，但陈汤

发现郅支单于尚无坚固的城池，又和周

边诸多小国结过仇……他认为趁其羽翼

未丰，正是一举歼灭的好时机。

按照一把手甘延寿的想法，先将行

动计划奏报朝廷，等待批复。陈汤知道

朝中腐儒掌权，议来议去，肯定黄了。于

是假传圣旨并挟持甘延寿，调动屯田军

队，并召集乌孙等小国一同参战。“多国

部队”迅速兵临郅支城，经过激战破城，

诛杀郅支单于王室一千五百余人。

相比卫青、霍去病率大军强势西征，

陈汤破郅支单于，并没有得到朝廷支持，

堪称盖世奇功。然而回朝之后，却被匡

衡等人以假传圣旨的罪名弹劾。所幸汉

元帝认为功大于过，封陈汤为关内侯。

汉成帝即位后，丞相匡衡又以陈汤当年

贪污战利品，再次弹劾他，最终陈汤被

免职。

匡衡这个名字听起来陌生，但“凿壁

偷光”尽人皆知。和陈汤一样，匡衡自幼

家境贫寒，他努力上进，少年时凿壁借邻

居家的烛光读书。后来入仕途，平步青

云，当上了丞相。据《汉书》记载：“中书

谒者令石显贵幸，专权为奸邪。丞相匡

衡、御史大夫张谭皆阿附畏事显，不敢

言。”可见匡衡是个庸官。汉元帝封其为

乐安侯，食封土地三十一万亩，匡衡利用

郡图之误，额外侵占了四万多亩。到了

汉成帝时期，因为“专地盗土”（非法侵占

国家土地），匡衡被贬为庶人。

陈汤贪腐是事实，匡衡弹劾他，法理

上没错。但出发点却是见不得别人和他

一样贪，属于贪官反贪。这两位都出身

寒门，本可以成为励志典范，然而最终名

声不显。原因就在于早期形象很正面，

后期却不便于展示给后人，于是成了烂

尾名人。

这样的例子其实不少，“锄禾日当

午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛

苦。”这首诗家喻户晓，作者李绅却鲜为

人知。

这首诗写于李绅赶考路上，当时他

是一介穷书生，对于劳动人民的辛苦，感

同身受。然而后来随着官越当越大，渐

渐忘了本，生活骄奢淫逸，成了贪官。某

次刘禹锡参加李绅的宴请后，即兴赋诗：

“高髻云鬟宫样妆，春风一曲杜韦娘。司

空见惯浑闲事，断尽苏州刺史肠。”意思

是李司空（李绅）见惯了奢华场面，苏州

刺史刘禹锡却想到了百姓疾苦，肝肠

寸断。

一辈子能有一两个高光时刻，很不

容易，毁了它们却很容易。许多原本可

以名垂青史的人，最后只给后人留下一

两个人生片段……

早年的家乡，没有种葡萄的习惯。

因此儿时的我，并未听说过这种“入口甘

香冰玉寒”的水果。直到上初中后，学校

在教学楼北侧的空地上，新建了一个花

园。兴许是觉得园子过于粗简，便有老

师提议在园中长廊的外沿留下几处圆

圈，并折了数枝不知从哪剪来的葡萄藤，

扦插进圈内的泥土里，再浇一些活水，之

后便任其自生自长了。

等到来年的春天，那半圆形的枝条

上，露出了数颗米粒大小，圆圆鼓鼓还带

有绒毛的“绿珍珠”，浸润以春风，沐浴着

暖阳，日生夜长。仅隔数天，就变成了细

而长且慢慢向上攀援的茎蔓，并在上面

吐出了雀舌般大的叶片。

等过几日再去看时，发现其边上，已

被人用木桩、竹竿搭起了纵横交叉的葡

萄架，并用铁丝、草绳扎得结结实实，为

它们日后的安营扎寨，先行提供了强力

支撑。说来也怪，那藤蔓像长了眼睛似

的，不紧不慢便攀了上去。

我见过爬山虎的藤蔓，多用“脚”作

支点攀附在墙上。葡萄的藤蔓则不同，

它们更像一条陈旧的粗麻绳，缠着架子

从根部盘旋向上，一路伸胳膊踢腿地抽

枝张叶，好像架子就是其生命的全部力

量。一个不注意，便已跟架子缠缠绵绵、

难舍难分。

岁月嬗变，在接下来的几年中，葡萄

藤每年扩展延伸，越爬越长。等到我读

高中时，那些藤叶已汇聚于顶，从枝条上

垂下的卷曲须蔓，好似可爱的绿色流苏，

于微风中飘荡出丝丝灵气。

某个春日，于课间休息时，我不经

意地一瞥，见藤上冒出了一粒粒嫩生

生的花苞。没几天，花苞的绿色外盖

渐转成棕色并弹起，米粒状的小花开

始安然绽放了。那黄绿色的茸茸花瓣

虽微小，却像一团团雪花般一尘不染，

密密匝匝地掩在手掌型的叶片下，如

闪烁的繁星。而浮动的暗香，又引来

嗡嗡叫的蜜蜂环绕其间，唱起春的

歌谣。

葡萄架独特的风景，给学生们的课

余生活，增添了无限情趣。午休时或放

学后，纷纷汇聚其下，跳绳、打牌、下棋，

甚至搁上门板打乒乓，葡萄架下的天地，

成了学子的私家游乐场！

到了盛夏八月，葡萄架张扬起丰收

的喜悦，碧绿的叶儿郁郁葱葱。人在远

处，看那从叶儿缝隙里漏下来的，闪烁着

赤金光辉的阳光与阳光里的藤蔓，仿若

流动之幻影与藤蔓交织成网，相融博弈，

并随着太阳的浓烈淡薄，迸溅出一种堪

能留在油画里的流光溢彩。

于我而言，看一架葡萄的青枝绿叶

在光影里如煮如沸，固是美事。然至为

钟意的，还是能坐到这片沉黯幽绿，四周

除了夏虫啾啾，只有在地上摇头晃脑的

葡萄叶影子的清凉空间里。

当时学习任务最繁重的几个暑假，

我几乎每天都往学校跑。到葡萄架下，

放一张小凳，坐在那儿，读会书、写会

字。即便偶尔发个片刻呆，抬头满架繁

盛绿荫，刚有些信马由缰的思绪立马从

远方折回，重又沉浸在书里带来的诗和

远方。内心变得充盈、世界变得澄明、笔

杆变得轻盈。

时光像流水似的悄然飞逝。离开学

校后，与葡萄架亲密的机会少了。前些

年，在与老同学聊天时听说，新来的校领

导以葡萄易招蛇，怕咬伤学生之由，将葡

萄架给砍了。闻知消息的那刻，我有种

莫名的伤感与惆怅。

葡萄架下

◎ 阿紫

百家
杂谈

烂尾的古代名人

从1927到2023，历史就这

样走过，上世纪的有识之士在

莫干山留下的建筑各有特色。

以庾村为例，莫干山车站、莫干

小学以及文治藏书楼，都是近

百年的历史建筑，称得上莫干

山的地标，从黄膺白日记中还

可找到当年知名建筑师陈植、

邓乐、赵照松的名字。莫干山

车站现在是莫干山交通历史

馆，莫干小学礼堂原址建有莫

干山民国图书馆，文治藏书楼

如旧可入内参观。所有的设计

都是和时间较劲的，为了存在

于更长更久。陈植、邓乐之后，

吕晓辉，肇启了莫干山民宿乡

村设计风，他的工作室也在

庾村。

殊不知，紧邻这三处建筑，

还隐藏着一栋老房子，原为钱

万青宅，也是经过专门设计建

筑的。原主人钱万青，名选，曾

任武康县建设委员会委员、武

康县商会会长，令此宅别具高

级感，而星巴克的快速入驻，更

使这座建在百年老宅里的咖啡

屋，整个莫干·庾街有了换季的

颜色。喝咖啡，当然首选星巴

克，对于即将开街的莫干·庾

街，堪称标配。夏末秋凉里，驱

车、骑车或citywalk来庾村星

巴克点一杯咖啡，呼吸着莫干

山的空气，欣赏着越来越美的

树色、街景与星空，有一种物超

所值，使莫干山的格调进一步

深入人心。而待到冬天飘雪花

的时候，庾村的故事也必将因

为星巴克更具回味。

庾村的文化特质，和同属

莫干山度假区的五四、劳岭、仙

潭等山村不同，主要是长期以

来的生活方式比较与众不同，

更现代化更潮。你以为星巴克

店里闻到的咖啡味真的只来自

咖啡吗？事实上，人们在庾村

星巴克闻到的浓郁咖啡香，自

带历史的回甘。

咖啡，绝对可称莫干山风

物。莫干山避暑地兴起之初，

咖啡作为舶来品被引入莫干

山，最初只是在莫干山外国人

居家或聚会时的饮品之一。现

存莫干山老照片中，有一张莫

干山419号小礼拜堂建造者万

克礼与夫人在家中喝下午茶的

留影，时为1913年9月。女主

人面前用瓷杯装着咖啡，底座

配了一个小碟，咖啡的热度或

许刚刚好，这是一个百年前的

怡然下午。惊不惊喜？山风轻

拂，陈设清雅，万克礼夫妇的对

话溶解在了咖啡里，神情就此

定格化为永恒。

在莫干山有避暑别墅的美

国人葛烈腾在回忆录《人间世》

中写道：“在王位山，我们习惯

天亮之前起床，匆忙来一杯提

神的黑咖啡和饼干之后就各自

上山。”莫干山外国人的咖啡是

从哪儿来的呢？就近，莫干山

上的荫山街商店，中西食品、冷

饮咖啡比比皆是，质量还好。

到20世纪二三十年代，喝咖啡

逐渐成为莫干山避暑区的生活

时尚。

咖啡是时光打卡机。莫干

山中的很多旅馆、饭店都安排

有下午茶。琦君还是小女孩

时，跟着养父潘鉴宗在菜根香

饭店吃西餐，眼巴巴等待最后

上来那杯甜甜的咖啡加牛奶，

那时还没有布丁。莫干山车站

旁原是王有芳汽车停留场，王

有芳另有产业牛奶棚与冰厂，

主要为莫干山避暑人士服务。

为让庾村的孩子也能喝上牛

奶，是黄膺白生前的心愿之一，

抗战胜利后莫干小学办起了莫

干牧场，不仅让当地人和学生

喝上了新鲜牛奶，经冷藏消毒，

合于卫生，还一度直销上海。

莫干小学的另一个校产，是莫

干蚕种场，后有经营者据此开

发出了“茧咖啡”。

周瘦鹃曾记莫干山夜宴之

夕，莫干山肺病疗养院院务委

员周柏年以抱病之躯殷勤招

待，肴核丰美，且用中菜西吃之

法，菜单如下：鸡蛋清口蘑汤、

煎桂鱼、虾仁盒菰、熏鸡、竹叶

粉蒸肉、鸡脑豆腐、净沙包子，

别以馒头代面包，雨前茶代咖

啡——此菜单完全可供今日莫

干山治餐者参考。较之茶，咖

啡更像是社交硬通货。周瘦鹃

也是接受咖啡的，在《咖啡谈

屑》中引用旧作“更啜苦咖啡”

后进一步议论说：“其实咖啡虽

苦，加了糖和牛乳，却腴美芳

香，兼而有之。”

徐迟1936年夏在莫干山露

营，还不错，早餐有鸡蛋、蜂蜜

和咖啡。这咖啡是用壶嘟噜噜

煮开的，特别香。木心1950年

下半年蛰居莫干山写作，白昼

一窗天光，入夜一枝烛，写写写

渴了，就冲杯克宁奶粉。尽管

木心自语“我还未明咖啡之必

要”，实情是当时的条件根本没

有手冲咖啡。后来木心旅美，

最喜欢在咖啡店的一角写作。

对，海派文化大概是靠喝咖啡

设计出来的，我就是喝咖啡的，

木心说。

英国人马克在《中国杜

鹃》里说起中国人喜欢翻新，

与其说马克等人喜欢老事物，

不如说他们更喜欢真的、不变

的东西。那是2010年前后，莫

干山上的THELODGE门庭若

市，主理人马克是个英国中

尉，喜欢弹吉他，暑期去喝咖

啡，常能看到他坐在廊前的长

凳上吹着山风，拨动琴弦。

2013年，可谓民宿元年，早些

年开民宿者都对这个年份念

念不忘，那仿佛是最好的年

份，就好像一杯好喝的咖啡，

“兴奋即是疲”。司徒夫的法

国山居在庾村开了一个门店，

装修考究，提供面包、咖啡等，

引人驻足。

喝咖啡，是一种象征和仪

式，也是一种习俗和文化。从

这个意义上说，城市的格调气

质，在摩天大楼、青山绿水里，

也在一杯杯咖啡里。从门店到

商圈，从民宿到书店、美术馆，

一杯咖啡已成为莫干山公共生

活的组成部分，并扎根在莫干

山每一个精彩的文化场景中。

从茧咖啡、云咖啡到老车站咖

啡，具有莫干山元素的本土咖

啡品牌正经历着创新迭代，而

星巴克的入驻势将提升莫干山

的咖啡指数，带来“咖啡＋”的

新业态以及更多可能性：品味

咖啡是都市人慢生活的休闲之

选，而莫干山的咖啡文化更有

快的一面，咖啡新业态的背后

有巨大助推力与梦想，令每一

杯咖啡多了一份甘甜。

咖啡，莫干山风物
◎ 朱炜

百年
莫干


