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我没有准备好

最好的礼物

◎ 朱辉

百姓
故事

记忆中的野锅饭

归途漫漫寻亲记
◎ 孙文雅

人在
他乡

万物新生的春夏交接时节，风

是暖暖的，雨是绵绵的，举目皆是止

不住的风景。然于我而言，每每看

到田间此番充满阳光、蓝天、白云，

亦充满春华的景象时，勾起的却是

早年烧野锅饭的记忆。

野锅饭，也称“野火饭”或“野米

饭”。旧时的乡下人家，生活条件普

遍差，能吃饱穿暖已算不错。能到

野外烧次野锅饭，不仅好玩，还能吃

到喷香的豆饭，使得我对此一向兴

致高昂。

提前几天，就已约好了村上伙

伴。到了外出烧饭那天，扛出锅，拿

出勺，来到事先物色好的，那块看不

见自家烟囱的平地上，先用铁锹挖

一个不深的坑，再用从各家墙角落

里捡来的碎砖块，垒砌成半圆的灶

膛，一头空着用来添加柴火，一个简

易的土灶遂告成形。

搭灶台，属于技术活，处理不

好，甚至有烧到中途倒塌的。所以，

被委以此项重任的，通常是绰号“大

毛”的孩子王。待一切就绪后，把从

家里扛来的铁锅架上，接着便分头

行动，去找烧饭所需的材料了。

野锅饭的“野”，是和“家”相对

应的，不仅灶必需搭在户外，就连烧

饭的原料，譬如柴禾、食材（除了油

盐米）都不能取自家中。前者不必

操心，在农村满地皆是。你捡一把，

我拾一把，凑到一起就不少了。至

于后者，自家地里的蔬菜断不能碰，

好在是农村，无需上菜场。

五月的乡间，田间地头豌豆、蚕

豆已长得很饱满，背着小篮筐，在各

家地里摘上几把，“主角”就算到位

了。说来也怪，平常最恨偷东西的

大人们，那天似乎都成了隐身人。

也正因为他们在这一天的慷慨配

合，我们很快就集齐了所有材料。

回来后，大伙聚在一起剥豆、洗

锅、淘米，煞有介事地忙碌着，热闹

非凡。但之后的生火煮饭，便颇为

不易了。若是无风的大晴天还好，

要是碰上刮风天，不是火苗被吹灭，

就是火舌窜上来烧了眉毛。而火势

不旺时，又得鼓起腮帮子吹火，弄个

比化妆还好看的大花脸属于常事。

然即便是这样，我们仍乐在其中。

兴许是上天不忍看到大伙失望

的表情，火终究还是在一片吵杂声

中熊熊旺起来了，终于可以开启烧

野锅饭过程中，最激动人心的篇

章矣。

负责炊饭的多为本人邻居“排

骨”。他先往锅里淋上菜油，将蚕豆

豌豆炒至渐裹上油分，滋滋作响后，

再倒入生米和适量的水，放点盐，盖

上锅盖，大火煮。

柴火“哔哔剥剥”地燃着，火苗

从镂空的灶里蹿出。不一会儿，锅

盖边开始“滋滋”冒泡。紧接着，阵

阵豆饭香也渐渐飘散开来，并四溢

到田野。这是一段并不漫长的等

待，但对于我们来说却倍感煎熬。

当热香越来越浓，并微微闻到

一股焦香时，“排骨”先将火熄了，再

续焖个数分钟，这一锅野锅饭，终于

在众人期盼的目光中，掀开了面纱。

大伙儿一边好奇地向锅里张

望，议论着这回豆饭的色味香味，一

边等着“排骨”用勺把配料跟米饭拌

匀后，几只手便迫不及待地争相将

碗递了前去。

如今想想，当年缺盐少油的野锅

饭究竟有多好吃，其实也未必。那一

锅饭，有时因心急，揭盖次数多了，最

后搞成了夹生饭；有时又一不留神烧

糊了。不过这些都不打紧，烧野锅饭

的现场注定会有笑声。那笑得田野

翠，乐得太阳醉的笑声，伴着野锅饭

的清香，至今仍回荡在儿时的天空，

每每思及，兀自心生悸动。

偶然的一个瞬间，有那么一段

时间在当地报刊和朋友圈大量地

发布着关于德清徐、胡、谈、蔡四大

望族的文章。也就是这么一个闪

念，如同投入湖水的石子，激起了

我的好奇。

想着其他家族都有家谱，我也

问自己老爸是否有孙氏家谱。老爸

说在没有搬迁之前是有的，一时引

起了我要寻亲的执念。我开始奋力

地回忆小时候爷爷常跟我提起他的

家乡——绍兴，是一座氤氲在江南

水乡的韵味城市，这座城市深厚的

文化底蕴宛如明珠散发独特的气

息，而我的寻亲之路，便在这一片土

地展开，就如同冥冥中有所指引，怀

着一颗渴望的心，在这寻找族谱的

旅程中探寻与自己血脉相连的脉

络，充满了未知与期待。

自从爷爷去世后，我对小时候

爷爷讲过的内容日渐模糊，首先我

开始从大姑、老爸口中拼凑出了自

己的祖籍地的具体村落，便开始打

听，凭借着我模糊的记忆是没有方

向的。随后我沿着线索，开始在网

上搜索，查询了“孙氏”的起源、分布

的城市、孙氏族谱等内容，我仔细地

搜索，不放过任何蛛丝马迹，竟然在

网站搜索孙氏族谱时找到了孙法中

老师的联系方式。在孙法中老师的

帮助下，线索一步步地越来越详细，

孙老师通过“我祖辈原居住地杭州”

这条线索，在族谱中找到了和我们

距离较近的从绍兴迁移过来的孙氏

族人。也结合了部分老亲描述的记

忆，杭州还有几位和爷爷年纪相仿

的老亲，我爷爷的辈分比较大，是他

们的叔叔辈。

随着线索越来越多，我开始翻

山越岭徒步来到杭州寻找老亲，打

听着家族的线索。我来到了一家

宅院前，据说那里住着与我有家族

渊源的人。大门紧闭，见一位老者

在门前晒太阳，我便上前轻轻地叩

门，一位老者缓步出现在门口。她

带着疑惑的眼神望着我，我赶紧表

明自己的来意。便咨询老者关于

我们孙家祖辈在这里定居的事情，

她用带着绍兴口音的话语回应我，

绍兴的方言我也不太听得懂，也听

不清楚。但是感觉她也记不清楚

了，只知道是从绍兴来的。虽然一

开始收获寥寥，但把线索中的每一

句话似记忆的碎片般拼凑在一起，

让我对家族有了稍微具体的方向

和想象。

走过山间的小路，我的心情如

同那漂浮在水面的雾气，偶遇竹林

洒下的阳光，山路蜿蜒曲折，每一

步如同记忆的迷宫，似我在这迷宫

里探寻着亲人们的踪迹，心存希望

继续前行，寻找着每一个可能与家

族有关的线索。我怀着既忐忑又

期待的心，继续我的寻亲之旅，我

再次叨扰孙法中老师和孙良老师，

正好遇上孙岙孙氏第十次修谱，两

位孙老师不厌其烦地为我查孙氏

族谱，每一次的探寻，每一次的询

问，也花了不少心思，最后大致地

给我确定了寻找的方向。顺着新

线索，我很是欣喜，找到了祖地孙

岙村，寻到了根，包括我的近亲，期

待回祖地见亲人。

至今，我还没有去过祖籍地孙

岙村，据相关报道孙岙村在宋朝就

有了，相传千余年，孙岙出过无数

才子，生生不息。同时孙岙村也是

具有丰富红色历史的古村落，保留

了许多革命时期的遗迹和故事。

想着什么时候抽空可以去看看，去

看看老家的山、老家的水、老家的

祠堂和老家的近亲。孙法中老师

热心地和我说：“若你下次来，我可

以联系你的近亲。”非常感谢两位

孙老师的帮助，让我找到了自己的

根源，我的寻亲之旅才得以画上圆

满的句号，也让我深刻体会到了家

族的力量和温暖。

因为殷商时期的甲骨文上就

有“桑”，所以我们断定华夏文明

中，桑树是古老又坚定的力量，养

育着先民也滋润着后世。翻一翻

《诗经》，“桑之未落，其叶沃若”是

以桑树比喻年轻貌美之女子，“女

执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑”是一

幅女子提篮采桑的劳动画，“十亩

之间兮，桑者闲闲兮”是古代农人

的怡然自得与热爱生活。

湖州钱山漾遗址出土了世界

上最早的家蚕丝织品，这里有世界

农业文化遗产“桑基鱼塘”，丝织业

无论是手工时代还是机器工业时

代，都离不开桑树，因为那是蚕的

粮食，没有它就压根没有那些柔软

的绫罗绸缎、锦衣华服。豪放又细

腻的辛弃疾写下“陌上柔桑破嫩

芽，东邻蚕种已生些”的句子时，太

湖南岸的桑林也是绿意盎然，蚕月

条桑的日子，至今在德清周边的农

村延续。

大人们养蚕的辛劳、孩子们采

桑葚的欢乐纸上多见，回忆不倦。

但是有多少人还记得那黄褐中带

老绿的桑树皮，曾经也是我们生活

里一碗馄饨、几颗糖的来由。

老屋的前屋一年四季不闲，养

蚕时要落地，蚕就睡在铺满桑枝和

蚕沙的地上，吃了睡，睡了吃，直到

变成稻草山上一个个雪白的茧

子。三季蚕之外，前屋是放双轮

车、蚕匾、锄头这些农资物件的，空

的地方时常要摆摊干活。田里施

完肥剥桑皮怎么样？桑枝都是爷

爷和爸爸一早赶着露水去剪回来

的，趁新鲜必须尽早剥掉皮子，一

旦水分没了，想剥还得洒水，费时

费力。前屋中间有两个大木柱子，

爷爷斜着结结实实绑上一把锄头，

柱子和锄头柄形成一个夹角，桑条

放进这个夹角用力一拉，桑皮就开

了口子或裂了纹路。爷爷一根一

根拉，我和奶奶一根一根剥，拉过

的桑条皮子松了，手顺着桑枝大切

口边缘可以一整条扯下来。树枝

有大小头，剪下来那个口子是大圈

口，到顶端越来越细，倒着剥就费

劲了，我要是想磨洋工，那就拿着

尖细那头捣鼓半天，假装很认真。

奶奶一眼看穿，叫我去看看灶头里

的火熄了没，锅里煮着黄豆，火小

了就添柴。

剥半天桑皮，手上全是桑树汁

液氧化后的乌黑，洗不掉，指甲都

是黑的，但是想到能换钱就不在

意。桑皮剥好得放在晒场上晒干，

定期会有贩子来收。贩子精明得

很，一点点潮就拒收，所以捆扎好

的桑皮看着挺多，其实卖不了多少

钱。爸爸回忆他小时候桑皮是一

分多钱一斤，卖了桑皮去吃碗面那

简直是过年了。到我们小时候，一

斤桑皮也就几毛钱，收了钱奶奶给

我买个棒棒糖、梅花糕，我也很幸

福。话说叫现在孩子怎么理解一

毛钱或者一分钱？没这个价格的

东西。

桑树全身都是宝，李时珍在

《本草纲目》里称桑树是“东方神

木”，因为桑叶、桑葚、桑白皮都可

以入药。我们剥下来的条形皮基

本上拿去造纸了，要知道在古代品

级好的桑皮纸一直是高档书画用

纸。作为中药饮片，经过炮制和配

伍，桑白皮则可以泄肺平喘，利水

消肿，川贝止咳露、儿童清肺丸里

都有它。《本草图经》记载：“桑根白

皮，作线以缝金创肠出者、更以热

鸡血涂之。唐安金藏剖腹，用此法

便愈。”所以桑白皮线还是中国最

早发明的外科手术缝合线。

小时候，当家家户户满地桑皮

的时候，在春夏桑叶喂蚕、秋冬桑

叶喂羊之外，桑树的另一个附加价

值就在阳光里了。中国人的神话

都不会写拿来主义，我们的祖先黄

帝教人种桑，帝妃嫘祖教人养蚕缫

丝，勤劳者才能得自然馈赠。孟子

曰：五亩之宅，树之以桑，五十者可

衣帛矣。于我而言，故土有桑，实

为三生之幸。

陌上柔桑养人家
◎ 一唯

乡土
文脉

“妈妈，我真的还没准备好！”

当女儿第十二次重复这句话时，

我正在厨房处理晚餐后的厨余垃

圾，厨房的灯光在玻璃窗上晕染

出毛茸茸的光圈，稚嫩的尾音在

“备”字上打了个颤，像未系牢的

氢气球儿。

我抬头看她，她正一本正经

地倚靠在房门上，攥着铅笔在演

讲稿纸上戳出一个个小洞，仿佛

这样就能钻进去躲开明天的

比赛。

“你看过鸭子游泳吗？”我擦

净手上的水渍，轻轻抚平压在冰

箱贴下的稿纸（第三段还有铅笔

画的哭泣表情），“水面上看着悠

闲自在，水底下两只脚蹼扑腾得

跟电动小马达似的。”女儿眨眨

眼：“你是说，准备都在水下？”“我

是说，真正的准备不是把每个动

作都排练好。”我指了指她的脑

袋，“而是让这里保持随时能应对

意外的状态。”

小时候写周记，没话说，总是

套用一句不知为何物的“光阴如

箭、日月如梭”。怎么“如箭”，何

以“如梭”，其实并不太懂，长大了

才知道光阴和日月就是在一次次

“我没有准备好”中飞逝，日历撕

页的焦虑在此时此刻具象化了。

是的，我们每个人的心中总

有一座完美的大山，我们总在为

想象中的“完美”做着各种各样的

“准备”，我们本就赤手空拳地降

生于世，所有的事先排练，不过是

给存在裹上糖衣，我们带着与生

俱来的不完美，注定要在未完成

的状态中启程。“我没有准备好”，

就像一种愤怒、不甘放任、热烈而

又持久的执念，每时每刻都能从

字里行间读出余音袅袅。

茶碗缺口处的金缮工艺，将

破碎化为更深刻的美学符号，让

我想起了女儿书桌上那只残缺的

陶罐。去年陶艺课，她因罐口未

能修成完美的圆弧而哭泣，却在

次年春天发现裂缝里悄悄钻出了

淡紫色的桔梗花。生命中的“没

有准备好”何尝不是命运的金漆，

在裂缝处勾勒出独一无二的

纹路。

幼年学画，老师故意打翻我

的砚台，任墨迹在宣纸上肆意漫

漶。那些意料之外的笔墨，最终

教会我比工笔技法更重要的东

西。生命的璀璨或许正在于这些

美丽的错位，就像琥珀中的气泡

永远悬浮在千万年前的松脂里。

女儿此刻的焦虑，何尝不是在经

历属于自己的“墨色觉醒”？

我们总在追赶自己，准备好

的姿势像件过于合身的盔甲。我

们似乎永远在准备的此岸与行动

的彼岸之间泅渡，却不知摆渡的

过程本身就是神谕，因为人生唯

一确定的就是不确定的人生。克

尔凯郭尔笔下的亚伯拉罕带着恐

惧与战栗走向摩利亚山，每一步

都踏碎所有准备好的答案，或许

真正的信仰，正是在毫无准备的

状态下仍然选择纵身一跃。

当蒲公英的最后一粒种子飘向

远方，光秃的茎秆才显露出轻盈的

真相，原来所谓的准备，是轻轻放下。

比赛当天清晨，女儿将一颗

贝壳塞进书包。礼堂的灯光下，

她的演讲依然不流利，却在讲到

外星人用银河煮泡面时，让全场

笑出了眼泪。那些被反复删改的

“正确段落”终究被遗忘，而那些

即兴蹦发的奇思妙言，反而像退

潮后留在沙滩上的星贝，让人们

在记忆里始终闪烁微光。正如加

缪在《西西弗神话》中写道：“我们

必须想象西西弗是幸福的”，推石

上山的永恒徒劳中，恰恰蕴含着

生命实践的真谛。是的，演讲比

赛的意义永远不在于完美表现，

而在于表达自我的勇气和参与比

赛过程本身。

◎ 钟正和

童年
记忆 ◎ 麦琪

人生
写真

爷爷是半文盲，解放前在上

海一家印染厂当工头。由于独自

掌握厂里的调色核心技术，一直

拿着全厂最高薪。虽然生活还算

宽裕，但爷爷对于自己的社会地

位并不满意。于是勒紧裤腰带，

将父亲送进一所“贵族”初中，希

望他将来能实现阶层跨越。

然而父亲并不喜欢读书，我

印象中，他这辈子也没买过一本

他自己看的书。眼看白花花的学

费打了水漂，爷爷也没多心疼，平

日里经常带着父亲去玉茗楼书场

听评弹。这家书场就在家附近，

1987年放暑假回上海，我还专门

去参观过，感觉平平常常。后来

有了互联网，才查到玉茗楼书场

出身不凡，它创办于清同治五年

（1866），是上海开设时间最长的

书场。

父亲后来并没有上大学，爷

爷所在印染厂改制成国营以后，

准备内迁到武汉。爷爷办了退休

没有去“支内”，父亲顶职进厂当

了工人，这一当就是40多年。父

亲常感觉怀才不遇，爷爷倒没有

对阶层跨越计划失败耿耿于怀。

父亲性格孤僻，一辈子没有交

下一个朋友，和母亲也常常话不投

机。按说晚年生活会十分寂寞，然

而并没有。退休后父亲多次去过

上海、苏杭，带回不少VCD、DVD

碟片，全是评弹名家的唱段。靠着

这些碟片，父亲的退休生活有滋有

味，从未感到空虚。

与父亲相似，岳父这辈子也

没有一个朋友。由于岳母早逝，

退休后的岳父四处相亲，先后谈

过十多个，没有一个合得来。随

着年纪越来越老，岳父越来越寂

寞。有时凌晨4点多就醒了，开车

30多公里来到我们楼下，在车里

睡个回笼觉。然后上楼敲门，往

往让我们措手不及。由于赶着要

去上班，谁也没工夫招待他。他

便有一搭没一搭地聊几句闲篇，

然后跟着我们下楼，回他自己家。

两相比较，便发现爷爷当年

给了父亲一个珍贵的礼物，那就

是培养了他对于评弹的痴迷。明

末清初文人张岱说过“人无疵，不

可与交”，实际上一个人如果没有

任何癖好，不仅很难交到朋友，甚

至与自己也难以相处，岳父便是

典型案例。

上学时，父亲想让我放弃一

切爱好，全部精力用于学习，以实

现他未实现的阶层跨越。记得

1983年12月的一个星期天，我趁

父亲不在家，偷偷打开电视机，看

丰田杯足球赛决赛。巴西格雷米

奥队2∶1赢了西德汉堡队，刚刚看

完还没来得及关电视，父亲就回

来了，好一通数落。骂我玩物丧

志，将来断不会有出息。

父亲的预言不幸言中，如今

我临近退休了，的确没有一点出

息。当年我偷偷培养了三大爱

好：看球、下象棋、写作，都属于

父亲认为的“玩物丧志”系列。

他的认知中，学好数理化才是正

经事。

爷爷给父亲的礼物，父亲没有

给我。好在我自己培养出了那些

爱好，它们足以让我在晚年不需要

依靠别人就能获得精神充实。许

多有出息的人，年纪越老越觉得孤

单寂寞冷，我并不羡慕他们。


