
英溪副刊DEQING NEWS ｜2025年6月13日 星期五｜责编：陈德明 版式：朱云佳｜邮箱：50695576@qq.com 3

民间
记忆

◎ 麦琪

童真
时代

蝉声里的旧时光

◎ 张祥福

农家
往事

◎ 朱辉

生活
物语

怀念一把油布伞
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小札

夏至：遇见地久天长

黄梅水来抲鱼忙
1995年秋天，家里那条红色的

电话线，像一株新生的藤蔓，终于从

邮电局的灰色水泥墙攀进了爸妈的

卧室。那部红底白色按键的座机被

小心翼翼放在床头柜，盖着一块新

手帕。每次铃声骤响，我便成了风

火轮——趿着拖鞋冲过去：“喂？找

哪位呀！”

这个年份，全村没几部电话机，

自从我家有了这个红色“信号站”，

邻居、亲友就常来借着打，号码一公

布，外面也经常打进来找这个找那

个，我一下成了公益接线员，揽上乡

村的“114业务”。

我记得隔壁姐姐的中专录取电

话是打到我家来的，来电已经晚上

八点多，学校大概也知道，夏天的农

村晚上不到八点钟电话机前没人。

爸爸接起来，告诉那边等一刻钟打

来，并马上嘱咐我去叫人。我们两

家就隔一堵墙，我趴在二楼栏杆上

往天井里看，他们家吃饭间灯还亮

着，玻璃窗里邻居伯伯赤膊坐着，嗦

一个螺蛳咪一口小酒。我使劲喊了

几声之后邻居姐姐听到了，马上站

起来朝门口走去。不过两分钟，他

们家四个人陆陆续续踩着我家木楼

板上来，很快爸妈的小卧室就显得

很拥挤，骨牌凳、沙发、小竹椅都坐

着人。果然，一刻钟后铃声再次响

起，姐姐去接，爸爸把电视关掉，大

家瞬间安静下来。这个电话打了五

分钟左右，学校似乎是交代了一些

事，姐姐中途还让我拿纸笔给她记

录。一个月后，她拖着行李，去了自

己心仪的学校，在校期间，她和家里

联系都是通过我家的电话。

还有个和有线电话同时代的主

流通讯工具叫寻呼机，这个可以别

腰上的灰黑色长方形小盒子不便

宜，但胜在携带方便，好歹也在市场

上停留了十多年。寻呼机不能拨打

电话只能看信息，蜂鸣声一响，屏幕

上跳出客服发来的“某某呼叫，请速

回电”，机主第一反应就是到处找公

共电话回复。就说过年的时候打麻

将，那一桌叔叔伯伯腰间此起彼伏

的寻呼声，必定是姨姨婶婶们在催

他们回家。寻呼机服务按字数收

费，沟通越简洁越好，所以那些年用

寻呼机的人都练习着长话短说。

三十年，时间它等过谁。通讯

科技飞速更新，技术浪潮一波卷一

波，我们也在更新中享受技术变革

带来的精彩。有线电话变成了大哥

大、小灵通，后来有了翻盖手机、滑

盖手机，如今满街都是大屏、折叠屏

智能手机，人和人的物理距离天涯

变咫尺。来电铃声由枯燥的“叮铃

铃”到MP3、和弦铃声，今天高清无

损的海量数字音乐资源一键设置，

多了选择，却少了珍藏的意义。我

多怀念用电话机偷偷给闺蜜在点歌

台送生日祝福的日子，那时的音乐

很稀缺，那时守着电话线聊八卦的

青春很具体，就连进进出出在我家

打电话接电话的邻居都留着清晰的

背影。

在回忆里翻箱倒柜，寻呼服务台

关了，我们却真的学会了惜字如金。

当年少的我们一个个离开村庄，当熟

悉的邻居不再需要我传话，就算朋友

圈点赞如星雨，就算信号已经5G+，

依旧抓不住掌心流年似落花。从黄

昏走到清晨，满身晶莹，被时代卷走

的不一定会被身体遗忘，细胞代谢依

旧留有记忆，虽然座机越来越少，手

机越来越先进，可塞班系统开机画面

的声音犹在耳边，铃声未央处，我们

都曾是背后的主角。

吃过晚饭，山里开了一个来

回。越往里，蝉鸣声声入耳，裹着黏

稠的暑气粘在皮肤上，不禁让我想

起了在山里纳凉的小时候。那些被

蝉鸣填满的夏日记忆，嗖地一声，却

把我的童年拉得很长很长。

山里的夏天确实有种特殊的魔

力。小时候爸妈忙着在武康做生

意，每年一放暑假就例行公事般把

我丢在山里阿婆家，这于我倒是“正

中下怀”。我非常不喜欢武康的公

寓房，巴掌大的地儿总觉得无法施

展拳脚。而在山里阿婆家，屋前是

四四方方的天井，屋后是紧挨着大

山的片片竹林，我可以由着性子尽

情奔跑。

夏至后的山野，蝉绝对是“霸场

主角”，它们攀附高枝，从晨光熹微

到暮色四合，把滚烫盛夏搅得沸沸

扬扬。清晨的山雾还未散尽，第一

声蝉鸣便像银针般刺破寂静，接着

是第二声、第三声……顷刻间，整片

山林都淹没在绵密的声浪里。村里

的大人总是摇着蒲扇说“蝉叫得越

凶，日头就越毒”，可我们这群乡野

孩子却兴奋得很——蝉声越响，说

明能捉的“知了”越多。

捕蝉的竹竿须得用新竹，我总

是缠着阿婆帮我做。后山毛竹林

里，阿婆专挑那些青皮未褪的嫩竹，

指节叩上去发出“咚咚”的空响。削

去枝杈时，竹汁渗出清苦的香气，沾

在掌纹里可以三日不散。我们拿了

竹竿跌跌撞撞地跑，阿婆见了总要

念叨：“细竹竿打人最痛哩”，我们便

嬉笑着把竹梢弯成满月，弹几滴露

水吓跑圈养着的老母鸡。

蜘蛛网要趁晨露未干时采好。

老屋的飞檐下总挂着新织的蛛网，

我们用竹圈轻轻一旋，那网便像扯

散的棉絮缠上来，竹杈碰到蛛丝的

刹那，还能听见极轻的“嘣”的一

声。远远望去，沾了露水的网丝渐

渐发粘，在阳光下泛出蜜糖的光泽，

像沾着化不开的甜。

正午的蝉最痴，日头把梧桐树

叶晒得卷了边，它们却叫得愈发嘹

亮。我们举着缠满蜘蛛网的竹竿，

在梧桐树下仰头逡巡，顾不得后颈

晒出蜈蚣似的条条红痕。阳光从枝

丫间洒下，碎银一般的，除了照着我

的眼，也让人有些目眩。我屏息挪

步，银丝覆盖在蝉身上，当某声特别

尖锐的“嘶……”划过耳边，我也有

了战利品。

我们兜着捉来的蝉炫耀战绩，

却总被唠叨“别捏坏了翅膀，活不过

夜哩”。果然，那些蝉到了黄昏便蔫

头耷脑，最终被我们放回树下，换得

几声断续的鸣叫，像是在和我们

道别。

梅雨天不能捕蝉时，我们就搬

个小凳子聚在老屋天井里数蝉壳，

阿婆摇着蒲扇说：“蝉蜕能做药，可

清肝明目。蝉花也是蝉化的，头上

有一角如花状……”我也曾捡到过

半蜕的蝉，僵硬的姿态像被钉住的

蝴蝶标本，刚羽化的成虫翅脉里淌

着金绿色浆液。我忽然明白，有些

生命的意义，原不在于能飞多高，而

在于将歌声种进时光里，在时光中

渐渐凝固成透明薄膜。

蝉一声叠着一声。那半透明的

翼膜，在光影中流转着琥珀色的光，

那美也是萤火虫似的，一昼一夜的

寿命，一星一点的光芒，开始新一轮

的轮回计时。

如今，这种纯粹而悠长的夏趣

体验，在城市里已经很难找到了。

那些我们赤脚踩过的青石板，那些

我们钻过的树林山坡，那些藏在声

音褶皱里的童年，仿佛又让我回到

了那些年无忧无虑的稚子时光。

那个蹲在梧桐树下认真捉蝉的

小女孩，她的眼睛里，分明盛着整个

夏天的阳光。

前年夏天去丽江，住了一星

期，天天下雨，但每次十几、二十

分钟就停了，继而艳阳高照。过

了两小时又突然下起来，没多大

一会儿又停了。丽江地下商业街

贯穿闹市区，沿路有许多出入口，

所以遇到下雨，下去避一会儿就

行了。

然而最后一天，雨从前一天

晚上下起，到了中午还不停，我只

得去酒店对面的便利店买伞。雨

衣和折叠伞都是 25 元，我选

了伞。

丽江火车站在玉龙县境内，

离闹市区十多公里，坐公汽将近

一小时。下了车打伞去候车大

厅，还没走到门口，伞就坏了，掉

了一个重要的螺丝。想回头去便

利店换，来回得两小时，时间紧

巴。不换，下一站昆明，天气预报

那里也在下雨。

思来想去，还是算了。等到

了昆明，果然在下雨，在站内等了

一个多小时，终于停了，好在之后

再没有下。

经此一事，对于折叠伞更多

了一点偏见，觉得它们普遍没有

长柄伞扎实，出问题概率比较

高。也难怪各国领导人出访，遇

上雨天打的都是长柄伞。

说起结实耐用，长柄伞又不

及我童年用过的油布伞。上小学

时，遇上雨天我就打着那把油布

伞，爷爷说这把伞和我父亲年纪

差不多。伞架是竹制的，看上去

异常结实。伞面看不出用的什么

布料，桐油刷过以后显得很厚。

上海的夏天，每隔一两个星期就

有一股台风，常常去上学时还风

和日丽，放学时狂风暴雨来袭。

虽然回家的路不过几百米，却十

分难行。好在有那把油布伞，只

要掌握好方向，再大的风，用它顶

着也能缓缓前行，直至家门口。

到了70年代末，这把油布伞

便退役了。其实它还好好的，还

能用上许多年。只是同学们大多

已经用上了金属伞架的长柄伞，

看上去轻便美观。更有一些同学

有了折叠伞，下雨天便带到班上

显摆。相形之下，我的油布伞显

得格外老土，让人觉得是乡下人

的雨具。

到了80年代初，雨伞进一步

向小型化发展，三折叠的伞格外

受欢迎。然后没几年，这种伞在

街上便不易见到了。折叠得越

多，抗风能力通常越弱。折叠伞

遇上大风天气，经常会被吹得翻

喇叭，甚至直接“骨折”了。即便

长柄伞，若非用了特制的骨架，外

加伞面特别厚实，面对南方夏季

的暴风雨，也根本扛不住。

包子有肉不在褶上，作为一

把伞，好看绝不是它最需求拥有

的品质。如今遇到雨天，我常常

会想起童年时的油布伞。它看上

去笨拙，却能在任何恶劣天气下，

为伞下之人挡风遮雨。一个人活

过半个多世纪，许多观念都会改

变。有些改着改着，返璞归真又

回到了最初……

拿到大学录取通知书的那

天，父亲在院子里坐了好久。风

把地上的烟灰吹得七零八散，也

把我的心搅得七上八下。阳光把

他的影子拉得很长，直至缩为脚

下的一个圆点。

父亲捡起一朵被风吹落的木

槿花，看了许久，像是在凝视过

往，又像是在打量岁月。

木槿花在院边生长了好多

年，上小学时它才胳膊粗细，如今

都快赶上碗口粗了。它旁边，月

季花、鸡冠花和牡丹花都曾葳蕤

繁茂过，却终究没能在贫瘠的泥

土上熬过葱茏岁月，成了院边的

匆匆过客。每年夏至前后，它都

会开花，只不过开得不温不火，从

未引得路人侧目，终是无声无息，

黯然飘落，化为尘土。可今年它

开得特别艳，父亲说，木槿花寓意

着美好，家里一定会有好事情

发生。

好事情真的发生了。我考上

了大学，圆了自己也圆了父亲的

大学梦。好多村里人都借故来看

花，说这花开得真好，这家人也不

错。有人提起了当年的事，说父

亲就差几分没考上大学，复读了

一年还是没考上，家里缺少劳动

力，他也就没再坚持，回家种地

了。父亲笑了笑，没言语。无人

问津的角落一下子变得门庭若

市，还真有些不太适应。

那天我陪他坐到很晚，太阳也

很懂事，一直挂在天边，不肯落

下。他和我说了很多，漫无边际

的，什么话题都有，其间他还问我，

将来有什么打算，我说走一步看一

步吧，现在还考虑不了那么多。父

亲说也对，好多事情就是这样，走

一步看一步，兵来将挡，水来土掩，

船到桥头自然直。后面的话我不

记得了，大抵都是些鼓励我的话。

只记得，门前湖畔的蝉鸣个不停，

像吉他的和声，很美。

开学那天，父亲坚持把我送

到车站，临别时他拍了拍我的肩

膀，告诉我前面的路要好好走，别

回头。我也不敢回头，我怕眼里

的亏欠落下。

转眼又是好多年，我也到了父

亲当初的年纪。有了儿女，我更能

体会父亲培养我是多么的不易。

就像这夏天一样。它也是有

爱的，它的心里装着大地，总想着

竭尽全力，把自己的日光和雨水

尽可能多地给予大地。终于，在

夏至这一天，它的爱，达到极致。

我们的父母又何尝不是这

样呢？

“黄梅水来抲鱼忙。”这是一

句流传在水乡农村的谚语。的

确，每年的黄梅来水季节，是抲鱼

的最佳时机。那是因为，各种野

生鱼类经过一个冬春的休眠状

态，一旦遇到初夏季节的黄梅来

水，便会迫不及待地戗水出游，逆

流而上，给人们捕捉它创造了极

好机会。

我的老家舞阳街道塔山村

（原为武康镇木桥村），在县城尚

未开发前，港漾纵横交叉，塘潭星

罗棋布，各类野生鱼甚多。每年

黄梅水来时，村民们便会抓住机

会，大显身手，使出各种招数来抲

鱼，每每收获颇丰，令人开心

不已。

那时，黄梅来水抲鱼，有多种

多样的方法，但最普遍的是使用

扳网。村上几乎有一半以上的农

户家都有扳网。因为扳网抲鱼不

仅成功率高，而且操作起来比较

轻松省力。扳网抲鱼要想取得好

收获，网址的选择很重要，一定要

将网下在鱼儿喜欢戗水聚集的渠

道、涵洞等处的出水口。村子北

面有个叫大闸口的渠道出水口，

每年黄梅来水时，人们便纷纷来

到这里张网抲鱼。几十张扳网一

字排开，一天下来，人人都收获满

满。有一年，我起了个大早，抢先

将扳网张在了离出水口最近的位

置，结果这一天，竟扳到了鲫鱼、

黄颡、鲇鱼等野生鱼10多斤。

扳网抲鱼，看不见，摸不着，

有较大的偶然性。因而不能急于

求成，需要有足够的耐心。常言

道，十网九网空，一网就成功，收

获也许就在下一网。记得有一年

黄梅来水时，我的一位叫三毛的

堂伯，连续扳了一天的鱼，只抲到

了几条小白条、鳑鲏之类的小杂

鱼，但三毛伯不气馁灰心，一直坚

持不收网。果然，傍晚时分，忽然

一网竟扳起了5条红尾巴白鱼，

足足有十五六斤。

装倒刺笼，是黄梅来水时另

一种抲鱼方法。倒刺笼是用毛竹

篾制作的一个圆形笼子，长约1

米，直径50来公分。笼子的一头

装有一个鱼儿只能进不能出的，

形似漏斗的倒刺罩子。倒刺笼大

多选择安装在渠道的出口处。安

装倒刺笼最重要的是要把握好安

装时机。发大水的头一天不能急

于安装，让鱼儿尽情戗水游入渠

道内。待大水即将开始退去时，

便迅速将倒刺笼装上。此时想急

切回归河港中的鱼儿便会慌不择

路，一头钻进笼子。

安装倒刺笼抲鱼，必须注意

两个细节。一是在笼子安装过程

中，一定要用泥巴杂草等堵塞好

笼子两边，防止鱼儿从两边缝隙

中溜走。另外，不能将笼子完全

浸没在水中，应该将笼子的尾部

稍稍露出一些，否则游进笼子的

鱼儿会被闷死。

装倒刺笼抲鱼，只要时间地

段掌握得当，收获也是有保障

的。一次我在庄琪畈的一条渠道

里装了一只倒刺笼，仅一天时间，

笼子里便游进了各种野生鱼七

八斤。

拦坝等鱼，采用此法抲鱼，在

其他地方很少听到，在我们村却

经常使用，而且收效甚高。拦坝

等鱼，总是选择在河面较窄，河床

较浅的叉港中进行。具体方法

是：一场大雨过后十来个小时，待

鱼儿戗水游入上游后，立马在河

中打上几个桩，用芦帘或竹帘拦

成一个坝，两侧留出两个口子，用

虾网（也称赶网）挡住，待戗水而

上的鱼儿回落时，便会进入虾网

内，故称等鱼。拦网等鱼，坝要拦

得紧实，帘子底部不能留有空挡，

以防鱼儿逃遁，同时装网的口子

边上要插上树枝之类的加以伪

装。因为鱼儿有较高的警惕性，

一见人影就不敢靠前。拦坝等鱼

比较繁杂辛劳，但回报有保证。

我老家后面有条不宽的叉港，每

年黄梅来水时节，我总会邀上几

个伙伴，进行拦坝等鱼，每次总有

10斤鱼的收获，从不落空。

罩笼抲鱼，是难度最大，技术

含量较高的一种抲鱼方法。罩笼

是由一根根一头削尖的竹签子编

制而成，高约1米，底部直径50

来公分，上面口子较小，约30公

分。罩笼抲鱼的目标，主要是在

来水时戗入渠道中、田畈里的鱼

儿。采用此法抲鱼，需要用心观

察鱼儿的动向。一旦发现游动的

鱼儿停顿后，便要迅速赶过去将

其罩住。不过要想捕捉成功，不

仅要有敏锐的观察能力，而且行

动既要迅速快捷，还要做到轻手

轻脚，稍有不慎，鱼儿便会逃之夭

夭。村上的有才伯、阿狗伯、火林

叔等，都是罩鱼高手。他们眼明

手快判断准确行动迅速，因而屡

屡得手。我也曾多次使用罩笼抲

鱼，但因缺乏观察能力，加上性子

太急，成功率极低，很多次甚至空

手而归。

黄梅来水抲鱼，花样百出，但

最最有趣的非装跳抲鱼莫属。何

谓装跳抲鱼，其实就是在渠道口

一侧装上一口虾网，跳跃的鱼儿

因为高度不够，而中途掉落下来，

由于鱼儿喜欢斜着跳跃，恰好自

投罗网，跳进了虾网。不过，装跳

抲鱼有个前置条件，即渠道的出

水口与河港的水位落差必须要在

1米以上，否则鱼儿会直接跳入

渠道而逃过一劫。装跳抲鱼虽然

轻松省力，成功率也较高，但整个

村子符合装跳抲鱼的渠道出水口

仅3处，因而能得到装跳抲鱼的

机会十分困难，我在多年抲鱼经

历中，只抢先得到过3次机会，每

次都有五六斤“老板”鲫鱼跳入

网中。

俗话说，抲鱼要比吃鱼味道

好，黄梅来水抲鱼，虽已是半个世

纪前的往事了，但那有趣的抲鱼

场景，却深深留在我记忆里，始终

难以忘怀，这就是乡愁的魅力。


