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那些年足球带给我的

勿被流量遮望眼
———观影—观影《《人生开门红人生开门红》》仙人坑

万山丛中漫茶香
这是一部对直播行业的乱象“亮

剑”的电影。

电影情节并不复杂。因为一场危

机公关，当红女主播小海茉不得不与

“烤肠哥”周大江假扮情侣，以便维持流

量。没想到，引发了一系列连锁反应，

最终，两个势单力薄的人，竟是扯下了

整个直播行业的遮羞布，把流量时代的

真与假，以及在时代的浪潮里，究竟该

随波逐流还是如礁石般坚守自我等问

题，袒露在了观众面前。

“每个人都有15分钟成名的机会！”

当下，人人都想成为网红，也仿佛人人

都能成为网红，一朝成名天下知的美梦

把城市的夜染得五彩斑斓。一场直播，

三十万张电影票轻松卖光——即使对

剧情一无所知。形形色色的商品，平日

里再无人问津，贴上“福利”的标签后，

就能飞入寻常百姓家，让销量直线冲

顶。通过直播，无数人得以改头换面，

不止是容貌身体，就连生活都被化出精

致的妆容，就从流落街头变为众星捧

月，堪称华丽转身……直播，俨然成了

成功的快车道。

但也正因为绑定的利益过于庞大，

仅靠单薄的良心往往难以支撑，诸多问

题在直播光环投下的阴影中滋生着。

对直播间里的“家人们”，有诱导消

费、虚假抽奖、假冒伪劣等五花八门的

陷阱在虎视眈眈。

譬如情感陷阱。借助直播，“魅力”

小生搭上了榜一大姐的线，用巧言令色

一点点拉开富婆的钱包；贫困双胞胎声

泪俱下为母亲治病求捐款，结果只是按

照剧本表演——不知道等父亲下线，母

亲杀青后，又该轮到哪位亲人“重病”了？

譬如质量陷阱。直播间里卖的是

手工香肠，收到货的却是三无工厂用病

死猪肉做成的毒香肠；宣传得天花乱坠

的治病神药，药物成分却寥寥无几，有

效性堪比糖果。黑心商家的手，通过直

播间提供的渠道，伸向了衣食住行、教

育医疗等社会生活的方方面面。

对直播间里的“主播们”，也有不公

平合同、天价违约金等陷阱虚位以待。

就连人死后，还要被做成虚拟形象，继

续唱歌跳舞为公司圈钱。但，可怜之人

必有可恨之处。很多主播未必不知道

他们贩卖的是自己的良心，只是乱花迷

人眼，在流量带来的红利面前，没人能

保持冷静。

即使有，也会被逼着继续往前走。

当周大江想从这场泡沫游戏中抽身时，

别人劝他，要为父老乡亲考虑。因为他

带来的流量，街坊邻居们都踏上了致富

的绿色通道，而断人财路，如杀人父

母。更何况，由奢入俭难，就像小海茉

曾说，她不想回去了。习惯了公主的生

活，谁还想回到那个一无所有疲于奔命

的日子？

唯一躺赢的，只有藏身幕后的直播

工厂的老板。譬如秦天龙，醒掌资本

权，醉卧美人膝，满杯枸杞水，人参当水

果，何等潇洒自在。这也使得他脱口而

出“我还没嫌他们穷，他们还嫌我的香

肠脏”，因为这就是他以人上人自居后，

内心真实的写照。但他真的万无一失

了吗？试图操纵流量的人，早晚会被流

量踩在脚下。秦天龙之所以能被揭穿

真面目，正是因为无数手机打开了直播

间，让周大江突破了资本的封锁，把真

相公之于众。水能载舟，亦能覆舟，古

训至今熠熠生辉。

在彩蛋里，有个巧妙的设计。女助

理乐乐不堪秦天龙的压榨跳楼自尽后，

其男友想尽办法替她讨回公道，甚至甘

愿忍受保安的拳打脚踢。但画面一转，

他也成了一名主播，用乐乐的悲惨故事

引流卖货，蘸着世人的正义感和同情心

吃起了人血馒头。真可谓“山无数，乱

红如雨。不记来时路”，深陷其中的，逃

出来了，深受其苦的，反倒主动跳进去

了。在巨大流量的诱惑下，良知聊作抵

抗，便溃不成军。至此，电影的主题又

得到了进一步的升华。

可惜的是，电影止步于对流量时代

的批判，而未进一步探讨如何让流量恰

当地服务于生活。事实上，既然身处流

量时代，曳尾于涂或是因噎废食都不可

取。若是既能保持初心，不失去真实的

自我，又能借助流量的青云扶摇直上，

或许，会为这个物欲横流，甚或物欲被

完全数字化的时代，立起一块意义非凡

的精神标杆。

旧时的乡村，虽说每家都有自留

地，只因公家活一年到头都忙不过来，

地里种的多是如毛豆之类，一旦落种基

本上不用打理的作物。至于像夏日里

可以天天采摘的黄瓜，通常会利用房前

屋后那些巴掌大的空地，见缝插针地栽

上一些。

盛夏，微热的风，适度的湿润，令身

边的一切变得有些慵懒起来。昔时的

我，每年一到这季候，吃过午饭后，照例

会搬张躺椅坐到黄瓜架旁，一边纳凉，

一边翻一本闲书，享受一下难得的闲

适。黄瓜架下的清凉，最是契合了心境

与书境，一读就是半晌。

有时，也会走神。正当书读到入迷

之际，陡然闻得身旁“咯噔”一声，只一

刹那，复又无声。扭头一瞧，眼前的黄

瓜又比昨日看到的长了一节，大了一

圈。原来，那犹如孩童开心一笑的脆

响，正是黄瓜生长发出的声音。

上中学后，开始接触萧红的作品。

这位民国才女在《呼兰河传》中，曾描绘

过她在童年时的感觉：“黄瓜愿意开一

个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄

瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是

一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没

有人问它。”在萧红的笔下，黄瓜简直就

是世间最自由、最任性的奇葩了。

惜乎，早年家贫，即便是黄瓜这类

寻常之物，啃起来都是欠缺自由度的。

原因很简单，想着过日子的祖父，会尽

可能让黄瓜长足，除了当日常菜蔬外，

还得做成腌黄瓜或酱瓜。

但那长到两扎长，两根手指粗细，

可当水果吃的黄瓜，对家里的孩子们来

说，诱惑力实在太大。每每瞧着我们兄

弟几个眼巴巴望着瓜架上垂着的生嫩

黄瓜，看不过去了的祖母，偶尔也会发

发慈悲，拨开藤叶，左手握住黄瓜，右手

顺着藤掐断瓜头上的藤蔓，顶花带刺地

摘下，递给我们。

等到一根蒙着一层薄雾的黄瓜到

手，先拿掉黄花，之后像刘炜所画的《女

孩与黄瓜》中的那个女孩一样，用手在

瓜身上下一擦，去掉黄瓜表面上的软刺

后，急不可耐地便往嘴里送。

莫瞧黄瓜有着细腻的毛刺，握于手

间会感到微微的粗糙和刺痛。然一旦

在口中“咔嚓咔嚓”地嚼食起来，那份味

甘质脆、满口生津，发乎自然的清凉享

受，无比舒爽。特别是当瓜汁流经喉咙

的一刻，更是让人迷醉。

以至于日后读到苏轼的《浣溪沙》：

“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车。

牛衣古柳卖黄瓜。酒困路长惟欲睡，日

高人渴漫思茶，敲门试问野人家。”我极

为不解：黄瓜不就是最好的解渴之物，

东坡先生为何还要到农户家中讨茶

喝？虽经再三琢磨，觉得那该是苏学士

的个人之喜，但在内心中，仍是为之感

到深深的惋惜。

而我的堂弟，比本人尤为激进。时至

今日，他仍坚持认为：从本性上讲，黄瓜就

是生吃的好食材。保留的那股子原始风

味，一如未解风情的少女般清纯可爱。若

用来制馔，凉拌还勉强可以接受，素炒已

是很不喜欢。至于那些将黄瓜与荤腥混

在一起的做法，在他看来实属荒唐。

时光如流。在大多菜蔬实行大棚种

植的现今，像过去那种清明落入泥土，立

夏茁壮成长，小满枝叶茂盛，芒种崭露头

角，小暑走向成熟；始于希望，结于丰盈

的黄瓜，已很少能吃到了。唯有味觉的

回想，随着岁月更迭变得愈发深刻……

“夏天夏天悄悄过去，留下

小秘密……”生命中一定有那么

几个瞬间，让我们拥有随时穿透

时间的魔力。这个夏天，当我们

被“苏超”点燃，“比赛第一，友谊

第十四”的魔性口号，让“足球回

归”变成了最真实的快乐。手机

屏幕上正直播着苏超联赛“南京

队”与“常州队”的比赛，弹幕如

溪流般奔涌不息，记忆的闸门也

豁然洞开。

时间，像一头闯进精密仪器

的猛犸象，活在了形容词的荒

年。我总是莫名怀念那个年代

屏幕上剧烈的雪花，刺耳的电流

噪音，暖黄的光晕和粗粝的

颗粒。

在初三之前，我应该还是一

个球盲。直到碰到了我的同桌，

我永远记得他提及足球时双眸

猛然迸发的神采飞扬。那时候

的世界很小，足球却带来了一群

少年对远方的无限向往。在那

个资讯尚显匮乏的年代，央视体

育频道架起了中国球迷与国际

足坛的桥梁。当CCTV-5的片

头曲划破90年代的夜空，欧洲

联赛就这样闯入了我们的世

界。我们总是数着赛程熬夜看

比赛，那时候的我们最期待的就

是每周一晚上的《天下足球》和

周末的意甲射门集锦。我们总

是攒着钱去报刊亭买足球周刊，

会因为得到一张心仪球星的海

报而雀跃万分。我惊异于故乡

小城之外，竟有一座叫“圣西罗”

的宏伟殿堂。屏幕上红黑剑条

衫猎猎飞舞，范巴斯滕那惊世的

零角度射门，竟穿透荧屏点燃了

一群偏居小城少年的心火。荷

兰三剑客的每一次推进，都似命

运齿轮铿锵咬合的声音；他们每

一次举重若轻的长传，脚下仿佛

流淌着时间的旋律……原来足

球亦可传承尊严与忠诚血脉，它

映照时光，更照亮心灵深处。

于是2002年的夏天悄然降

临，当国足历史性闯入世界杯的

消息传来，空气中飞扬着荷尔蒙

的气息。那些异国面孔，也成了

我们认知世界的万花筒——巴

西的桑巴魔法、意大利的蓝衣飘

飘、德国的钢铁意志、英格兰的

张扬不羁……我也牢牢记住了

“外星人”罗纳尔多。

学校突然通知停课观看世

界杯。我记得当时每个班级里

有一台电视悬挂在讲台左上方，

是专门用来看七点整的新闻联

播的，听说可以不上课、看比赛，

大伙儿都乐疯了。这也是我第

一次真切感受到这项运动带来

的集体激情。我清晰地记得那天

下午中国队首战哥斯达黎加。全

班把吃饭的搪瓷碗和长柄匙端端

正正地放在桌前。当肇俊哲那脚

射门“当”地击中门柱时，四十多

个搪瓷碗同时从课桌上弹起来，

不锈钢长柄匙在碗沿叮当作响，

仿佛全班突然变成了一支巨大的

打击乐队。班主任蹲在讲台边捂

住了耳朵，却和我们一样死死盯

着屏幕上回放的慢镜头。同样

的，在9天后小组生死战中国队

对土耳其的比赛中，当杨晨的射

门重重砸在立柱内侧时，整个球

场陷入0.3秒的寂静——皮球弹

回场地的轨迹，像极了被命运刻

意拉长的休止符。

我们总在遗憾国足就是差

了那么一点点运气，却不曾想

2002年世界杯竟是国足最好的

一届世界杯。那个全世界屏息

的夏天，犹如一罐摇晃后忽然喷

涌的橙子汽水，气泡里裹挟着躁

动的青春。

时间又来到2006年德国世

界杯，在那个没有智能手机，只

靠短信传递快乐的日子，黄健翔

的激情解说在脑海里始终挥之

不去，“伟大的意大利的左后卫，

他继承了意大利的光荣的传统

……在这一刻，他不是一个人在

战斗！他不是一个人！”声音在

这一刻凝固，儿时的梦在这一刻

重现，我们仿佛可以永远不长

大，做一回那个自由放飞的

孩童。

多年以后，当巴拉克眉骨撕

裂仍浴血坚持的影像映入眼帘，

那些狰狞瞬间与不甘神情，终于

穿透岁月击中了我。过去不是

不存在，而是深藏心底。青春期

的热爱对应着青春期的努力，就

像热爱的AC米兰在每一场球

赛中的不服输与全力拼搏一样，

高中的我们哪一个不是憋着一

口气向前寻求突破与荣耀，我不

服然后才会有我能行！生活的

门柱无处不在，足球最终交付于

我的，是生命深处永不停息的奔

跑力量。“难道向上攀爬的那条

路，不是比站在顶峰更让人热血

澎湃吗？”是的，它让每一段人生

“主客场”，都值得你我为唯一值

得的美好全力以赴。

明天的太阳终会再度升起，

而我们心中那团因纯粹热爱而

生生不息的光焰，早已注定地久

天长。

莫干山紫岭村的最高处，有

一个特别的名字，叫仙人坑。其

境不仅不能复刻，还有奇妙传

说，相传这里是仙人到莫干山踩

下第一个脚印的地方，也是新世

纪莫干山“洋家乐”最早竖起标

杆的地方之一。

仙人坑，又名宝剑坑，在石

颐山西南，在蛇岗之北，旧属原

武康县十一都一保一庄（莫干乡

第六保），莫干乡公所设此。其

地有上、中、下三村，住户凡百余

家，宅皆临溪而建，流泉琮琮，隔

岸山脚，奇石礧礧。由此南行三

里许，经蛇岗至鱼村一带，溪益

阔，石益怪，沙浅水清，曲折而赴

双溪，不啻如入仙境。

百年前，莫干山避暑人士闻

仙人坑有极长之瀑布，不往何

为？中国地学会会员王子仁便选

择乘兴夜游仙人坑，既至，果见瀑

布流泻，飞沫溅珠，远望之，俨然

一悬布，如银河之不染尘，洵大观

也。此时，忽有孤鹤自前山飞来，

鸣于月下，诸人流连不忍离去。

莫干山中多瀑布，如剑池、福水、

碧坞、葛岭，仙人坑之瀑分三折，

别有姿态。作家周瘦鹃素喜涧

水，在《山中琐记》中曾述仙人坑

的一次乘舆秉烛夜游：“至仙人

坑，天已入暮，昏不见物，幸舆人

已于簰头购得灯烛，亟出而燃之，

舆各一灯，系于行杖之端，用以照

前后舆人，然烛光甚细，不能普照

也。愚持杖笼灯，危坐舆中，心惴

惴不自安，引目四瞩，但觉隔岸皆

山，涧响甚厉，浤浤之声不绝。”一

生几闻鹤清鸣，也效古人秉烛游，

如此良夜真不宜虚度，而白日更

应惜寸阴。上海银行职员陈慧一

曾在莫干山小住数日，特道出百

步岭，经山鸠坞，往仙人坑游赏，

见有一古刹，建于山涧上，系废后

重葺者，重点是，相近有村舍三

四，农人食耕于斯，浑朴有古风，

相聚无所争，一若世上无奸诈

之事。

但好事、新事在莫干山会自

然发生，且大多是以纪录片聚

焦，不断向外输出莫干山里的栖

居方式——生活，也帮助观众从

不曾留意的细节中习得新的视

野。一如1898年，美国人范约

翰偶游莫干山，爱其地幽雅，遂

买屋为避暑之所，开启西人在莫

干山购地建屋之始，迨后游人踵

至，各建崇楼，成一奥区，与庐

山、北戴河、鸡公山并闻寰宇。

喧嚣过后是沉寂，久别重逢更多

惊讶和欣喜。一座山的久远故

事，或真实，或虚构，很多只在本

地家族中代代相传，却对于到访

者而言，重温那些不为人知的故

事则是一种享受。2005年，法

国人司徒夫被 The Mogan-

shan Lodge（莫干山顶咖啡厅）

主人吸引，进入莫干山后则为这

片茶竹之地流连忘返，索性买下

了仙人坑茶厂旧屋和四周茶园，

整挖酒窖，种植玫瑰园，在炉边

举办有关艺术和传统的故事

会。司徒夫所设计建设的法国

山 居（LePassage Mohkan-

Shan HotelFrancais）便是如

今莫村旅馆的前身。在新一轮

避暑地复兴中，这种与本地能

量、信息的对接，山上与山下的

联动，成为莫干山最具价值的资

源之一，而随着以裸心堡、裸心

谷等为代表的“洋家乐”蔓延成

片，使莫干山取得了很不一样的

成绩，名列《纽约时报》推荐的全

球值得一去的45个地方之第18

位。媒体的争相报道，住客的口

口相传，令莫干山民宿一度供不

应求，需要提前预订。

莫干山，真是一个观察人的

生活和寻找情感记忆的理想地，

而茶园是莫干山最标志性的景

观。在莫干山掌故中，范约翰最

初买的就是莫干山上的茶园，柏

高德也买过莫干山西边的一处

废弃茶园盖了一幢土房，法国山

居logo里有“茶園”二字和莫干

黄芽图案——这款采自莫干山

竹林中的，因带着嫩黄白毫芽尖

而得名的茶，与西湖龙井、余杭

径山茶同列浙江省首批一类名

茶，而仙人坑茶园即围绕着莫村

旅馆的茶山，属莫干黄芽的核心

产区之一。凭借其香气清甜、滋

味甘醇的品质和稀少的产量以

及独特的工艺辨识度，莫干黄芽

不再是曾经散失的塔山古产，重

新回到了市场之中。司徒夫用

心管理茶园，采用茶园的鲜香茶

叶炮制而成独具茶味的美食。

2014年，第六届莫干黄芽茶王

赛 在 法 国 山 居 举 办 ，通 过

CCTV4《走遍中国》栏目播出，

莫干黄芽茶与法国红酒争妍斗

艳。而此前，法国山居还办过擂

茶大赛，参赛者将干净的茶叶、

芝麻、花生等放入擂钵，待食材

完全被碾碎，添上凉水，搅拌至

糊状，就是一碗擂茶。仿佛这与

法国山居试图营造的风格不搭，

但增加了异域风情的山居与当

地风土的黏性。少点仙气，多点

质朴的泥土气，未尝不是民宿的

生机。

司徒夫认为莫干山是徒步

或骑车郊游的天堂，旅行者可根

据体力状态选择合适的郊游路

线，走出法国山居，踏上穿过茶

园的小路，一直向上通往莫干山

顶，可欣赏古道夕阳与街灯初

上，可领略本地建筑与万国别墅

群，可体验乡村生活和都市时

尚。如果时间足够充裕，尽管暂

停脚步，凭栏喝一杯咖啡，或者

坐下来品一杯茗茶。

一叶知春，万山丛中漫茶

香。莫干山茶农素来是以本地

产的茶为傲的，明前、雨前新出

芽叶甚或被称作“喜鹊嘴”。仙

人坑人是懂茶的，自古以来茶从

未离开过餐桌，凝聚着家族和村

落，如司徒夫者入乡随俗亦将茶

园作为渊源，以茶为料，浸泡其

中，思路渐渐打开，又如莫村旅

馆的经营者看山上是什么颜色，

桌上就有什么颜色，与草木、山

水形成了一种默契。一代人有

一代人的度假模式，从前是资源

依赖，现在更倾向于内容驱动、

情绪溢价。

雕饰得格外美丽，原味或冲

淡，很多沉淀的地方文化意味着

会流失，这不应是民宿被简单模

仿和泛用的结果。相反，近千家

民宿应该成为莫干山新历史的

见证者、参与者、创造者，才能在

时代浪潮中锚定宿集高地，与在

地文脉形成双向滋养，生长出有

生命力的乡愁。


