

百年
莫干

◎ 朱炜

仙人坑 万山丛中漫茶香

莫干山紫岭村的最高处，有一个特别的名字，叫仙人坑。其境不仅不能复刻，还有奇妙传说，相传这里是仙人到莫干山踩下第一个脚印的地方，也是新世纪莫干山“洋家乐”最早竖起标杆的地方之一。

仙人坑，又名宝剑坑，在石颐山西南，在蛇岗之北，旧属原武康县十一都一保一庄(莫干乡第六保)，莫干乡公所设此。其地有上、中、下三村，住户凡百余家，宅皆临溪而建，流泉琮琤，隔岸山脚，奇石磊磊。由此南行三里许，经蛇岗至鱼村一带，溪益阔，石益怪，沙浅水清，曲折而赴双溪，不啻如入仙境。

百年前，莫干山避暑人士闻仙人坑有极长之瀑布，不往何为？中国地学会会员王子仁便选择乘兴夜游仙人坑，既至，果见瀑布流泻，飞沫溅珠，远望之，俨然一悬布，如银河之不染尘，洵大观也。此时，忽有孤鹤自前山飞来，鸣于月下，诸人流连不忍离去。莫干山中多瀑布，如剑池、福水、碧坞、葛岭，仙人坑之瀑分三折，别有姿态。作家周瘦鹃素喜涧水，在《山中琐记》中曾述仙人坑的一次乘舆秉烛夜游：“至仙人坑，天已入暮，昏不见物，幸舆人已于簷头购得灯烛，亟出而燃之，舆各一灯，系于行杖之端，用以照前后舆人，然烛光甚细，不能普照也。愚持杖笼灯，危坐舆中，心惴惴不自安，引目四瞩，但觉隔帘皆山，涧响甚厉，泓泓之声不绝。”一生几闻鹤清鸣，也效古人秉烛游，如此良夜真不宜虚度，而白日更

应惜寸阴。上海银行职员陈慧一曾在莫干山小住数日，特道出百步岭，经山鸠坞，往仙人坑游赏，见有一古刹，建于山涧上，系废后重葺者，重点是，相近有村舍三四，农人食耕于斯，浑朴有古风，相聚无所争，一若世上无奸诈之事。

但好事、新事在莫干山会自然发生，且大多是以纪录片聚焦，不断向外输出莫干山里的栖居方式——生活，也帮助观众从不曾留意的细节中习得新的视野。一如1898年，美国人范约翰偶游莫干山，爱其地幽雅，遂买屋为避暑之所，开启西人在莫干山购地建屋之始，迨后游人踵至，各建崇楼，成一奥区，与庐山、北戴河、鸡公山并闻寰宇。喧嚣过后是沉寂，久别重逢更多惊讶和欣喜。一座山的久远故事，或真实，或虚构，很多只在本地家族中代代相传，却对于到访者而言，重温那些不为人知的故事则是一种享受。2005年，法国人司徒夫被The Mogan-shan Lodge(莫干山顶咖啡厅)主人吸引，进入莫干山后则为这片茶竹之地流连忘返，索性买下了仙人坑茶厂旧屋和四周茶园，整挖酒窖，种植玫瑰园，在炉边举办有关艺术和传统的故事会。司徒夫所设计建设的法国山居(LePassage Mohkan-Shan HotelFrancais)便是如今莫村旅馆的前身。在新一轮避暑地复兴中，这种与本地能量、信息的对接，山上与山下的联动，成为莫干山最具价值的资

源之一，而随着以裸心堡、裸心谷等为代表的“洋家乐”蔓延成片，使莫干山取得了很不一样的成绩，名列《纽约时报》推荐的全球值得一去的45个地方之第18位。媒体的争相报道，住客的口碑相传，令莫干山民宿一度供不应求，需要提前预订。

莫干山，真是一个观察人的生活和寻找情感记忆的理想地，而茶园是莫干山最标志性的景观。在莫干山掌故中，范约翰最初买的就是莫干山上的茶园，柏高德也买过莫干山西边的一处废弃茶园盖了一幢土房，法国山居logo里有“茶園”二字和莫干黄芽图案——这款采自莫干山竹林中的，因带着嫩黄白毫芽尖而得名的茶，与西湖龙井、余杭径山茶同列浙江省首批一类名茶，而仙人坑茶园即围绕着莫村旅馆的茶山，属莫干黄芽的核心产区之一。凭借其香气清甜、滋味甘醇的品质和稀少的产量以及独特的工艺辨识度，莫干黄芽不再是曾经散失的塔山古产，重新回到了市场之中。司徒夫用心管理茶园，采用茶园的鲜香茶叶炮制而成独具茶味的美食。2014年，第六届莫干黄芽茶王赛在法国山居举办，通过CCTV4《走遍中国》栏目播出，莫干黄芽茶与法国红酒争妍斗艳。而此前，法国山居还办过擂茶大赛，参赛者将干净的茶叶、芝麻、花生等放入擂钵，待食材完全被碾碎，添上凉水，搅拌至糊状，就是一碗擂茶。仿佛这与法国山居试图营造的风格不搭，

但增加了异域风情的山居与当地风土的黏性。少点仙气，多点质朴的泥土气，未尝不是民宿的生机。

司徒夫认为莫干山是徒步或骑车郊游的天堂，旅行者可根据体力状态选择合适的郊游路线，走出法国山居，踏上穿过茶园的小路，一直向上通往莫干山顶，可欣赏古道夕阳与街灯初上，可领略本地建筑与万国别墅群，可体验乡村生活和都市时尚。如果时间足够充裕，尽管暂停脚步，凭栏喝一杯咖啡，或者坐下来品一杯茗茶。

一叶知春，万山丛中漫茶香。莫干山茶衣素来是以本地产的茶为傲的，明前、雨前新出芽叶甚或被称作“喜鹊嘴”。仙人坑人是懂茶的，自古以来茶从未离开过餐桌，凝聚着家族和村落，如司徒夫者入乡随俗亦将茶园作为渊源，以茶为料，浸泡其中，思路渐渐打开，又如莫村旅馆的经营者看山上是什么颜色，桌上就有什么颜色，与草木、山水形成了一种默契。一代人有一代人的度假模式，从前是资源依赖，现在更倾向于内容驱动、情绪溢价。

雕饰得格外美丽，原味或冲淡，很多沉淀的地方文化意味着会流失，这不应是民宿被简单模仿和泛用的结果。相反，近千家民宿应该成为莫干山新历史的见证者、参与者、创造者，才能在时代浪潮中锚定宿集高地，与在地文脉形成双向滋养，生长出有生命力的乡愁。

观影
日记

◎ 仇士鹏

勿被流量遮望眼 ——观影《人生开门红》

这是一部对直播行业的乱象“亮剑”的电影。

电影情节并不复杂。因为一场危机公关，当红女主播小海茉不得不与“烤肠哥”周大江假扮情侣，以便维持流量。没想到，引发了一系列连锁反应，最终，两个势单力薄的人，竟是扯下了整个直播行业的遮羞布，把流量时代的真与假，以及在时代的浪潮里，究竟该随波逐流还是如礁石般坚守自我等问题，袒露在了观众面前。

“每个人都有15分钟成名的机会！”当下，人人都想成为网红，也仿佛人人都能成为网红，一朝成名天下知的美梦把城市的夜染得五彩斑斓。一场直播，三十万张电影票轻松卖光——即使对剧情一无所知。形形色色的商品，平日里再无人问津，贴上“福利”的标签后，就能飞入寻常百姓家，让销量直线冲顶。通过直播，无数人得以改头换面，不止是容貌身体，就连生活都被化出精致的妆容，就从流落街头变为众星捧月，堪称华丽转身……直播，俨然成了成功的快车道。

但也正因为绑定的利益过于庞大，仅靠单薄的良心往往难以支撑，诸多问题在直播光环投下的阴影中滋生着。

对直播间里的“家人们”，有诱导消费、虚假抽奖、假冒伪劣等五花八门的陷阱在虎视眈眈。

譬如情感陷阱。借助直播，“魅力”小生搭上了榜一大姐的线，用巧言令色一点点拉开富婆的钱包；贫困双胞胎声泪俱下为母亲治病求捐款，结果只是按照剧本表演——不知道等父亲下线，母亲杀青后，又该轮到哪位亲人“重病”了？

譬如质量陷阱。直播间里卖的是手工香肠，收到货的却是三无工厂用病死猪肉做成的毒香肠；宣传得天花乱坠的治病神药，药物成分却寥寥无几，有效性堪比糖果。黑心商家的手，通过直播间提供的渠道，伸向了衣食住行、教育医疗等社会生活的方方面面。

对直播间里的“主播们”，也有不公平合同、天价违约金等陷阱虚位以待。就连人死后，还要被做成虚拟形象，继续唱歌跳舞为公司圈钱。但，可怜之人

必有可恨之处。很多主播未必不知道他们贩卖的是自己的良心，只是乱花迷人眼，在流量带来的红利面前，没人能保持冷静。

即使有，也会被逼着继续往前走。当周大江想从这场泡沫游戏中抽身时，别人劝他，要为父老乡亲考虑。因为他带来的流量，街坊邻居们都踏上了致富的绿色通道，而断人财路，如杀人父母。更何况，由奢入俭难，就像小海茉曾说，她不想回去了。习惯了公主的生活，谁还想回到那个一无所有疲于奔命的日子？

唯一躺赢的，只有藏身幕后的直播工厂的老板。譬如秦天龙，醒掌资本权，醉卧美人膝，满杯枸杞水，人参当水果，何等潇洒自在。这也使得他脱口而出“我还没嫌他们穷，他们还嫌我的香肠脏”，因为这就是他以人上人自居后，内心真实的写照。但他真的万无一失了吗？试图操纵流量的人，早晚会被流量踩在脚下。秦天龙之所以能被揭穿真面目，正是因为无数手机打开了直播间，让周大江突破了资本的封锁，把真相公之于众。水能载舟，亦能覆舟，古训至今熠熠生辉。

在彩蛋里，有个巧妙的设计。女助理乐乐不堪秦天龙的压榨跳楼自尽后，其男友想尽办法替她讨回公道，甚至甘愿忍受保安的拳打脚踢。但画面一转，他也成了一名主播，用乐乐的悲惨故事引流卖货，蘸着世人的正义感和同情心吃起了人血馒头。真可谓“山无数，乱红如雨。不记来时路”，深陷其中的，逃出来了，深受其苦的，反倒主动跳进去了。在巨大流量的诱惑下，良知聊作抵抗，便溃不成军。至此，电影的主题又得到了进一步的升华。

可惜的是，电影止步于对流量时代的批判，而未进一步探讨如何让流量恰当地服务于生活。事实上，既然身处流量时代，曳尾于涂或是因噎废食都不可取。若是既能保持初心，不失去真实的自我，又能借助流量的青云扶摇直上，或许，会为这个物欲横流，甚或物欲被完全数字化的时代，立起一块意义非凡的精神标杆。

味蕾
记忆

◎ 钟正和

黄瓜架下

旧时的乡村，虽说每家都有自留地，只因公家活一年到头都忙不过来，地里种的多是如毛豆之类，一旦落种基本上不用打理的作物。至于像夏日里可以天天采摘的黄瓜，通常会利用房前屋后那些巴掌大的空地，见缝插针地栽上一些。

盛夏，微热的风，适度的湿润，令身边的一切变得有些慵懒起来。昔时的我，每年一到这季候，吃过午饭后，照例会搬张躺椅坐到黄瓜架旁，一边纳凉，一边翻一本闲书，享受一下难得的闲适。黄瓜架下的清凉，最是契合了心境与书境，一读就是半晌。

有时，也会走神。正当书读到入迷之际，陡然闻得身旁“咯噔”一声，只一刹那，复又无声。扭头一瞧，眼前的黄瓜又比昨日看到的长了一节，大了一圈。原来，那犹如孩童开心一笑的脆响，正是黄瓜生长发出的声音。

上中学后，开始接触萧红的作品。这位民国才女在《呼兰河传》中，曾描绘过她在童年时的感觉：“黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”在萧红的笔下，黄瓜简直就是世间最自由、最任性的奇葩了。

惜乎，早年家贫，即便是黄瓜这类寻常之物，啃起来都是欠缺自由度的。原因很简单，想着过日子的祖父，会尽可能让黄瓜长足，除了当日常菜蔬外，还得做成腌黄瓜或酱瓜。

但那长到两扎长，两根手指粗细，可当水果吃的黄瓜，对家里的孩子们来说，诱惑力实在太太。每每瞧着我们兄弟几个眼巴巴望着瓜架上垂着的生嫩

黄瓜，看不过去了的祖母，偶尔也会发发慈悲，拨开藤叶，左手握住黄瓜，右手顺着藤掐断瓜头上的藤蔓，顶花带刺地摘下，递给我们。

等到一根蒙着一层薄雾的黄瓜到手，先拿掉黄花，之后像刘炜所画的《女孩与黄瓜》中的那个女孩一样，用手在瓜身上一擦，去掉黄瓜表面上的软刺后，急不可耐地便往嘴里送。

莫瞧黄瓜有着细密的毛刺，握于手间会感到微微的粗糙和刺痛。然一旦在口中“咔嚓咔嚓”地嚼食起来，那份味甘质脆、满口生津，发乎自然的清凉享受，无比舒爽。特别是当瓜汁流经喉咙的一刻，更是让人迷醉。

以至于日后读到苏轼的《浣溪沙》：“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车。牛衣古柳卖黄瓜。酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。”我极为不解：黄瓜不就是最好的解渴之物，东坡先生为何还要到农户家中讨茶喝？虽经再三琢磨，觉得那该是苏学士的个人之喜，但在内心中，仍是为之感到深深的惋惜。

而我的堂弟，比本人尤为激进。时至今日，他仍坚持认为：从本性上讲，黄瓜就是生吃的好食材。保留的那股子原始风味，一如未解风情的少女般清纯可爱。若用来制饌，凉拌还勉强可以接受，素炒已是很不喜欢。至于那些将黄瓜与荤腥混在一起的做法，在他看来实属荒唐。

时光如流。在大多菜蔬实行大棚种植的现今，像过去那种清明落入泥土，立夏茁壮成长，小满枝叶茂盛，芒种崭露头角，小暑走向成熟；始于希望，结于丰盈的黄瓜，已很少能吃到了。唯有味觉的回想，随着岁月更迭变得愈发深刻……

那些年足球带给我的

“夏天夏天悄悄过去，留下小秘密……”生命中一定有那么几个瞬间，让我们拥有随时穿透时间的魔力。这个夏天，当我们被“苏超”点燃，“比赛第一，友谊第十四”的魔性口号，让“足球回归”变成了最真实的快乐。手机屏幕上正直播着苏超联赛“南京队”与“常州队”的比赛，弹幕如溪流般奔涌不息，记忆的闸门也豁然洞开。

时间，像一头闯进精密仪器的猛犸象，活在了形容词的荒年。我总是莫名怀念那个年代屏幕上剧烈的雪花，刺耳的电流噪音，暖黄的光晕和粗粝的颗粒。

在初三之前，我应该还是一个球盲。直到碰到了我的同桌，我永远记得他提及足球时双眸猛然迸发的神采飞扬。那时候的世界很小，足球却带来了一群少年对远方的无限向往。在那个资讯尚显匮乏的年代，央视体育频道架起了中国球迷与国际足坛的桥梁。当CCTV-5的片头曲划破90年代的夜空，欧洲联赛就这样闯入了我们的世界。我们总是数着赛程熬夜看比赛，那时候的我们最期待的就

是每周一晚上的《天下足球》和周末的意甲射门集锦。我们总是攒着钱去报刊亭买足球周刊，会因为得到一张心仪球星的海报而雀跃万分。我惊异于故乡小城之外，竟有一座叫“圣西罗”的宏伟殿堂。屏幕上红黑剑条衫猎猎飞舞，范巴斯滕那惊世的零角度射门，竟穿透荧屏点燃了一群偏居小城少年的心火。荷兰三剑客的每一次推进，都似命运齿轮铿锵咬合的声音；他们每一次举重若轻的长传，脚下仿佛流淌着时间的旋律……原来足球亦可传承尊严与忠诚血脉，它映照时光，更照亮心灵深处。

于是2002年的夏天悄然降临，当国足历史性闯入世界杯的消息传来，空气中飞扬着荷尔蒙的气息。那些异国面孔，也成了我们认知世界的万花筒——巴西的桑巴魔法、意大利的蓝衣飘飘、德国的钢铁意志、英格兰的张扬不羁……我也牢牢记住了“外星人”罗纳尔多。

学校突然通知停课观看世界杯。我记得当时每个班级里有一台电视悬挂在讲台左上方，是专门用来看七点整的新闻联播的，听说可以不上课、看比赛，

大伙儿都乐疯了。这也是我第一次真切感受到这项运动带来的集体激情。我清晰地记得那天下午中国队首战哥斯达黎加。全班把吃饭的搪瓷碗和长柄匙端端正正地放在桌前。当肇俊哲那脚射门“当”地击中门柱时，四十多个搪瓷碗同时从课桌上弹起来，不锈钢长柄匙在碗沿叮当作响，仿佛全班突然变成了一支巨大的打击乐队。班主任蹲在讲台边捂住了耳朵，却和我们一样死死盯着屏幕上回放的慢镜头。同样的，在9天后小组生死战中国队对土耳其的比赛中，当杨晨的射门重重砸在立柱内侧时，整个球场陷入0.3秒的寂静——皮球弹一回场地的轨迹，像极了被命运刻意拉长的休止符。

我们总在遗憾国足就是差了那么一点点运气，却不曾想2002年世界杯竟是国足最好的一届世界杯。那个全世界屏息的夏天，犹如一罐摇晃后忽然喷涌的橙子汽水，气泡里裹挟着躁动的青春。

时间又来到2006年德国世界杯，在那个没有智能手机，只靠短信传递快乐的日子，黄健翔的激情解说在脑海里始终挥之