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母亲走了。我始终难以相信这是
真的，因为头天早上我在杭州打电话给
母亲，您的声音还那么清亮，您是说着
笑着与我挂机的呀。母亲走得太急，接
到告危电话我即驱车回赶，电闪雷鸣夹
着瓢泼大雨，我难受至极似万箭穿心，
那是母亲生命的最后一丝灯火熄灭的
时刻。我相信最亲的亲人之间是有心
灵感应的，最后一程没能守候在母亲身
旁，是儿永远不能原谅自己的终身遗
憾。

还是去年国庆假日期间，母亲查出
患有肝门胆管癌，经过上海中山医院、
盐城一院医护人员的精准诊断和积极
治疗，病情得到有效控制。母亲自己也
很乐观，她逢人就说：“一流的医院，一
流的医生，一流的护理，一流的关怀。”
但终因病魔太恶，最后心肺衰竭，经东
台市人民医院抢救无效不幸逝世，享年
82 岁。

母亲 1938 年 3 月 3 日（农历二月初
二）出生于如东县曹埠乡杨泉村一个以
运送海货为计的王姓雇农家庭。二月
二，俗称龙抬头，似乎预示着母亲一生
命运多舛，不同凡人。据长辈说，母亲
出生不久，羸弱多病，后寄养到邻村一
户老实明理的许姓庄户人家，许夫人既
是奶娘又是干妈，这就是我母亲取“王
许”双姓的原由。“王许娥”的名字伴我
母亲终生，从未改过，这也表明母亲是
一个不忘根本、铭记初恩的人。

母亲十四五岁，就积极投身社会主
义建设，在曹埠乡从事共青团和妇女工
作，并被组织列入培养对象，1957 年调
到东台，在供电厂从事化验工作。三年
自然灾害最困难的时候，她响应党和政

府的号召，义无反顾带头下放到原种场
从事生产劳动和会计工作。之后又调
到台南公社兽医站任总账会计，在此期
间 母 亲 正 式 加 入 了 中 国 共 产 党 。“ 文
革”期间，担任台南公社教文卫党支部
教导员。1971 年父亲被提拔到省级机
关工作，母亲没有随行，先后在东台曙
光服装厂、日用工艺品厂、皮鞋厂、刺
绣厂担任负责人。每在一个单位，都能
与单位领导班子成员团结共事，成为单
位职工的主心骨，深受干部职工的爱
戴，多次被评为优秀共产党员和先进工
作者。

母亲传奇的一生，平凡中见伟大，
坎坷中见刚毅。灵堂悬挂的挽联“意志
坚强一生崇善良操美德千秋在；信仰坚
定一心为公亮节高风万古存”是最好的
写照。

母亲最鲜明的性格是坚强。1975
年 9 月 13 日，我们的父亲英年早逝，那
年我奶奶 73 岁，哥哥 17 岁，我 15 岁，妹
妹国蓉 7 岁。时年 37 岁的母亲没有丢
下我们老小，用她的刚强和坚毅把年迈
的奶奶、年幼的妹妹，一个濒临破碎的
家团到一起，母亲就像一把巨伞，为全
家遮风挡雨，用单薄、多病，甚至苦难
的身躯撑起了这个家，让我们能够尊严
地生活，健康地成长。因母亲的悉心照
料，才有奶奶晚年的幸福。母亲默默付
出，抚育我们兄妹三人上学、工作、成
家。我们立业了，母亲老了；曾孙辈们
活蹦乱跳了，母亲却步履维艰了。母亲
的坚强还突出表现在她与病魔的抗争
上。1985 年母亲患了乳腺癌，1989 年患
甲状腺肿瘤，2006 年另一侧乳腺又患了
恶性肿瘤，2018 年患肝门胆管癌，一次

次手术，一次次化疗，没有摧垮母亲的
意志，母亲以常人难以忍受的痛苦一次
次从死亡线上挺了过来，那种坚韧和顽
强连医生护士都惊叹不已。

母亲最突出的底色是善良。母亲
心肠好与生俱来。母亲爱家人，关心每
一个小家庭，关心家庭的每一个人，关
心每个人的工作、生活、婚姻、子女。
母亲爱亲戚，特别关顾我父亲这房的老
亲 和 晚 辈 ，病 重 期 间 ，还 念 念 不 忘 舅
舅、舅母八十岁生日的安排。母亲爱朋
友，像一团火，走到哪里朋友就遍布哪
里 ，有 如 东 老 家 的 朋 友 ，有 台 南 的 朋
友，有工作过单位的朋友，有往来几十
年的邻居朋友，更多的是新结识的上老
年大学的朋友，晨练舞剑的朋友。忆起
前些年，母亲居住盐城的时日，许多熟
识的老领导、老同志无不对母亲礼赞有
加。母亲同情帮助弱势群体，乐善好
施，对于生活困难，需要帮助的人，不
吝资助，像一盏明灯，点燃许多困难家
庭的希望之火。

母亲最感人的品质是无私。公私
分明、一心为公，是母亲一辈子坚守的
底线。母亲从不图别人的钱财，从不慷
集体之慨。即便是在全家经济非常拮
据的年代，也从不沾公家一分钱便宜。
当年皮鞋厂分地皮，母亲认为自己是厂
的主要负责人，宁可把机会让给普通职
工。诸如此类的事情可以举出很多，有
时还受到家人抱怨，殊不知这就是我们
亲爱的母亲，这就是母亲大公无私的可
贵品质。

母亲最纯洁的党性是正派。对党
忠 诚 ，对 事 业 高 度 负 责 ，做 事 公 道 正
派，原则性强，这是老领导、老同事、老

部下对母亲的共同评价，也是家人和亲
友的切身感受。她爱憎分明，对好人好
事她热情赞扬，对歪风邪气她毫不留
情。家风如雨，润物无声。她对我们兄
妹三人要求甚严，决不允许我们做有损
组织的事，有损祖宗的事，有损朋友的
事，有损良心的事。单位处理复杂疑难
问题总是母亲打头阵，亲友邻居家庭有
矛盾总喜欢请母亲出面评理调处。在
邻里亲友圈里，母亲就是正义的化身，
任何时间、任何场合都充满了正能量。

母亲那么坚强，迈过了那么多的坎
坷，可是当得知自己患的是肝门胆管癌
时，母亲虽然表面镇定，内心却是那么
无奈和绝望。当我们送她到上海中山
医院找到樊嘉院士、丁光宇博士为她治
疗，当我们合计不惜代价全力救治，母
亲心里坦然了，生的愿望强烈了，以极
大的勇气积极配合治疗，与病魔顽强抗
争，遗憾的是回天乏力。最后时刻，母
亲走得突然，但也很安详。虽然没有留
下一句嘱托，想必母亲也完全可以了无
牵挂，因为儿女都已长大成熟。

母亲，您是一部大书，我们永远读
不完，您的美德是留给子孙们最大的财
富。

母亲，您是一座高山，我们永远仰
望你，您的人格是我们晚辈永远学习的
榜样。

母亲，您安心地走吧，祈愿天堂里
没有病痛！母亲，先您 44 年而去的爸
爸需要您的陪伴，年迈的爷爷奶奶、外
公外婆需要您的照顾。

母亲，这辈子您独撑单扛的太多太
重，来生您不要坚强，您安然憩息吧！

我们家的餐桌上，有三只透明的玻
璃水杯。三只杯子，分属于我们仨。

儿子的那只杯子，圆底广口，杯底
杯口直径相差不大，腹壁几乎是直的，
杯体无纹饰，清清朗朗，一如直白率真
的少年，然而杯子侧面有一把手，像一
个问号，意味着他对这个世界的追寻，
也意味着我对他的探究。还没上初中
时，他便宣言，我已进入叛逆期。真正
进入叛逆期时，他不再告诉你，他叛逆
了。常挂嘴边的是，你们说的都是心灵
鸡汤、正确的废话。偶尔，他也会向我
们流露出一些内心的东西，只要我们一
开口，他的话便会像受惊的小鹿一样遛
走。大一放暑假回来的他，冷着脸，微
撇着脚，迈着方步，如NBA球员进场一
样桀骜不驯、志在必得，有时也会坐在
房间里发愣。一年后的现在，暑期回
来，倒是多了一些乖巧，常把灶台整理
得清清爽爽。返校时，又和以往一样，
一言不发，刷着手机屏。送他到火车
站，仍是面无表情，背着包，拉着行李
箱。进了检票口，很熟练地配合安检，
在即将进候车厅的那一刻，突然停下
来，目光向检票口人群中搜寻，看到我
了，又似乎是很随意地挥一下手。龙应
台说：“所谓父女母子一场，只不过意味
着，你和他的缘分就是今世不断地在目
送他的背影渐行渐远。你站立在小路
的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯

的地方，而且，他用背影默默告诉你：不
必追。”而就在我与他目光聚焦的那一
刻，我读到的是：我会回来！

妻子的那只杯子，方底圆口，杯身
下方呈四个截面往上延展，到中部时逐
渐圆融，通体无纹饰。人们说，物随人
形。这杯子倒真的是为妻子量身定做
的。杯子下方的四个棱角，喻示着她作
为一个事业女性的果断和实诚，民生部
门的业务骨干，长期的、大批量地接待
办事的群众，由不得拖泥带水。曾经的
市级先进个人，在家时也会流露出强势
的一面，穿着家居服，在客厅和房间里
游弋，不时向我指出，你又乱放东西
了。而杯子的上半部分，还是显示出她
为人母为人妻的柔韧。她有时简单而
透明，喜怒哀乐都写在脸上，每当吃着
自己精心制作的低脂养生食品时，便会
有节奏地咀嚼，眉头张开、眼角上扬、脑
袋脖子微微抖动，姿态优雅。儿子都上
大学了，每次小别时，还闹着要跟儿子
拥别，由于儿子的不配合，使得那场景
跟影视剧里的母子深情拥抱根本就是
两码事，忙乱而草率。而她的守时、严
谨、整洁等等，总是让我相形见绌。上
次我要参加一个重要活动，而她请假去
外地照料做手术的母亲了，习惯于午睡
被她叫醒的我，设了两个闹钟也没敢睡
着，只好爬起床干家务，挨到点儿出
发。在她的光环照耀下，我常神游万

仞，若是没有她，我会不会是一个纵情
于山水间的江湖浪人？

我的那只杯子，又矮又胖，肚皮鼓
出，杯壁上的花纹毫无规则，就像儿童
随意画出的几道竖条子，看到它，我就
会想起车前子的诗句：“我，在白纸上/
白纸/什么也没有/用三支蜡笔/一支画
一条/画了三条线/没有尺子/线歪歪扭
扭的”。这只杯子的用途可多了，除了
喝白开水，有时我会用它泡上一杯绿
茶，其口感自然没有紫砂壶和瓷杯泡茶
好，但通体透明的杯子全方位地展示了
茶叶如何舒展和浮沉，自然增加了喝茶
的乐趣。有时我会倒上半杯白酒自饮，
将所有的爱恨情愁淹没在里面，迷迷蒙
蒙地睡着，直至东方破晓。有时我还会
倒上满杯的啤酒，杯口大，酒花易消，喝
起来也爽，那橙色的液体在灯光下泛着
迷离的光彩，杯子上的波纹一会儿像股
市实时走势图，一会儿又像心电图。因
而这只杯子，有时会留下酒味和茶渍，
即使洗干净了，感觉还是有些复杂，如
我没有规律的作息，如我剃光了胡子的
两腮和下巴，如我五味杂陈的人生。

三只杯子，高矮胖瘦，姿态各异，然
而有一个共同点，就是它们的容量大体
相当。每天清晨，妻子总是烧开一壶
水，往三只杯子里各倒入半杯水，那热
气便升腾弥漫开来，一如我们温馨的生
活。

亲 情亲 情亲 情 树树树 ◎海 滨

送 站

心 香 一心 香 一心 香 一 瓣瓣瓣 ◎ 徐国均

母亲，来生您不要坚强

生 活 随 笔生 活 随 笔生 活 随 笔 ◎翟震亚

写给儿子的
生日寄语

印刷:盐阜大众报报业集团印务有限公司

中秋带爱人和孩子回家看望父母，返
程时，母亲和弟弟送我们到盐城车站。一
路上的情景熟悉而又陌生，二十多年前送
站的往事不禁浮现在眼前。

上世纪九十年代初期，老家还没有通
火车，也没有直达北京的长途汽车。每次
探亲休假结束，父亲在家门口送别，母亲送
我到盐城车站。那时候，母亲风风火火地
抢着帮我提行李，到马路边拦车，与司机讨
价还价。到了盐城，会带我到餐馆里，不由
分说点上我爱吃的，微笑着督促我多吃一
点、再吃一点。把我送上车，趁着发车之前
的间隙，她跑来跑去，一会儿买来水果，一
会儿又买来瓜子、饮料，一会儿再塞给我些
钱。汽车发动了，她还要贴着车窗反复叮
咛，嗓门能盖过汽车的引擎声。那时候，母
亲四十出头，年轻有活力，经常有人误以为
是我姐姐；母亲热情开朗，能说会道，总是
让司机师傅开心而又无奈地说“行了行了，
你看着给几块钱得了。”母亲精力充沛，要
强能干，把我包围在浓浓的慈爱之中。那
时候，我从未想过，等我乘车离开之后，母
亲还要再去拦车赶六十多公里的路独自回
家；也从未想过，儿行千里母担忧；更从未
想过，我怎样以男子汉的姿态去关爱母亲。

后来，老家有了直达北京的长途汽车；
再后来，又通了火车，不需要母亲送我到盐
城 了 。 今 年 中 秋 ，因 为 老 家 的 车 站 重 建 ，
又 需 要 到 盐 城 乘 车 。 母 亲 依 然 执 意 送 我
们 到 车 站 ，不 同 的 不 再 是 送 我 一 个 人 ，而
是 我 的 一 家 三 口 ；不 用 再 站 在 马 路 边 拦
车 ，而 是 弟 弟 开 车 。 许 多 年 没 走 盐 城 了 ，
现在的道路宽阔顺畅，不一会儿就到了盐
城 市 区 。 为 时 尚 早 ，我 们 一 起 来 到 商 场 ，
准 备 到 超 市 买 一 些 途 中 吃 的 喝 的 。 弟 说
这是盐城最大的商场和超市，我不禁想起
母 亲 是 最 爱 逛 商 场 的 ，试 试 这 款 衣 服 ，照
照 那 套 裙 子 ，拈 拈 这 块 布 料 ，乐 此 不 疲 。
在 我 的 记 忆 中 ，那 时 候 母 亲 对 街 上 的 商
场、商店了如指掌，哪件衣服、哪双鞋袜、
甚至哪种毛线、哪种钮扣在哪个商场哪个
柜台、什么价格，都能脱口而出，绝不亚于
现 在 的 各 种 地 图 和 导 购 软 件 。 我 跟 母 亲
说，正好可以好好逛逛，您尽管看尽管挑，
合适的我给您买。母亲微笑着摇摇头，只
是默默地跟着我们转。不觉到了 12 点多
钟 ，爱 人 提 醒 我 该 吃 午 饭 去 车 站 了 。 我
说 ，早 饭 吃 得 晚 ，还 不 饿 呢 。 爱 人 凑 近 了
对我说，你不饿，妈妈饿不饿？母亲听了，
笑着说，没事，不饿。我们让母亲点菜，母
亲 微 笑 着 摇 摇 头 说 ，看 孩 子 喜 欢 吃 什 么。
席 间 ，母 亲 不 怎 么 夹 菜 ，我 们 给 她 夹 什 么
吃什么。母亲看着孙女吃得很欢，露出欣
慰的笑容。

到了车站，我对母亲说：您别下车了。
我取下行李，向母亲挥挥手道别。母亲打
开车窗看着我们，微笑着缓缓轻语：你们慢
点儿。就在这一瞬间，我蓦然发觉：母亲变
了。如果是过去，母亲一定会迫不及待地
下车帮我们提行李，边走边不停地用她那
清脆而快速的语气嘱咐：路上要小心，到了
打电话，要好好工作，要注意身体，跟老婆
说话口声要好，对 孩 子 不 要 太 凶 ；如 果 是
过去，母亲一定会在商场的各式衣服面前
评 头 论 足 ，不 管 买 不 买 都 要 照 一 照 ，试 一
试；如果是过去，母亲一定抢着点菜，不停
地给我们夹菜，叮嘱我们多吃一点、再吃一
点……

看着佝偻在车座上的母亲，我顿然明
白 ，在 每 一 次 送 别 后 ，儿 女 渐 渐 丰 满 了 羽
翼，父母却悄悄长出了白发、多出了皱纹、
弯曲了背脊。父母送我们背上书包入学，
送我们打起背包参军，送我们走上工作岗
位，送我们踏入婚姻的殿堂，送我们到人生
的下一个站口——每一次送别，都是让子
女独自前行放飞梦想，都会让父母牵肠挂
肚翘首以盼；我们在一次次分别后长大，父
母在一次次分别中老去。为了让子女追逐
梦想自由翱翔，他们把对子女的爱与不舍
深深埋藏在心底，一次次忍痛送别放手去
爱。一根用爱、牵挂和希冀编织的线，一端
系在我们身上，一端紧系他们心头，尽管我
们每一次扇动翅膀都牵动着父母的心弦，
但无论我们飞得多高多远，他们从不拽线
从不言痛，总是默默地等我们落脚，再用无
私的爱为我们梳理，给我们滋养，赋予我们
再次振翅高飞的力量。

有 人 说 ，“ 我 一 直 以 为 人 是 慢 慢 变 老
的，其实不是，人是瞬间变老的。”这次送
站，我终于领悟了这句话的含义，我们只是
在一瞬间发现父母变老的。过去，我们只
顾埋头赶路，却从来没有认真地看过父母
的脸庞，没有认真注视过父母的目光，没有
认 真 留 意 过 父 母 的 身 影。“子 欲 养 而 亲 不
待”，愿天下的儿女在与父母每一次分别之
际，记得多一次转身，给父母一个拥抱；在
海阔天空之时，记得常回家看看，给父母多
一些关爱；在岁月爬满父母额头之前，珍惜
与父母一起的时光，莫等将来只能在回忆
中搜寻父母年轻的容颜。

今天是个好日子！新中国母亲七十
周年华诞，举国欢庆！

从你出生那天起，妈妈又平添了一份
自豪感，你和共和国同一天生日。也许有
一天，我什么都忘了，但不敢忘了共和国
母亲的生日，也不会忘了你的生日。因
为，你和祖国紧紧相依，这种爱国情结已
经融入了你的血液中，刻进了你的生命
里！

四年前的今天，我搜集了有关你的照
片制成音乐相册作为生日礼物送给你。
当你在宝岛滑屏打开相册时，你告诉我被
感动了！每年我都会按时间顺序更新相
册，不断滚动的影像见证了你成长的足
迹，也见证了我们的陪伴！从牙牙学语到
怀揣梦想，一步一个脚印让自己的理想更
接近现实。还记得你上大学期间的某年
父亲节你寄了张明信片，上面的话你爸爸
至今都记忆犹新：“如果时光可以倒流，希
望回到十年前看您骑车送我上学的模样，
老爸最帅。”大学毕业后，你飘洋过海去读
研，安顿好又寄了张平安卡给我们“父、
母：儿于台北一切安好，勿念，注意身体，
明年初再会！”去年你生日时给我发红包
还附言：“十月胎安重，三生报答轻，父母
为我前半生的成长披荆斩棘，我愿为父母
后半生的幸福添砖加瓦。”看到这句话，我
当时就红了眼眶。今年春节后的某个夜
晚，你可能是想家了，分享了一首《给爹
妈》的歌私发我，情怀满满的歌词很感人，
我听了以后就发评论上传到 QQ 音乐。
有人说会弹琴的孩子“靠谱”！从你上大
学到工作，你一直在物质上和精神上给我
们惊喜和感动，点点滴滴的温暖都刻录成
了记忆的光盘留存在我们的脑海里，历久
弥新……

二 十 多 年 来 ，我 们 仨 共 同 经 历 了 很
多，一起哭过，一起笑过，相互关心，相互
鼓励。因为我们深知：谁的一生都有说不
出的秘密，挽不回的遗憾，触不到的梦想，
忘不了的爱。我们既是亲人，又是朋友，
彼此尊重，互不越界。

愿你在未来的日子里继续拥有家国
情怀，拥有责任和担当，知感恩，懂回报。
砥砺前行，不忘初心，健康生活，快乐工
作。尊重领导，感恩老师，善待亲人、朋
友、同事、同学。无论身处何地，别忘了你
有强大祖国的庇佑，你的梦和中国梦紧紧
相连；无论你多大，在我们眼里，你永远是
追风少年！

最后，愿你要的所有美好都如约而至
——生日快乐！

生 活 花 絮生 活 花 絮生 活 花 絮 ◎恋 峰

三 只 杯 子


