

岁月小语

叶文俊

亲情树

余平

月亮的味道

转眼又是一年中秋至，时间如行云流水匆匆而过，它带走了风雨中的迷茫，也留下了生活的某些感悟。总会站在秋天的丰盈中，寻找明月千里寄相思的源泉。我是一朵随风奔跑的云朵，也是一条逆流而上的小鱼，生活的点点滴滴，赋予鲜活的生命，一个勇往直前的努力，写下生命中的每一个章节，在脚下碎成了回忆，在奔走的

每一刻，都留下崭新的自己。就是这样的一个人，背着故乡那浓重的乡音，在梦里画过无数次的美丽。月缺月圆，月光之下垂钓了我的思念，总会伴着脚步，踏过了万水千山，沉沉地挂满老屋前的枣树，悬挂清纯的一段时光。记得小时候，家境并不富裕的母亲，总会把家里平时舍不得吃的核桃、枣子、花生米、芝麻……在中

秋节的时候拿出来，早早地上锅炒好馅料，再弄一些冰糖捣碎，加点煮沸的热油，那甜甜的香味，可以从巷头飘到巷尾，我总会忍不住，趁母亲和油面的空隙，偷偷咬上一小口，引得母亲用和面的手，轻轻戳了我的脑袋。然后，我和弟弟妹妹，流着口水等待母亲的月饼，内心焦急、辗转的等待、一遍一遍的询问……总感觉那一分一秒都被香气沁染，月

饼包裹了甜香，包裹了浓浓的亲情。那些明月的清辉，那些澄明的日子，只记得每一天都是香甜的，每一刻都是幸福的味道，从不知道生活的疲惫和艰辛。从此，这种味道像月亮的味道，它甘甜、纯净于我的心田，无论岁月如何变迁，它依旧是原来的味道，因为它它是母亲那满满的爱的味道。

一家都是“教书匠” 爷爷在解放前是做私塾先生的，私塾先生又被称为塾师、教书匠，是十里八乡有声望的读书人。爷爷借用本族的祠堂设馆，招收附近学童就读。那时能把孩子送到私塾接受启蒙教育的大多是富裕的人家。开办私塾多年，爷爷的收入主要由薪金构成，薪金别称“束脩”，也就是学费。中国自古就有尊师重教的传统，对爷爷来说每年大小节令都是他的“教师节”，在那些节日里学生父母往往向先生送钱或礼物，这被称为“节仪”。因为节仪是用来表示对塾师礼敬的，所以也被称为“节敬”。

在爷爷教书的地方，人们给先生送“节敬”最重视三节两寿，三节是指端午、中秋节、春节，两寿则是指孔子诞辰日和塾师生日。爷爷曾经说，他每年最开心的日子就是孔子诞辰日，在这个“教师节”里往往收到的节仪包(即逢节家长送的红包)最多，而且那一天许多有头有脸的人家都会争相请爷爷去家里吃饭，这些大户人家请客时对爷爷恭敬而殷勤，末了还会奉上点心、茶叶、布匹等礼物，爷爷很受用。

在爷爷的熏陶下父亲也成为了教师。父亲成为教师后，爷爷很高兴，总是对邻居们骄傲地说：“我终于后继有人啦！”父亲工作兢兢业业，多次获得上级部门的嘉奖，数次荣获优秀班主任、模范教师、先进教育工作者等光荣称号。父亲所任教的毕业班，每届成绩优异，父亲可以说是桃李满天下。

父亲第一次过教师节是在上世纪八十年代，那一天父亲下班回来非常兴奋，他说教师是铸造人类文明的工程师，是人类文明的传播者和建设者，设立教师节有利于形成尊师重教、尊重知识的社会风气。父亲一边说一边拆开从学校带回来的包装盒，里面是一个红色的暖水瓶，颜色很喜庆，上面还醒目地刻有“教师节纪念品”字样。从此这个暖水瓶一直伴随着父亲很多年，后来暖水瓶的外壳生锈了，瓶塞也破了，父亲还是舍不得丢掉。父亲数次搬家调动单位，这个暖水瓶也与父亲相伴相依。现在教育界流传着这样的话：不做教书匠，要做科研型、学者型教师，甚至是教育家。父亲却总说他做了一辈子的教书匠，其实能做好一个匠人就已经很不错了，因为很多人连匠人没有做好，谈什么学者与教育家，齐白石能成为一代大家，因为他首先是一个好匠人。

岁月变迁，如今我也成为了一名教师。我常说自己只是一个教书匠，常怀工匠精神，严谨认真、精益求精地从事教学工作是我的追求。我们学校每年教师节都会举行典礼表彰优秀教师，学生们也会亲手为老师制作节日贺卡表达祝福。去年教师节学校组织的活动我记忆尤为深刻，活动现场由学生乐队担任现场伴奏，家长演唱尊师歌曲，表达了对老师的感谢和敬意，在现场还播放了师生间在一起学习、交流的视频，体现了师生情。活动结束后，教师和学生一起在校园种下了树苗，我们期望孩子们茁壮成长，将来成为栋梁之才。如今是信息时代，在教师节那天最让我开心的是我的微博、朋友圈里溢满了深深的祝福，让我暖暖地感动很久很久，我感到当一名教师是多么的幸福和快乐。

阿胖——病毒 雷天成作

市井百态



心香一瓣

杨爱国

百合花盛开了

上个世纪七八十年代，人们还没有什么收藏意识，所以，民间有很多老货。有的老货还在正常使用，还有一些却被当成了破烂。我奶奶生于大清光绪年间，娘家在老城，她远嫁乡下，随身带来不少嫁妆。所以，我很小的时候，就能够见到奶奶拥有的宝贝。

记得奶奶最爱的，是一个民国珊瑚红盖罐。珊瑚红是诸多矿物红色中的一个品种，其表面还有描金绘画，盖子是扁扁的，中央部凹陷，有心状孔眼。由于胎壁很薄，有很高的“透影性”，用强光照射，显得十分透亮。最为神奇的地方是，在侧光下，可以清晰地看见盖子上“一品夫人”四个金色的字。珊瑚红盖罐十分精美，应该是瓷器中较为贵重的一种。记得小时候，奶奶经常在里面放些糖果或者黑芝麻粉，至今记得那些黑芝麻粉的香甜。

奶奶还有一只黄铜合金焐子，整体呈提篮状，腹部深而宽大，上面有个铜盖子，盖子上都是大小一致的洞眼，呈网眼状。平时，小铜炉是用来装鸡蛋的，只有在冬季，奶奶才会拿出来，用湿布擦干净，把烧着的木炭放进去，盖上盖子，这样就可以用来取暖了。最好的是栗炭，栗炭没有烟，温度高而持久，可以提在手上暖手，也可以脚踏在上面暖脚。在天寒地冻的季节，有了小铜炉，那是很享受的时光。

奶奶的银耳扒是随身带着的，平时就插在发髻里，使用的时候，便拔出来，掏耳朵。这只银耳扒对于奶奶来说是个很珍贵的东西，除了金子，银子就是比较值钱的东西啦！所以，我的几个堂姐总是想着，把奶奶的银耳扒抢到自己手里，可是，奶奶却不答应，谁也不给。最后，奶奶还是把随身的银耳扒送给了姐姐，姐姐高兴地用它打了一枚戒指，戴在手指上，银光闪闪。而奶奶却恍然若失，她是觉得可惜啦！

我爷爷早亡，起先，他常年在外做生意。爷爷赚钱的时候，便带回来很多稀奇的紧俏货。还随手给奶奶几块“袁大头”，纯银的银币，上面有袁世凯的浮雕像，所以称为“袁大头”。奶奶还告诉我们鉴别的方法，用手指轻轻捏住钱币中央，用嘴吹钱侧面，赶紧放到耳边细听，可以听见清脆的金属颤鸣音，而假货却没有那样的声音。在最困难的时候，奶奶都舍不得花了那些“袁大头”，一直带在身上，最后，她把银元交给了父亲，说是传家宝，要父亲好好保存。

说起那些粉彩小碟子，我小时候是见过的，好像是一组，共十二个，按照一年十二个月制造的。粉彩碟子小巧玲珑，有着大波浪荷叶边，中央凹陷，下呈底足。我母亲经常拿来装小米、菜井水，喂小鸡吃。上面不仅有漂亮的粉彩花卉画，还有精致的黑色书法字，具体写的什么，现在已经不记得了。父亲说，碟子都是爷爷当年采购回来的，一直存在家里，应该是民国时期的精品瓷器，后来便丢失了，的确是很可惜的事啊！

奶奶是86岁那年在乡下去世的，随着奶奶的离去，她的很多宝贝都不见了踪影。奶奶的音容笑貌，却经常出现在我的梦境中。

1982年7月，作为省表彰高校“三好学生”，我未能留在城里，而被分配到偏僻的东台县第二中学任教。因为家境贫寒，家人整天担心我这个“穷叫儿”会打光棍，急着到处张罗着为我找对象。我的大学老师同事都热心帮助介绍，可我脑海里一根筋，一个都不想见面。

1984年秋，一个偶然的机让我我和嘉萍相遇、相识、相爱。那一天，我到新曹中学办事，第一次遇见了她。她戴着一副眼镜，扎着两把辫子，穿着一身灰色布衣，那种温文尔雅、娴静庄重的举止，一下子吸引了我。从此我一改过去谁也不见的态度，认认真真去追寻这份感情。在苦苦追寻了半年后，终于有了第一次单独和她见面的机会。我告诉她，我很喜欢她，同时也坦白告诉她自己家境一贫如洗，连一根筷子的财产都没有，有的只是一个年老体弱多病的母亲。

嘉萍从小体质就较弱，在我认识她一个星期后，她感冒了。那次感冒反反复复，从乡镇医院到县、市医院，用了当时最好的药物，可就是不见好转，常常咳得呕吐……看她那么痛苦，我心疼不已。我决定和她领结婚证，这样就可以白天夜里照顾她而不怕别人闲言碎语。两年的时

间，我们虽然没有享受到热恋情人那种轻松快乐，但我们却经受了爱情的考验，心灵交融为一体……终于，她的病在省城一个老中医那里得到了很好的治疗，渐渐好了起来。

从此，我们相互照顾，彼此鼓励，共同商讨如何搞好教学和班级管理。夫唱妇随，琴瑟和鸣，校内外的同事和朋友一致称赞我们是天上的一对，地上的一双。

1987年6月，我报考江苏教育学院教育管理系统。在得知我录取时，她高兴得眼泪直流，她说我是她的骄傲！可习惯了依恋她的她一个人在家怎么办？我实在放心不下，几次有放弃进修的想法。她知道后，一次次说服我，说她一定好好照顾自己，鼓励我珍惜机会，要我放心去学习，她一定把身体养好。

就这样，我依依不舍地离开她去省城进修，可我的心每时每刻都牵挂着她的冷暖，担心她的身体。千嘱咐万叮咛，要她吃好、睡好、照顾好自己。她也同样每时每刻想着我，无微不至关心着我的一切。两年的时间，我们平均每天有两页纸的信件互诉着相思之情，以及工作学习、生活琐事，关心嘱托，相互鼓励……

我只希望她身体好，神经过敏似地害怕她感冒。孩子出生了，我把“喂”“养”的任务抢下来，千方百计让她多休息，千万不能感冒。

身体的娇弱，并没有阻止她的积极进取。我在南京进修，她

在家里教学、自考，两年时间顺利取得南师大汉语言文学大专文凭，同时攻读北外德语大专。2000年，她考进东台中学任教初中语文，羸弱的身躯承担着超负荷的运转，起早贪黑，备课上课……有一次，竟晕倒在讲台上。2002年，她又连续低烧六个多月，却一直坚守在讲坛。

这么多年，虽然身体柔弱，但她工作学习从来都不马虎，我们相濡以沫，一起奋斗。我曾多次对她说，我俩的感情不仅仅是夫妻情，而且是兄妹情，是亲情，是柔情……我只要你身体好，不要你的学历，不要你的职称，你身体养好了就是我最大的幸福！可她总是温柔一笑，一方面全身心照顾着家庭和孩子，一方面继续认真学习和工作。2009年，她获得汉语言文学本科学历证书；2011年，取得中学语文高级教师资格。她教学成绩名列全市前茅，60项教育教学成果在各类刊物发表并获得奖励，被授予“全国基础教育科研工作先进个人”“东台市巾帼岗位明星”等多个荣誉称号。

相爱的那天，以为是永远；准备了永远，却没准备再见。长年超负荷的工作，拖垮了她的身体，2015年6月初她被检查出患重症。我赶紧约好医生，可她却说高考期间大家都忙，还是等考试结束再去，我依了她。6月9日高考一结束，我们就直奔南京。为她医治疾病，我拼尽全力，拿出所有积蓄，并卖掉教师新村的房子，用最好的进口药物，以减少副作用带给她的痛

苦。我还把前来看望她的亲朋好友“挡”在门外，对所有人封锁她的病情。她总是温顺地相信我说的每一句话。一直到她临走前一个多月的一个下午，她才问我到底是怎么回事？此时，已实在无法隐瞒，我才原原本本告诉了她的真实病情。她只是平静地说：“我以为还能治好的呢。”或许她此前什么都已知道，只是为了让我心安罢了。

在她最后的日子，我们回到家乡，在医度过了辛酸忙碌而幸福充实的两个多月。其时，做食管支架、用药物护体，都已经起不到良好效果。她每天24小时不停地咳嗽，有时连咳带吐，特别剧烈，她忍受着常人难以忍受的痛苦。三个多月时间，她只能半躺着躺在软椅上，从脚到腰都肿了，我舍不得，常常在背后流泪。但每时每刻，她的脸上依然挂着微笑，那么从容，那么温柔，让人心醉，让人心痛。我不时为她擦洗、按摩，多少次，她伸出手来，一遍又一遍地轻柔地抚摸着我的脸，眼光里充满了爱与不舍，我知道她舍不得丢下我一个人先走。多少次她轻柔地叮嘱我，要好好照顾自己，不要难过，不要老是回忆过去，不要落泪，要为她而好好地、坚强地活下去。多少次她安慰我说，她很满意、很幸福，嘱我替她多疼爱我两个孩子，多陪陪二老，替她多尽孝心……我们每天都有说不完的话，直到她走前的一分钟。2017年8月1日，嘉萍带着对教育事业和学生深深的爱，带着我的浓情挚爱，躺在我的怀

里走向百合花盛开的地方……

嘉萍走后，不管什么时候，不管在什么地方，我依然感觉她还在家里，在我的心里。外出的时候，我会告诉她到了哪里、什么时候回来，让她放心；在家的时候，我会每天到她照片前，和她说话；新装修的房子很大，可我还是喜欢睡在我们曾经住过的房间，因为那里有她的味道；她穿过的衣服、用过的物品我都保留着，见物思情更浓……无论我在哪里，我都能感受到她与我同在，我依然在心里照顾着她。这样想着，我常常翻看她和我的通信，以及她的备课笔记、写的文章、获奖证书，突然想起最后的日子我和她的一段对话。我说，这么多年，你一直都在认真工作、学习，出了这么多成果，获得了那么多的奖励，真的不容易，我们应该把这些东西整理出一本书。可她说，没有什么，这都是我应该做的事情，别人也能做到，我只不过是做了别人同样做的事情，我很普通。当我看到她留下来的几十本备课笔记和那么多文章和证书，我觉得应该做个整理，把她这些年发表和获奖的论文、课件、教案，以及她的教育教学资料编辑成书，书名取自她的一篇文章的标题：《总有春天走向你》。同时，把我俩30多万字的书信也整理成一本书，书名为《百合花盛开了》。

谨以这两本书表达我对远在天国的妻子的深切怀念和无尽热爱，以及她为教育事业所做的辛勤努力和无私奉献！