

○岁月回眸○
**五六十年代
购物包装琐忆**
■蒋裕清

现在人们购物,盛器和包装最多的恐怕要数大量的塑料袋、盒、瓶了。当五颜六色的塑料制品在眼前晃荡时,我会不时地回想起旧时的商品包装及购物盛器。在那经济社会发展相对落后、物质异常匮乏的上世纪五六十年代,我国的塑料工业尚在萌芽起步阶段,百姓购物的盛器与包装非常简易,竹、纸、麻、蒲、布及玻璃器皿是购物盛器包装的主角。

先说买粮,大米面粉和搭配的豆类杂粮,盛器以布口袋为首选。递上粮本(或粮票)和现金,营业员开票后到称量处,一个白铁簸箕倒入砌在围栏内的白铁滑道,张好口袋,“哗啦”一声就流入口袋。

再说买菜,菜场内每个人都拎着大小不一形状各异的竹篾筐,各种鲜菜、豆制品及水产品往篮子里一放,回到家再分捡冲洗。鱼和肉,只是用几根稻草一穿一系拎在手中晃悠悠。那口吐泡泡窸窣不停的螃蟹都是早就用草绳捆扎好的,购量多的可用蒲包包装,携带很方便。

买水果大都是自己带布口袋。如作礼品,水果摊点备有竹编小篓,圆圆扁扁的,苹果、杨梅、桃子、杏子分装好,上面放上一张红底黑字的店招纸,盖上竹盖,麻绳一扎。同样的竹篓还用于汤包、小馒头、油面筋之类的包装,馈赠亲友很有气派和特色。

到酱菜店买各种酱菜萝卜干香干之类的,店家多用干荷叶包装。记得最清楚的是夏天买油豆腐用新鲜荷叶扎包,鲜翠欲滴,馥郁香气沁人心脾。打酱油、醋、酒之类的,一般都自带专用玻璃瓶另拷,成斤或几两的都行,店家分别用大小标准的竹筒提子,手脚麻利童叟无欺。

当年应用最广泛的是纸包装。其中又以小食品用得较多。首先是年节喜庆及探望病人用的礼包“双包”——一包红糖加一包干果,如核桃、红枣、桂圆或麻饼、桃酥、蛋糕等,用粗黄纸包成上大下小的倒四棱台形,放上大红店牌招贴,两包一捆颇显庄重。其次是自家老人小孩休闲食品,如糖果、蜜饯、芝麻、花生、切糕等大多用纸筒装,大小两种,事先糊好称重细纸扎实。家用的红白糖、食盐等也大致如此包装。再有一些杂碎的淡菜、虾皮、茴香、明矾、食碱以及临时摊点的瓜子、花生米都是用旧书、报纸包的三角、菱形包。这种包好拿好拆,不开不散。至于针头线脑、发卡橡皮筋的更简单,仅用小纸一卷即可。到布店买布,无论是毛料绸缎还是花布都是一叠一卷,一张印好的店牌纸用细线一扎。鞋是印制的纸袋装,上面有大小尺码、颜色等标识。药店的中药用较细的黄方纸包叠,一剂一剂,数剂一捆一拎,西药则是小纸口袋或纸包……

布袋、竹制篮篓、纸袋、纸包、纸绳、纸线、荷叶、蒲包、稻草、麻绳,还有那装蛤蚧油的蛤蚧壳,这些天然和再生材料的包装经济方便环保无污染,然而如今都被塑料制品取代,淡出人们生活,成了永久的记忆。

○烽火岁月○
云阳民间红色记忆

■刘联芳
为了丹阳的解放,云阳民间流传着许多普通老百姓可歌可泣的英雄事迹,成为难忘的红色记忆。

青阳浦地下交通情报站

云阳街道大钱村大运河边的青阳浦渡口,在抗战时期为中共青阳浦地下交通情报站。当年,在极端困难的条件下,这个情报站为江南北转运武器弹药等军用物资、接送来往地下人员、输送情报、发展地下党员、迎接丹阳解放做出艰苦的努力。

情报站,在日军眼皮底下建立。1938年冬天,新四军指派邓若波到大钱七里村先发动群众、发展4名党员,然后在大钱村西祠堂内正式成立青阳浦地下交通情报站,站长邓若波,副站长为吴中泉、尹炳坤,钱永昌、钱成元为联络员。情报站建立后,曾先后两次护送陈毅过运河。

1938年11月,青阳浦地下交通情报站接到上级指示,要在当晚12点护送一支新四军部队从渡口过河。大家立即做好准备,特请来老渡工张开来掌舵,摸黑将新四军送到对岸。有一个四川口音的新四军干部说:“你们这个交通站真了不起啊!”后来,人们才知道,这次渡河的新四军干部就是陈毅司令员。1939年5月27日深夜,陈毅带着一行人,第二次来到青阳浦交通站渡口,还有一匹白马。老渡工张开来,放上一两块跳板,让白马慢慢踩着跳板上上了船。船到河中心时,白马突然嚎叫起来,双脚跳起,使渡船摇晃起来,大家一时紧张起

来了。此时,老渡工叫大家站稳脚,别惊慌,同时撑住渡船,使船停在了水中央。接着,陈毅不慌不忙地抓紧马绳,用右手拍了拍马,嘴上说道:“老伙计,别动啊,有危险啊,帮帮忙吧!”白马果真不动了。此时,老渡工使出全身力气,很快将船撑到了对岸。上岸时,陈毅伸出大拇指,夸了老渡工一句:“还是这位老师傅的手艺好啊!”

1939年10月,由于叛徒孙荣生告密,青阳浦地下交通情报站遭到破坏,河北的洪家联络站同时遭殃,有4位同志被捕入狱。20天后,有3位同志在青阳铁路道口被敌人活埋,光荣牺牲。1940年,时任新四军营长的邓若波,奉命前来重建青阳浦地下交通情报站。

1943年,日伪军分路“扫荡”,青阳浦地下交通情报站多次将日伪“清乡”的确切情报及时转送地下党路北特委,很快做好反“清乡”的准备工作。1944年4月,交通站联络员钱永昌,带领钱锁林、钱和孝和钱孝仁一行4人,将一批新四军急用的子弹渡河上岸,冒着生命危险冲过铁道封锁线,及时送至洪家联络站。1945年5月,联络员张川教将4位茅山下来的新四军,及时送过渡口去执行任务。

青阳浦地下交通情报站在地下党的领导,浴血奋战,前仆后继,成为新四军东进、北上、南下的重要跳板和通道,曾被地下党组织称为“红色交通情报站”。

武工队陈巷战斗突围

云阳镇大圣村的陈巷,虽是只有几户人家的小村,然而这里早年却发生过一场战斗。面对敌人大批军队,由于睦巷村的睦小青及时送达情报,使我方30多位武工队员迅速突围转移,从而避免了一次重大损失。

1946年11月23日凌晨3时许,中共茅山区委兼新四军茅山留守处主任薛斌率领薛晓春、宋亚欣、王金敖等30余名武工队员从句容转移到陈巷留宿。为了保密,不许村民外出。该村甲长陈洪福借外出做弹花匠为名,赶到严甲村向伪保长严广文汇报,严感为难,陈又向大陈乡长汤寿铭报告。随即,国民党区长祝为国一行,下午带着国民党部队气势汹汹地扑向陈巷村。

此时,睦巷村青抗团和妇抗会成员睦小青得知敌人去陈巷村捉“大鱼”的消息后,立刻意识到武工队员有危险。她马上将情况告诉其妯娌、地下交通员睦锁英。两人商量后,由睦小青抄近路赶到陈巷村,已是下午四点钟。她将情报刚汇报完,村外已有国民党军队逼近陈巷村了。这时,睦小青挺身而出,带领武工队员们从陈巷村东南角过河向麦溪方向撤退,边撤边与国民党军交火,武工队员赵老五受伤牺牲,其余人全部突围。

由于睦小青的及时报信,才使30多名武工队员从国民党的枪口下撤离。睦小青一直被后人传颂为“英雄女交通”。

○乡间旧事○
立秋插丰收旗
■臧关林

在我家老房东面,即公房南面有一块10平方米的平地。立秋这天我们村上的“师人”(专搞封建活动的有声望的人)一早搞封建活动的有声望的人)一早搞封建活动的有声望的人)一早搞封建活动的有声望的人)一早就忙开了。他首先在平地的南端摆放一张八仙桌,桌上供奉着猪头等各式供品。

大概早晨6点钟左右,师人就宣布祭天地拜土地菩萨开始。师人面朝南,后面站着一群村民,凡是有田地的人家每户派一人参加。每人手中拿着早已准备好的五色纸质彩旗,你有多少块稻田就带多少面旗。这时只听师人口令:“一拜天地。”大家纷纷跪下。“二拜天地,三拜天地。”师人双手合一,很严肃地念起咒语来,大家一片寂静。当然谁也不知道念的什么。师人念完咒语,只见他右手拿起陈酒瓶向杯中敬酒,一边酌酒一边高呼:“陈酒呵!”右手边酌酒边升高,待举过头顶为止。这样连喊三次,也连敬三次。礼毕,师人转过身来对大家喊道:“祝大家今年五谷丰登,插丰收旗!”

说时迟,那时快。“呵……”村民们高举彩旗,拼命地跑向自己的稻田,寓意着跑得越快产量就越高。由近渐远,每块田插一面丰收旗。回来时一看,啊!到处彩旗飘扬,仿佛已经看到了今年那丰收的景象。虽然最后每个人都跑得汗如雨下,但对丰收期盼的心情满满充盈着心间。

○老行当○
陈九“打更”
■鞠万和

旧社会盗贼横行,政府根本不管,老百姓只得消极防范,于是就有打更的行当。从前,我们九里也有打更的人,他名叫陈九。每天晚上,他提着一面铜锣,一盏灯笼,一边敲着锣,一边在村上转。二更天敲两下,三更天敲三下,四更天敲四下,一更和五更不敲。因为一更天许多人家还没上床睡觉,五更天有些勤劳人家已经起身干活了。陈九并不是一直在转着敲,比如二更敲过了,他就回家歇着,到三更再出来敲。那时代很少有人家有手表自鸣钟,陈九是光棍汉,当然没钱备这两样物件。那么他是怎样掐定时间的呢?他是用点香来计算时间的,一支香烧多少时间他心中有数。打更也是有季节性的,一般都是一年农家收成已了,到来年春耕开始这段时间晚上才打更。冬天夜长,有打更的在村上转,人们的确睡得踏实些。打更不但可以吓唬挖洞撬门的贼,还可以及早发现火情。打更人的工资是由开店人家和几家殷实富户摊派捐助的。

陈九不但打更,还包更。那时可以看到我们九里村外砖墙上,用石灰水画着两个连在一起的大白圈;旁边还写着“陈九代照”四个字。这就告诉人们这村是由陈九包的更,给那些“梁上君子,穿窬小人”提个醒。假如真的有人家被偷了,失窃的人家可以去找陈九,要他去追赃,一般的也可追回一部分赃,不过失主也得酬劳陈九。旧社会除非大财主,一般人家很少有现金贵重物品被偷。农家被偷的都是比较好的衣服,店家(尤其是杂货店)被偷的是锡箔、香烟。因为衣服可以送进当铺换钱,锡箔香烟也容易脱手变卖。

○记忆深处○
从前的自种自留种子
■赵理章

上世纪七十年代之前,我们农村农作物的种子,都是去年农作物种子经选种成熟后,上场脱粒、扬净、晒干进库保管至来年再下种的。这种方式,年复一年,周而复始,代代延续。农户家庭自留地上种植瓜果蔬菜,也是自种自留种子。那时还没有种子公司,也没有渠道供应农作物的种子。

如生产队稻谷的种子留种,在稻谷成熟前,生长期的田间里,把所有的稗草、杂草、杂稻(俗称木稻)一一清除干净。挑选几亩谷物长势比较好的田块,做重点管理。成熟上场时,单独脱粒,扬、筛、晒干后,把谷物籽粒饱满的种谷进库入囤保管,存放在不漏雨、不受潮、不受闷的干燥通风处。

小麦留种与水稻一样,也要在选好选优的田块里除草除虫防病,精心管理。麦种入库后的管理尤为重要,比水稻种子的保管麻烦一些。麦种一旦受潮,容易霉变、出蛾、虫蛀。入库的麦种要经常出库晒太阳,定期进入库房查看麦种情况,进行翻晒处理。

各种蔬菜、瓜果种子的采收、保管方式又各有不同。

黄瓜选留种时,把第一批长在黄瓜藤根部的黄瓜(俗称根种),在一茬黄瓜若干条中,挑选一至两条长得最长、最粗、长相形状最好的黄瓜作为种瓜。长

在架子中、上面的黄瓜再好,也不宜留种,不属根种。在确定的黄瓜种的瓜肚上系上一根稻草,作为印记,以防家人旁人误摘。一直长到得拉黄瓜藤时,瓜种的瓜子已老透再摘下,这时黄瓜的黄色特浓,瓜形也特大,相当于成瓜的两倍以上。种瓜摘回,瓜子瓜瓢一道取,瓜子不能清洗,把瓜子瓜瓢放在一起,用稻草灰搅拌搓捏成饼状,压贴在家里的墙壁上(小孩不易触摸到的地方)阴干。“瓜子饼”不去碰不会脱落。第二年的春天扒下播种,种子出芽一点不受影响。其他地面上生长的香瓜种子,如“黄香瓜”“苹果瓜”“老鼠瓜”“青皮绿肉”等,也都用此方法留种。

茄子、豇豆、扁豆等留种,都是将长在根部的留着做种,一直得长到拉藤,种豆完全老透摘下绿壳,晾晒在小屋里或小筛子里,干后放置在小棉布袋中,存家中干燥通风处。青菜、油菜、香菜、菠菜、红萝卜、白萝卜、胡萝卜等留种的种子,都是在秸秆上长老,整株枯萎时,种穗连着秸秆收割上场晒干,种子从秸秆上拍打下来扬净入棉布袋,用透气的纸张包裹。蔬菜的种子不能放在玻璃瓶中保管,玻璃瓶不透气,会影响出芽率。

胡萝卜比较独特。胡萝卜种苗必须移栽,如随原苗长出的胡萝卜种,达不到优质高产。来



年一开春,挖出的新鲜胡萝卜种,挑选一些外形、长度、光洁度等较好的作为种子,在适宜种植早熟作物、不受水淹的田块里移栽。用一根类似于胡萝卜形状,约一市尺长的硬木桩,在田里敲洞,敲好一个洞,插一根胡萝卜种,洞口再用细软的碎土压实胡萝卜种,胡萝卜种株间距六十厘米,行间距约八十厘米。胡萝卜种移栽后浇上一至两次水即可。

我们地方农作物这样的留种形式,一直持续到上世纪七十年代末。改革开放以后,国家对农业科技加大投入,优质高产的农作物种子培植基地、种子公司、植保站应运而生,种子站点遍布城乡,从此解决了广大农村农民及菜农世代原始的农作物留种问题。