一首诗与一幅画

沈 淦

很久以前,在小学课堂上学了一首古诗:“二月卖新丝,五月粜新谷。医得眼前疮,剜却心头肉。”老师说:“二月蚕茧还没结完,五月谷子还没成熟,价格自然是很低很贱的。可是极端贫困的农民们为了生存,为了交租、还债,还是不得不‘卖’,不得不‘粜’。说明在封建社会里,农民无论养蚕还是种田,都得忍受地主老财们残酷的剥削,虽然暂时度过了眼前的难关,却像被剜掉心头肉一样痛苦不堪。”

十多年后,在唐诗选本上又读到了这首诗,才知道这是晚唐诗人聂夷中的作品,原诗共有八句,小学教材上只选了前四句,后四句是:“我愿君王心,化作光明烛;不照绮罗筵,只照逃亡屋。”于是我想:原来在封建社会中,残酷剥削农民的,不仅仅是地主老财,更有官府与皇帝。农民不仅仅要向地主老财交租、还债,还得向官府交捐纳税。很显然,作者这首诗除了反映劳动人民的痛苦外,更是深刻揭露了当时社会尖锐的贫富对立。

前几年,学了著名特级教师李吉林有关情境教学与情境教育的理论,我忽然想:这首诗不就是一份情境教育的活教材吗?你看,前四句以述境为主:二月卖新丝,五月粜新谷。卖丝粜谷为哪桩?读者就像读《卖炭翁》时一样,自然会问:卖炭得钱何所营?丝与谷,不用卖,就可以成为“身上衣裳口中食”,是不是农民比卖炭翁幸运得多,已经解决了温饱问题——不但解决了,还要“卖”与“粜”,莫非比卖炭翁强多了?否!他是“医得眼前疮,剜却心头肉”,述境之中已经融入了感情,一种使人不能不深思的无奈、痛苦而又深沉的感情。原来,卖与粜都得付出极大的代价,都是在万不得已时而不得不为之,是剜肉补疮!而后四句则以抒情为主,“我愿”抒发了作者关注下层人民、关注弱势群体,希望“君王”改善其统治的真挚情怀,活画出一个普通知识分子忧国忧民的赤子之心。情中又有境:有“绮罗筵”,有“逃亡屋”,更有那想象中的“光明烛”,而作者的“愿”又通过对君王“心”的想象而得到了升华。前四句境中融入了真实之情,后四句情中寄寓着理想之境,整首诗情境交融,浑然一体。李吉林老师在教学《卖火柴的小女孩》时,用火炉、烤鹅、圣诞树来反衬小女孩的寒冷、饥饿与孤独,最后又出示小黑板,上书“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,用中国封建社会的贫富不均来与19世纪的丹麦社会作对比。其实,如果将聂夷中的全诗都收入教材,那“绮罗筵”与“逃亡屋”的对比,不是同样能显现出贫富不均,不是同样鲜明、同样深刻、同样生动吗!

不久前,听了这样一则故事:某青年师范大学毕业后,与女朋友一起去一个穷困闭塞的山村小学当了教师。一年以后,女朋友实在吃不了这个苦,回城去了。又过了两年,女朋友来信说:“你再不回来,我不等你了。”他确实太苦了,也太孤独了,尤其是太想念女朋友了,于是,决定“逃跑”。他给村长留了个纸条,就偷偷地背起行李,迈着沉重的步履,走到了村口,面对着大山跪了下去——他实在舍不得他教的那些孩子们啊!忽然,他听到身后“呼啦啦”一阵响,扭头一看:全班26个女学生,一个没少,全都到了,而且,全都跪了下来:“老师,您别走。女朋友不要您了,我们要。等我们长大了,全都嫁给您!”

我不知道那个青年教师有没有留下,也不知道那是一个真实的故事还是一个虚构的文学作品,然而我相信,它反映了真实的生活,因此它至少具有艺术的真实——令人揪心的艺术真实。是的,我们没有理由、也没有资格责备那个青年教师,甚至没有理由、也没有资格责备他的女朋友,因为每一个人都有追求个人幸福的权利,就像我们没有理由、没有资格要求任何一个教师去贫困闭塞的山村一样。相反,能够舍弃优越的环境、优厚的待遇和丰富多彩的精神文化生活,却为了穷孩子们甘愿默默承受贫困、承受艰辛、承受孤独的青年教师,不是更应该得到人们普遍的尊敬与由衷的赞美吗?哪怕他们的承受只有短短的三年、两年甚至一年。然而,那些孩子们呢?那些与富裕地区、与繁华城市的孩子同样活泼、同样可爱、同样天真的贫困而又闭塞的山村中的孩子们呢?他们也有接受教育的权利,也有享受良好教育——至少是相对良好教育的权利啊!是的,“等我们长大了,全都嫁给您!”这是童稚之言,甚至是荒诞的童稚之言,然而那26颗童心,却是那样的圣洁、那样的纯真。那26双渴求良好教育、渴求留下良师的眼睛,那大山下、小村口,师生对跪震人心、撼人魄的一幕,难道不是情境教育的绝妙教材吗?

连日来,大山下、小村口的那一幕尤如一幅图画,经常在我眼前浮现;而聂夷中的诗句则经常在我耳畔回响:“我愿君王心,化作光明烛;不照绮罗筵,只照逃亡屋。”

大哥贩盐

李华峰

在制造了惨绝人寰的南京大屠杀后,日军很快西行北上,占领了当时的东南交通大动脉——津浦铁路。在皖东,对素有“小莫斯科”之称的定远藕塘抗日根据地进行了严密的封锁。根据地军需民用的煤油、布匹等生活必需品十分紧缺。尤其是食盐,全靠路熟胆大的盐商从铁路以北采购运入。日军也知道食盐对根据地军民日常生活的重要性,就在铁路沿线加强拦截,企图封锁北盐南运。这样,封锁与反封锁就成了根据地军民同日本鬼子较量的另一种形式。

我的家乡东桑涧是新四军活动的地盘,也常有日伪军来骚扰。我的大哥李发林,一介热血青年,对日本人恨之入骨,自觉自愿地成为盐商中的一员。大哥这样做,既是为根据地军民生活大计着想,亦为稻粱谋;贩盐利润高,当时家乡流传一句话叫“鸡蛋换盐两不找钱”,即一斤鸡蛋就能兑换一斤盐,现在一斤盐只能换两个鸡蛋。

大哥贩盐,先是肩挑,跑的近些,在凤阳燃灯寺一带的集市上购买,回来后就地零售。后来生意做大了,又买了骡马,经常冒险去铁路北的嘉山紫阳一带盐市采购,来回近三百华里,既零售又批发。

为防止日军拦截,大哥每次都是白天上路。约在夜半光景,铁路的日军哨卡松懈时悄悄过去,回程也如此。后来,日军设卡拦截更严,市场上的食盐经常断货。这种情况下,新四军会用两种措施来保护盐商:一是武装护送。这一般在有数十匹驮盐骡马盐商集体穿越铁路时采用,很有些军事行动的味道。比如,不许发声、不许咳嗽、不许抽烟、不许落后;骡马要把嘴扎上,防止叫唤,四蹄要用多层布或棉絮包好,防止过路时踩铁轨,踢石子发出响动。有时新四军还在铁路两侧、两端伏兵保护,护送盐商顺利通过。在盐市交易时,也常有日伪军去骚扰,新四军和游击队就在背后放枪,把他们引开。二是政策攻心。就是派人去只有伪军把守的哨卡,疏通关系,再施以小恩小惠,或晓之以情,动之以理。有些伪军都是当地人,也怕得罪新四军,吃不了兜着走。还有些伪军属于八面玲珑式的人物,吃日本人军饷,暗地里同新四军和盐商也有往来。从这些地方过路,比较安全。盐商们在返程中,时常会遭到土匪的抢劫。但只敢对零星的小商贩动手。大多数盐商都是结队而走,有的还配有枪支,又有新四军或地方武装的保护,很少出现意外。

大哥是家里的顶梁柱,年迈的父母,五弟一妹,生活的艰辛可想而知。但也要认识到,大哥贩盐不仅帮助了家庭涉渡生活的难关,客观上也为缓解根据地军需民用品的匮乏起到了积极的作用。不幸是的,大哥因积劳成疾,患上了肺结核,抗战胜利后的第二年就去世了。可怜的大嫂三十三岁就成了寡妇,她一手把几个儿女拉扯成人,个个都有好前程,并一直活到古稀之年,在一九八三年时寿终正寝。

我一九四七年在桑下小学读书时,为悼念大哥去世一周年,曾写了一篇日记,记述他的故事,受到老师的好评。六十年过去了,可惜的是,这篇日记没能保留下来。

垃 圾

杜卫国

老友相聚海阔天空。话题切入到“中国遭万亿吨剧毒洋垃圾围城”。一友拍案而起,“丫的,为了利润而不择手段坑害我们,这不是一种变相的侵略吗?”

“垃圾”一词是随同鸦片、“船坚炮利”等西方“文明”走进国门的舶来品。久而久之,人们司空见惯便堂而皇之地接受。

小的时候,我们没有接触过“垃圾”一词,长辈们用最朴素的语言,教会我们识别什么是干净物体,什么是脏东西。或许那时自己的眼界仅仅局限于家乡一隅,又或许心思过于单纯,只觉得天是蓝的,水是绿的,太阳的脸是红的。

家乡门前的那湾长塘和塘边生产队的打谷场,留下我儿时太多的身影。一场春雨后,塘埂上一夜之间开满了知名的不知名的野花,馨香、鲜嫩、光鲜、精神抖擞;当荷叶还有菱才浮出长塘的水面,一群游动的小鱼,捉迷藏似的一会儿浮出水面,一会儿沉入水底,它们哪里晓得澄澈的塘水已经令其无处遁形;打谷场上,一床芦席,一把蒲扇,满天星斗,彻夜蛙鸣,书写了一季的夏夜;还有啾啾的秋虫,皑皑的白雪,一起编织我童年的梦。

走入学堂,老师有板有眼地告诉我们:不要或无用的物质叫“垃圾”。而我们根据自己似懂非懂的理解,觉得凡是与腥臊臭烂相关联的东西就是垃圾。每当听到“垃圾”一词,我们总学着邻座女生那样——掩面、捂鼻或将手拢成扇形不停地摆动。

中学时,一位摘掉右派“帽子”的老学究曾绘声绘色地向我们讲述国家主席刘少奇与掏粪工人时传祥握手的故事:“刘少奇诚挚地对时传祥说:你掏大粪是人民的勤务员,我当主席也是人民的勤务员,这只是革命分工不同,但都是革命事业不可缺少的一部分。”这个故事彻底改变了我们之前的天真,当时我就觉得,与垃圾打交道的人特别高尚。可是不久之后的一件事,又让我的认识无所适从。那年寒假,省城亲戚来我家做客,从大人们的交谈中得知,他儿子无论人品相貌乃至家庭状况都很不错,可就是因为职业是清洁工,介绍几个对象都吹了,男孩还挺执拗,坚决不调换工种。二十大几的人了,婚姻始终没有着落,一家人伤透脑筋。我当时年龄还小,对爱情婚姻一窍不通,不过从大人们紧锁的双眉中,我敏感地觉察到清洁工并不是很高尚的职业。

时针飞转。一年初夏,当我领着恋人兴致勃勃来到故乡的长塘边,眼前的现状令我欲哭无泪:曾经的满塘荷菱已荡然无存,葳蕤丛生的水蔓侵蚀着水面;曾经清澈见底的塘水已污浊不堪,水边零星漂浮着死去的鱼虾,腥臊发臭。这是给我童年带来无限欢笑和憧憬的长塘吗?还有那块宽敞的打谷场,已被蚕食得不足原来的十分之一,场上散落着农药瓶、塑料袋、烂稻草、牛羊粪便……标准的一个垃圾堆。唉,一眼碎梦,相见不如不见!

竹报平安春长好(中国画) 余元勋 作

你心仪的寒冬

谢祺相

寒冷的冬季,也许北风怒号冰天雪地,也许阳光普照温馨闲适,不管天气是好还是坏,都是冬天真实的心情表达。我们在季节里跋涉,我们在岁月中存活,不管我们喜不喜欢冬天,都要有包容的心态,要有苦中作乐的精神,把普普通通的每一天过成我们所设想的日子,这样的生活才有滋有味,这样我们才不至于虚度光阴。

冬天阴冷,我们的心情却要晴朗,北风越刮越大时,不如温上一壶酒,细细品咂岁月的滋味。不同的年龄,心中自有不同的冬,不同的经历,口中自有不同味道的酒,酒是越陈越香越醇厚,人生又何尝不是如此。新酒粗砺,尚能品出酒精的冲动,粮食的精华被限于酒中,还在怀念立于枝头时胸怀天下的抱负,能够酿造成酒又何尝不是一粒小小粮食的造化。人生却难以如此蜕变或升华,从少年青年中年到老年,你还是那个人,只不过老了容颜,长了心智而已。酒到半酣恰好,如果还难舍这冬日闲适,就泡上一杯茶,在午后的阳光中,看茶叶在热水中翻腾,看死去多时的树叶再次复活。你眯起的双眼有些醉态,就呷上一口茶吧,让茶水在口腔里倾诉,然后一直去往腹中,唤醒你过往岁月里所有的点滴记忆。

有人说,读书人越来越少了,你是赞同还是反对,有这沉思的时间不如打开书本,走进书中世界。冬天是一如既往的冷,书却能让你激情四射,当然,你也可以不当书中的主人公,仅仅做一个冷眼旁观的读者。好书对于一个寒冷冬天里孤独的人来说意义非凡,那里有热闹的场景,有众多的人物,你可以随时走进去,去爱去恨去斗去杀,你也可以随时逃出来,还是冬天里火炉旁读书的普通人。读书乏了,就去观棋吧,似乎每个城市的街头都有,不管天气多冷,他们热战正酣,他们自然不是仙风道骨衣袂飘飘的仙人,他们只不过是你的邻居你的工友。此时,他们沉浸在自己的世界,宛若指挥千军万马的统帅,正在运筹帷幄,挥斥方遒。旁观的你会不会也激动起来,体会他们的快乐呢?

冬天没有其它季节的喧嚣繁杂,但也并非寂静无声。冬天有自己特有的音乐,舒缓轻柔,跟冷酷的气候不相配,跟厚雪与冰凌不相宜。你可以静听飘雪的声音,那来自天庭的长途跋涉中,有嬉笑,有惊呼,有打闹,有窃语,这哪是什么来自上天的仙乐,分明是世间小儿女赶集上街的场面。冬天的故事注定是平淡的,少偶遇,少邂逅,没有烟雨江南的赠伞,没有盛夏黑夜的守护。但冬天的旅店最温暖,那里陌生人的气息也会让人沉醉,踏着风雪进店,迎着阳光离去,身后店家的目光一直注视着你,让你想回眸一笑,又羞涩难为情。

温一壶好酒,泡一杯香茗,携一本好书,观一局残棋,听一段仙乐,成就一段故事。这并非冬天的全部,却可能正是你心仪的惬意寒冬。

误入冬天深处

谢汝平

误入冬天深处
我只好用歌声来取暖
那些积聚多年的雪都化了
像哭得稀里哗啦的亲人

我的理想是当一名水手
行船在风平浪静的大海上
那里有鸥鸟在伴飞
那里有鱼虾在嬉笑
在春暖花开的海堤旁
还有一所面朝大海的旧房

我在诗人的送别声中起航
我的船装满笑声和掌声

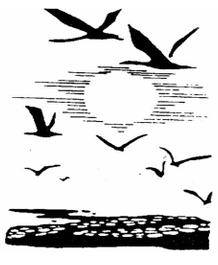
路过秋天的窗前
我看到金黄的稻谷堆满仓
路过天使的琴房
我听到季节暗含的忧伤

心底不知何时泛起了乡愁
我听到母亲深情的呼唤
小小船儿失去航向
我舍舟登岸
一步步误入到冬天深处

这是我故乡的冬天
还有我儿时嬉戏的印迹
小伙伴们都已经长大成人
他们肩头担起养家的重任
只有我还孑然一身

我在冬天深处醉了
对着母亲饲养的鸡和鸭
生平第一次说出心里话
我想承欢在母亲膝下
让她的冬天冰雪消融
小小花儿无忧开放

诗路花语



定远戚继光:山高水更长

董书冰

(上接757期)

《明史·戚继光传》记:“居正殁半岁,给事中张鼎思言继光不宜于北,当国者遽改之广东。继光悒悒不得志,强一赴,逾年即谢病。给事中张希皋等复劾之,竟罢归。居三年,御史傅光宅疏荐,反夺俸。继光亦遂卒。”万历十年六月,首辅张居正逝世,反对派群起而攻之,戚继光受到牵连。年底,给事中(明代掌管朝廷侍从、谏诤、审核、封驳诏旨等事务,是品卑权重的官员)张鼎思上书说,戚继光不宜驻守北方,朝廷把他远调到广东。万历十一年,给事中张希皋等人再次弹劾戚继光是张居正的党羽,他最终被罢官。三年之后,御史傅光宅上书举荐他复职,然而举荐不成,清廉一生的戚继光反倒被朝廷夺去了官俸。——在社会崇尚权欲、贪欲、色欲与崇尚虚荣、浮夸风气的时代,专横跋扈的官宦权贵们已经泯灭了他们的天性和良知,枪毙别人于其已经心安理得和麻木不仁。“利欲熏黑清流士,贤宦难辨忠奸人!”封建专制时代的皇帝与朝臣是国家兴旺发达的决策者与坚强后盾,同时也是导致利国利民事业衰败与毁灭的罪魁祸首,他们使忠于职守的成功者,变为追求正义事业的失败者,古今通义。《明史·张居正传》载:“终万历世,无敢白居正者。”由于受张居正案株连,戚继光等一批功高品贵的官员,惨遭朝廷与皇帝迫害到神宗朝结束(万历四十八年)三十八年之久!之前,戚继光的老上级、总督、兵部尚书胡宗宪,因受执政官严嵩案株连,先革职回乡,二年后于嘉靖四十四年三月,朝廷以所谓“妄撰圣旨”问罪。十一月,胡宗宪写下了“宝剑埋冤狱,忠魂绕白云”的诗句后,自杀身亡,时年五十四岁。这也是明代自太祖朱元璋起,惯用的排除异己,株连党羽,凶狠残酷的邪恶手段。英雄末路,千古悲伤。不久,悒悒不乐,心力憔悴,一代功勋盖世的英雄——戚继光在贫病交加中,于万历十五年与世长辞。

戚继光自万历十一年广东罢官后,回到原籍定远,家人与亲属所在的故园——千秋乡永康里,后被定远知县请进了县衙,教授青少年及子孙习武,在定远城留下了操箭巷、继光台、继光亭等英雄纪念地与纪念建筑物。清道光《定远县志》记:“定远城乡民众自发聚集上千人,捐资出工,在县城南郊三里处修建一座园林,供戚继光静养安神。”戚继光依自己名号取名“南塘园”,时人称之为“南塘村”,村名至今犹存。邑人凌烟臣《赠戚少保南塘诗》盛赞戚继光忠君报国与卓越功勋:“圣代昭灵运,人龙毓帝乡。才高班定远,名重郭汾阳。丹诏裁中翰,彤弓锡上方。钺临诸岛靖,剑彻九天芒。旗闪蛟龙色,环开日月光。江南雄保障,阙北仰干将。功业旅常伟,山河带砺长。图麟应有日,爵赐列侯王。”

据定远县永康镇西头老街戚继光后人口耳相传:戚继光罢官后,回到永康老宅,整修了老宅之南,月牙塘东畔的祖坟,修建了祭祀祖先的祠堂。为表明对大明王朝的忠贞不二,戚继光将家中双眼石板井盖,改换为凿有圆孔与月牙孔图形的双眼石板井盖,组成大大的“明”字形图案,以表心昭日月,忠君报国。二十世纪八、九十年代,笔者曾目睹此双眼井石板依然完好地盖在永康镇西头月牙塘南的井口上。为了防止朝廷祸及家族,遇到不测,也为了报答和纪念对皇封定远戚氏家族有大恩大德的大娘张氏,戚继光将生活在定远老宅的戚氏子孙全部改随大娘姓张。这也是中国古代官宦家族为保存血脉延续采用的特殊方式。最终,被大明王朝冷漠、虐待,郁郁寡欢的戚继光辞世后,子孙们将他安葬在定远县千秋乡永康里月牙塘东的戚氏祖茔中。其实,自神宗万历十年张居正逝世,至万历四十八年神宗驾崩,戚继光家族由于受到张居正案件的株连,遭受了至少三十八年之久的打击与迫害,改做张姓是戚家最好的家族掩蔽与保护。菩提本无树,明镜亦非台,万事同日月一样,总是以不常满为心。一切都会归于清净,唯有清风明月长存!相传,清朝光绪年间定远知县郑葆清很为戚继光晚年的不幸遭遇抱不平,曾亲至永康戚氏祖茔戚继光墓前祭悼,并撰挽联一幅:“痛夫婿去重泉,愿祖成龙,血泪几番啼杜宇;为王姑迟三载,身轻化蝶,香魂千年照梅花。”

退休前任中国农业银行定远县炉桥支行主任,六十多岁的张永华老太太于2002年6月15日在定远县城的寓所里,给笔者与同事宋某讲述了她娘家与戚继光有关的家族秘密。

在建国之初,五十年代参加金融工作的老主任张永华同志,于1983年荣获安徽省暨全国“三八”红旗手光荣称号,她娘家就是定远县永康老街西头的张家。张家世代祖辈相传是戚继光的后代。童年时代,每逢祭扫节日,奶奶总是带领儿孙们去永康街西南边月牙塘东西南向的张家祖茔(也就是戚氏祖茔)祭祖上坟。奶奶告诉他们:“这排坟墓中间高大的老坟,就是我们张家祖先戚继光的坟墓。戚继光是我们永康老街张家的祖先,我们永康老街西头张家是戚继光的后代。这是我们张家祖祖辈辈传下来的秘密。”

(未完待续)