

民风乡音

木里纪事

□ 相裕亭

木里，是青海省天峻县上面一个小镇子。

我之所以这样说，是因为天峻县的海拔高度是3500米，而木里镇的海拔高度是4200米。木里镇所管辖的地盘有半个江苏省那样大，但全镇人口不足千人，且皆是牧民。

木里的春天非常短暂，前后不到三个月。

当地有一首打油诗：“七月迎雪芳草生，八月匆匆绽笑容，九月枯黄已结籽，十月傲然待冰封。”说的是阳历七月，巍峨的木里山还在冰雪覆盖中，可那里的小草，已经感悟到大地的温暖，便悄悄地萌芽，不待山上的冰雪融化，小草们就在洁白的雪层中露出了嫩绿的笑脸。八月，山上的小草们匆匆舒展开枝叶。九月，它们争相开花结籽。十月，纷纷扬扬的大雪又将它们覆盖在厚厚的冰雪之下了。可见那里春天之短。

木里的冬天，异常寒冷。

当地牧民向来不用砖头、水泥建房子。否则，春夏时节建好的砖瓦房，到了冬季，零下三四十度的寒流袭来，砖瓦混凝土建造的墙体很快就被冻酥掉了，再经几场摧枯拉朽的大风一吹，用不了多久，建好的房子就会自行垮塌。所以，在木里，见不到砖瓦混凝土建筑，星星点点的房子，全都是用隔冷的板板搭建的。当地木里乡人民政府，也仅仅是两排木板房。

我们去的时候，刚刚落下一场暴风雪，当地一户牧民家有几头牦牛夜宿在草原牧场，没有来得及入栏，竟然被活活地冻死在雪地里了。第二天，当牦牛的主人骑着马，在一处土丘旁找到那几头冻死的牦牛时，发现牦牛的身子底下压死了一片麻雀。

我们原以为是麻雀躲在草丛中，被牦牛活活给压死了。其实不然，而是暴风雪来袭时，那些在寒风中无处躲

藏的麻雀，纷纷钻进牦牛身上的绒毛中取暖。但，麻雀们并不知道，身披厚厚绒毛的牦牛，也难抵高原雪夜的寒冷，轰然倒地时，竟然把钻进它绒毛里取暖的麻雀给压死了。

另有一件事，是当地牧民告诉我们的。说有一年冬天，两个外地来木里煤矿拉煤的司机，晚上在当地一家小酒馆里喝酒时喝醉了，随之大打出手，一个持酒瓶，一个摸板凳地干起来。酒店的老板一看要出人命，立马打电话报警。天峻县公安局接到报警后，很快派来几名干警，把两个打得鼻青脸肿的醉汉给带到看守所去了。

天峻县看守所，离城区较远。那两个醉酒的家伙被带到看守所以后，狱警们考虑到他们不是什么重刑犯，随便找了间房子，扔给他们一个火盆和一些取暖的柴火，就不管他们了。岂不知，那两个家伙半夜醒酒，想到第二天将要接受治安处罚，俩人合起伙来逃跑。

可他们怎么也没有想到，天峻那地方，冬季的夜晚，人待在室外是难以生存的。那两个家伙逃出看守所后，在雪里没跑多远，就感到体不支，担心再跑下去，将要冻死在荒野里，又乖乖

地返回看守所里了。

我到木里的第二天，赶上那里刮大风，满天的风沙刮得人无法站立，我下车的时候，车门被大风吹得打不开。后来，我用力把车门推开一道缝隙时，呼啸的寒风，卷着沙粒，如同狂风暴雨一般，“噼里叭叭”地向我的脸上、手上袭来。那一刻，我说不上是寒风刺骨之痛，还是沙粒打在我皮肤上钻心地疼痛，只感觉裸露在外面的肌肤，被风沙吹打得如同刀子割裂一样难受。

午饭时，大家围着一个中间挖出火锅座的圆桌坐下以后，店老板问我们想吃点什么，当地文化局的一位领导说：“弄两条鱼吧！”

这是我无料到的。在我看来，我们从内地来到高原，尝尝这里的山羊、野兔什么的该多好！为什么非要吃鱼呢？但我转而又想，莫不是他们长年在山上吃牛羊肉，趁客人来了，吃一回鱼，换换口味？

随之，火锅燃起来。大家围坐在火锅前，眼巴巴地期待着锅里的鱼早点煮熟。其间，有人相互敬烟。不料，我们回来的人中，拿出打火机打火点烟时，

怎么也打不着。当地人告诉我说：“高原缺氧，普通打火机是打着火的！”刹那间，我似乎感到了头晕目眩，以至于不想在那小房间里久坐。我不断地提醒服务员：“把门敞开！”

好在，火锅里的鱼很快煮熟了，那位文化局的领导亲自为我捞了一小碗鱼，我担心房内缺氧造成窒息，匆匆吃了两口，似乎没吃出那鱼是个啥味道，便早早地放下碗筷。

后来，也就是一周以后，我从西宁返回连云港的火车上，巧遇西北高原生物研究所的一同乡。我笑谈在木里高原时当地人请我这个海边人吃鱼的事，我那位专门从事高原动物研究的同乡问我：“你吃的鱼是什么样子？”

我说：“有点像我们家乡的鲑鱼。”对方问我：“身上有没有鳞？”我说：“很少！”

对方一拍大腿，说：“你吃的那是拟鲑高原鳅！那是高原上很珍贵的鱼。”也就是说，当天，我在木里高原吃得那顿鱼，是当地人招待客人的最高礼节了！

(作者现供职于连云港市海州区委宣传部，中国作协会员)

世说心雨

茶的禅意

□ 葛红兵

六七年前，我很迷茶、迷沉香。那个时候，先是狠狠地学茶知识，什么绿茶、红茶、黑茶、黄茶……然后又把各种茶分成上中下的等次。

内心的喜悦，是追逐好茶的结果——遇上了好茶，就喜；遇不上好茶，就不喜！分别心很大。后来，慢慢地明白，茶其实本无好坏，有些茶在农家的田头，用大茶壶烧煮，用大碗盛了；有些茶在知识分子的案头，用小炉炭烧，用一口杯端着；有些茶在达官贵人家的客厅，由服务人员端着……

茶，真的有高低贵贱之分吗？

那些年，我到处追逐好茶，然后把好茶藏在家里。

后来我又追逐好的茶器，很是炫耀地用好的紫砂壶，一把还不行，要几把，后来是一百把。然而，茶真的一定要用这些东西来烘托吗？

我们的感觉呢？真正的好茶，应是在我们的感觉里，而不是在紫砂壶或日本铁壶里吧。

茶和茶器，都没有上下之分。分的是我们的分别心而已。是我们的分别心，让茶和茶器染上了人世的俗气，给他们早早地安上了等级，然后又用这些等级来迷惑自己，命令自己或悲或喜。

茶的真境界是什么呢？一杯茶是一个宇宙，进入茶，就进入了宁静、淡泊、安乐的另一个宇宙，是空无的茶气中万籁寂灭、心物两忘、超然独立的心境。

(原载《8小时以外》)

世说心雨

三月的郊外无需门票

□ 李新勇

汪洋恣肆的油菜花是三月的精灵，它把生命的金黄放在三月和煦的阳光下晾晒。

在一片金黄的花海中，麦田像是画家随意涂抹上去的一块翡翠绿。还有清冽的河水、水边鹅黄的芦芽、铺天盖地的紫云英，有意无意地为坦荡的田野增加了复杂和深度。再加上豌豆花的淡雅、桃李花的煽情，三月便香气扑鼻了。

在花的海洋里，远处的房屋变矮了，仿佛是花海中的舢板，近处泛绿的春树，恰似一叶叶鼓胀的风帆。

这季节，鸟儿的鸣叫是那样清脆。低飞的紫燕，翱翔的雄鹰，成片翻飞的沙鸥和鸽阵，于田野深处不知名角落里低吟浅唱的斑鸠和鹁鸠，合唱团一般，唱出了春的情緒、春的爱恋。

这季节，城里人仿佛选择了一场逃亡，从市区奔向田野。身后是一片轰然退却得近似于坍塌的高楼大厦，上紧发条的生活跟墙角的残冰一样，瞬间融化成一摊温润的春水。

把身躯摊在三月的青草地上，尽情打开四肢，让风揉乱长发，拂过脸颊。让三月馥郁的花草香在鼻孔里漫漶，让三月的各种鸟鸣，包括风摇动春树的嘎吱声、牛哞、蛙鸣，流水般灌注到耳朵里来。

如果遇上一场雨，无论大小都好不过。在无边的田野上，让我们自由地穿越到张志和“桃花

流水鳊鱼肥”的西塞山前，白居易“浅草才能没马蹄”的钱塘湖边，杜牧“千里莺啼绿映红”的烟雨楼台，辛弃疾“梦回人远许多愁”的玉楼，王安石“春风又绿江南岸”的瓜洲。

这季节是那么适合朗诵。面对五彩斑斓的田野，读余光中：“春天，遂想起遍地垂柳的江南，想起太湖滨一渔港，想起那多情的表妹，走在柳堤。”范蠡和西施在浅浅的思念和哀愁中复活了，他们越陌度阡，携手走在烟雨江南那长相思守的旅途中。或者读海子的“春天，十个海子复活了”，他们长发齐肩，像一群涉世未深却心怀天下的少年，用忧郁的眼神打量迷惘的世界，突然，一转身，将理不出头绪的世界暂时抛在脑后，面朝大海，春暖花开。或者读默雷克：“我躺在春天的小山上，白云变成我的翅膀，一只小鸟在我前面飞。啊，告诉我，孤独的姑娘：你在哪里？让我留在你身旁！”

最好的状态，是忘掉所有的文字、所有世俗的存在，把自己干干净净地交给春天，把眼前的阳光，当做世界元初的第一缕阳光，把眼前的田野，当做世界元初的第一块田野，从零开始，给万物第一次命名，让万物予人第一次感知……这情景，想想都是那么令人快乐，给人说不出的冲动和勇气。

(作者为启东市文联驻会副主席、南通市作协副主席、启东市作协主席，中国作协会员)



《远看山有色 近听水有声》(国画) 余玉奇

梦都笔谭

孺子可敬

□ 余玉奇

我的母校是近代著名实业家张謇创办的一所私立中学，原名为敬儒中学，是一个有着近百年历史的名校。

说来惭愧，在很长一段时间里，我一直把“敬儒”误认为“敬儒”，还在许多场合宣扬过敬儒的创意。我曾得意地说：“九十年前我老家就有‘孔子中学’了”。孔子的名气实在是太大了，他以布衣之身抱经济世之志，游说诸侯各国，开教化之先河，以其人格魅力和感召力浇灌了中华民族的品格，被后世尊为至圣先师，他所创立的儒家思想经过两千多年不断完善，已成为具有人类普世价值的学说，把学校取名为敬儒中学在情理之中。

知道此“儒”而非彼“儒”，是在回母校参加九十校庆之后。“儒”与“儒”读音一样，字形也差不多，差之毫厘却谬以千

里。孺，乳子也，“敬儒”的意思是小孩子也是要尊敬的。在我们这样的国度里，总是习惯以俯视的角度看孩子，常常把年幼与无知联系在一起。比如，“黄口小儿”“乳臭未干”等成语都是对年轻人表示轻蔑的。即使比较正面的成语“孺子可教”“后生可畏”等，还是一副居高临下的样子。“敬儒”，把小孩子放到应该受到尊重甚至尊敬的高度，这个理念我还是第一次听到。

“敬儒”二字让我想起鲁迅先生的一首诗，其中有“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”两句，当时的解释是“蔑视所谓正人君子的指责，心甘情愿地做人民大众的牛”。现在想来把“孺子牛”解释为做人民大众的牛，未免有点牵强。鲁迅喜欢小孩子是人所共知的，“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”这两句诗

便是印证。先生年近五十岁才有了海婴，对儿子宠爱有加，让儿子当牛骑是可以想象的，但还只是停留在“舐犊之情”的爱孺层面上。

“敬儒”二字让我又想起了老人家的一段话。“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上，世界是属于你们的，中国的前途是属于你们的。”这是1957年毛泽东访问莫斯科时向中国留学生说的一段话，意味深长，充满哲理。任何大科学家、大政治家、大学问家、大实业家都有孩童时代，即便老人家那么伟大的人物也是从小孩子成长起来的，一百多年前谁能预料到这个叫做“石三仔”的小孩能够改变中国、影响世界？“江山代有才人出，各领风骚数百年”，如今老人家已安息在水晶棺中，当初听他说这番话的年轻人也已成为耄耋老人，那时的孺子现在

正主导着世界，世界潮流浩浩荡荡滚滚向前，其发展变化之快，恐怕就连他老人家也想象不出来，只能用一句“当惊世界殊”作诠释了。

“敬儒”二字让我震惊。早在清末的南通就有人意识到孩子就像山间的一颗种子，就像雨后的春笋，蕴藏着无穷的伟力，是应该受到尊敬的不可忽视的力量，提出了“敬儒”思想。有这样的远见卓识，难怪偏处江东的南通，在近代能够领先理念和建设的城市典范。

孺子是初春的花蕾，当他们含苞时，我们已经盛开，当他们盛开时，我们已经凋落，这是自然规律。我们在呵护这些花蕾时，千万不要自以为是，小瞧他们的力量，未来的世界毕竟是一拨一拨孺子们的。

后生可畏，孺子可敬。
(作者现为江苏省美协副秘书长，中国美协会员，江苏省作协会员)

曲水流觞

拥抱春天

春天，正踏着温润的脚步轻盈地走来，鸟儿的欢唱唤醒了沉睡的大地。这是一个万物苏醒、生命勃发的季节，这是一个百花竞开、五彩斑斓的季节，更是一个撒播梦想、种下希望的季节。朋友，准备好了吗？让我们敞开胸怀，和春天紧紧拥抱！

——编者

一路花灯

□ 刘家魁

桃花、杏花、玉兰花
芥菜花、油菜花、桐子花……
一路花灯
夹道照我
——左照，右照
仰照，俯照……
照得我像一个不幸的迷途之人
幸运地误入天堂……

照我以花光
照我以花色
照我以花香
照我以敞开的胸怀……
哦，除了太阳
除了母亲

一路花灯
照我
照你
照他
照一切开不了花的生命
也照风
也照露
也照脚下的泥土
也照头顶的苍天……

哦，花照我
我也照花——
我的两只眼睛
是最好的两部照相机
拍摄下我所见到的所有花朵
——她们再也不会落了
只要我还活着
她们就将在我的记忆中

永远这么美丽、鲜艳、芬芳……
(作者为宿迁市作家协会名誉主席，中国作协会员)

春天的犁铧

□ 谢紫妮

1
犁铧站在垄沟里，垄沟躺在农人的脚边，农人晒着四月的太阳。
四月的田野，土地已经温热湿润，春播的农时到了。犁铧和土壤早已是心有灵犀。

农人也听见了土壤的呼吸，他把手伸进泥土摸了摸，感受到了阵阵躁动。
在四月，在春天，在大地的词典里，犁铧是一个美丽的动词。

2
春天背着阳光赶路。只几天功夫，土地的封面就变了颜色，一层层毛茸茸的小草被土壤的呼吸唤醒，拱出了地面。
犁铧说，该破土了。
农人说，该播种了。
于是犁铧伸开腿，帆一样在黑色的波涛里翱翔；于是农人撒开手，把种子和化肥洒进摇晃的春光里。

3
四月里的犁铧，是生活对农人的赐予。
一遍一遍，一垄一垄，从脚底到远方，从清晨到黄昏。犁铧的足印伸向大

地深处，去触摸庄稼拔节的芬芳。
四月里的犁铧，针脚密密匝匝地缝过田野上每一个垄沟。

4
天高，土厚。
四月里的犁铧，记住了每一块泥土的热吻。
四月里的阡陌，记住了每一棵庄稼的名字。
四月的犁铧站在垄沟里，春天在这头，秋日在那头。
(作者为网络编辑，广东省作协会员)

那一树海棠花(外一首)

□ 胡权权

春天里，沿着你温暖的枝头
一朵一朵，营造含羞的、红红的笑容
那一树海棠花安坐于清凉的庭院，
仿佛听见
叮叮咚咚的古琴声飘落，像雪一样
嘘！请不要去打搅她们分晓

你说，这海棠花红得这样娇艳
是否与浩荡的东风有关？
你说这海棠花蜂拥而至的热烈，是否与她
内心久远的等候相连，枝头开花
像手指拨弄琴弦，只是一个简单的手势

蝴蝶与蜜蜂飞舞流出水的形状
那一树海棠花固守馨香
风摇花枝，轻轻摇晃婴儿睡梦的摇篮
我看见，每一朵海棠花在梦幻里笑出粉嫩的娇艳
美就是出自内心的安宁

真的，我听见那一树海棠花弹奏出清幽的琴声
从春风吹醒枝头那一刻，那些音符一路追赶而来，从前世到今生
抓住了你，我的掌心留有清晰可辨的海棠花印

玉质的月光和云霞，应是青鸟缠绵轻啼

相约春天

依旧寒冷而寂静的早晨，春天
穿透稀疏的树杈，像温暖的手指
轻轻梳理枯枝败叶的小径，荒野
霞光伸向起早的人们，明亮的路途
在奔走

那些残雪还在背阴的沟壑和草下
填埋
昨天刺骨的寒冷，荒凉与寂寥
在这样一个早晨我们相约，带上我们的
爱与思索
想象温暖从一缕嫩绿的晨光里跳跃而来

此时，江南的薄雾像淡淡的水墨
泼洒古典主义的色彩，小鸟歌唱爱情

我们需要收割大面积的幸福
每一颗种子在阳光里愉快的发芽、拔节
开花并结出幸福的果实，在这样一个春天

我们等待着百花出现，血脉与烟火在季节背后恣意弥漫

(作者系昆山市作协会员)

抗

□ 张克社

走在乡间的小路上
心在春风里就像桃花一样绽放
两只小鸟突然从路边飞起
慌张慌张飞向远方

看着它们的背影我停下了脚步
我不知道是自己惊扰了它们
还是它们要去寻找更加美丽的去处

路边的枝梢在不停地摇动
好像在窃笑我这个不速之客

我一时发愣站在那儿束手无策
不知道自己是不是还要迈出脚步
(作者系泗洪县作协常务副主席兼秘书长)