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雕像!为英雄树!还是替菩萨

立!都是为了一个敬仰!或是留一

个念想"但!把坏的东西树起来!让

臭不可闻的人和事与人们朝夕相

处!也是不坏的做法"

西湖边!岳王庙!泥塑岳王!铁

铸秦桧!就是一个很好的例子" 目

的是让奸臣#永垂不朽$!记住世上

还有奸佞%小人%无耻!还有那么多

不尽人意的苟且"

岳王泥塑!秦桧铁铸!为什么

呢& 八百多年前的铁!是比铜还要

精贵的东西! 难道奸臣就比忠臣

值钱' 评判的准绳! 在百姓的心

中!自有自己的标准" 百姓崇尚和

信奉的是内含! 可延续的就无所

谓所用的材料是什么! 反正可以

再生" 不可延续!往往会忘记" 这

就是(铁铸秦桧$在西湖留给我们

的另一种智慧)

一开始岳王和秦桧都是泥塑

的 !岳王那边的岳云 %张宪 !秦桧

这边的万俟卨 %张俊 %王氏 !也都

是泥的" 人们对岳王敬若神明!而

对秦桧恨之入骨!于是!岳王那边

香烟缭绕! 秦桧这边则是不砍就

砸" 泥塑的秦桧们怎能吃得消!头

没了!身子碎了!一摊泥" 换成木

制的!也一样!砍了秦桧!砸王氏!

再砍砸万俟卨 %张俊 !一地木屑 "

人们没有办法! 只好花大值钱将

秦桧们一个个地铁铸!跪那儿!八

百多年不变"

与秦桧跪像相类似的 ! 在我

生活的城市淮安也有" 也是一段

坏事儿!但被美化成了(胯下桥$"

说的是汉代韩信年少落魄! 喜佩

剑励志!一天经此处!适遇屠户恶

少! 当众讥讽韩信有无胆量刺他

一剑!如胆怯不刺!就必须从他的

胯下爬过去" 韩信知道刺他必问

罪!便忍气受辱!俯地从其胯下爬

过" 后来!韩信封为楚王!不计私

怨!胸怀宽宏!反而给那个的屠户

恶少授职!为后人称颂" 于是在他

当 年 受 辱 的 地 方 树 立 了 一 个 牌

坊
!

以表他能屈能伸的大丈夫气

概" 胯下桥!其实说白了!就是屠

户恶少的腿裆而已"

随着城市的发展和文明的提

高! 反映历史和文明的雕塑作品

越来越多" 最著名的有小美人鱼!

那个与安徒生童话同名的雕像 !

如今成了哥本哈根的图标" 闻名

于世的小男孩尿尿铜像! 因为一

泡尿拯救了一座城市! 这是布鲁

塞尔的市标" 再比如青铜雕像*母

狼+!取材于罗马建城的传说) 特

洛伊战争结束后! 特洛伊王子逃

到意大利半岛!建立了阿尔巴城!

世代相传,后来!一个名叫努米托

耳的国王被其弟阿木留斯推翻 !

儿子被杀! 但他的女儿为战神所

爱! 生下一对双胞胎罗穆路和瑞

穆斯! 却被阿木留斯放入篮子中

丢入台伯河, 这对兄弟后来被一

只母狼发现并收留抚养!不久!被

牧人发现收养,他们长大以后!杀

死仇人!救出外祖父!创建了新的

城市 ,后来罗穆路 (狼性 $发作杀

死了瑞穆斯! 并以自己的名字命

名这座城市为罗马) 这尊雕像所

刻画的就是曾经哺育了罗马创始

人的母狼的形象)

这些雕像都成了那些城的名

片!见雕像就见到那座城市!让人

想到一段美好的过去) 但有勇气将

不光彩的事情树起来! 跪那儿!也

是不坏的选项) 铁铸秦桧八百年!

我们应该有这个魄力!并且还可以

发扬光大)

秦桧跪像!在我国有七处 !分

别是杭州岳墓前 - 江阴岳庙前 %

朱仙镇岳庙前 % 武昌岳庙前 %淮

阳岳庙前 %泰州岳庙前和九江岳

母墓前)

在河南省周口市淮阳太昊陵

岳飞观! 民间已经形成一种习俗)

龙抬头!来龙都!拜龙祖!在太昊陵

岳飞观里!凡是前来上香的香客都

要来到这里(拍一拍$秦桧等人!源

源不断的人流往往排起一圈长队!

人们走到跪着的王俊% 万俟卨%秦

桧%秦桧妻王氏%张俊等
"

人的铁

铸像前纷纷抡起巴掌拍打一番!将

痛恨丑陋行为升级为以求去病消

灾的实用型生活版)
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池塘的荷蕾

一如往年指着 六月的天空

传递出天气的暗示

一顶发黑的草帽

在稻浪里沉浮

风 一遍遍抚摸

庄稼的诗行

一抹汗湿的身影

深入字里行间

不经意 黏贴成动人的插图

这个季节

荔红一夜之间 就潮涨漫山遍野

每一颗荔果

都是荡累秋千的孩子

等待一双宽厚的巴掌

一根时光的扁担

晃动两个钟摆

乡下的日子 很薄 很薄

轻轻一撕

就露出次日的蝉鸣
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锅灶!是故乡的根) 过去在乡下!

再清贫的人家!也不能没有锅灶!有口

锅往灶台上一放!生活才有滋味)回乡

的人!都会先看一眼家里的烟囱!如果

有一道炊烟正在袅袅升起!再疲惫%再

烦闷的心情也会踏实平静)

离乡经年! 我每每想起老家!就

会想起家里的锅灶!还有坐在锅塘口

的童年)

上世纪七十年代初!我出生后的

第二年!父母从大家庭搬出!来到村

子东头建了三间茅草屋!又请来师傅

砌好了灶台) 当一缕新鲜的炊烟冒

出!在村庄上空飘荡开来!四邻们就

知道!村里又多一户人家了)

老家的锅灶在东厢房!有一大一

小两口锅!中间还有一个小汤罐) 小

锅烧水煮饭!大锅烧菜兼煨猪食) 菜

烧好盛碗后!放水煨猪食) 第二天中

午!刷一下锅又用来烧菜) 记忆中的

锅屋! 总是弥漫着一股酸腐的猪食

味) 在那时的乡村!猪是庄户人家的

宝贝!过年的开销全靠它了!猪是有

资格和我们共用一口大锅的)

我放学回家! 总是先去锅屋!在

到汤罐里舀一瓢温水!咕咚咕咚喝下

肚!然后才放下书包) 这时!妈妈已经

在灶台前忙碌了) 米饭刚刚做好!溢

出阵阵热香) 她打开饭锅!铲出一块

锅巴给我) 热烫焦脆的锅巴!诱得我

肚里有一千条小虫在蠕动) 我接过锅

巴!边嚼边坐到锅塘口!开始帮妈妈

烧火)

锅塘口堆积着柴火! 春夏是稻

草%棉花秸!秋冬是麦秸%树枝和杂

柴)草垛离门口不远!柴火不多了!随

时可去抽几捆补充) 烧火时!先用穰

草引火!然后覆上树枝或秸秆) 我记

得最好烧的是麦秸!一点就旺%火光

熊熊,最好玩的是棉花秸!在火塘里

噼啪作响! 炸出一朵朵小小的焰花)

而稻草!虽是当家柴火!却很让人头

疼)在江淮一带!春夏天阴雨连绵!稻

草垛经常起潮发霉) 草塞少了!塘火

易熄!草塞多了!烟就会从锅塘口倒

流出来) 等烧好了菜出来!小脸已被

熏成了黑包公!只有一口牙是白的)

锅塘口跳动的火光!映红了稚嫩

的脸庞! 把童年的时光照得通红透

亮)这也是多数乡村孩子的一道家庭

作业)那时!父亲在乡农具厂上班!平

时的农活主要靠母亲操劳)从田里收

工回家!她就得赶紧做饭!免得我们

挨饿)所以!去锅塘口烧火!是我逃避

不了的差事)

柴火是锅塘的粮食!我坐在柴火

堆中间! 抽起一束束草或树枝喂进

去!看火花卷动着舌头!将它们咀嚼!

消化成灰烬) 积灰多了!锅塘就像生

了胀气病!变得有气无力) 于是每过

几天! 我就会用淘火耙清出积灰!让

它重新有好胃口)

烧火久了!我渐渐喜欢上了灶烟

的味道!锅塘成了玩伴) 我变换着花

样逗它! 有时恶作剧似地猛添柴火!

让它噎得难受!有时又故意一小把一

小把地送! 看火花一副馋咪咪的模

样) 这时!妈妈的声音就会穿过烟囱

壁.(好好烧火!别贪玩& $

一口锅塘!熬冬为夏!煮春为秋!

化开了世事沧桑! 照亮了我的成长!

也见证了家乡的变迁) 岁月悠悠!我

仍然怀念老家的锅灶!怀念坐在锅塘

口的童年) 一次次梦回老家!母亲依

旧在灶台前忙碌! 我坐在锅塘口!被

温暖的火光映红了脸)
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初夏时节!静心品读余秋雨先

生的*中国文脉+!跟着余老先生导

游的中国文化之旅进行了一次高

品质的畅游!如倾听一支穿越三千

年时空的清雅妙曲! 荡气回肠!暖

意氤氲!头脑清明) 在酷热来临之

时!滋补了文化底蕴!丰富了学识

素养)

余秋雨先生是中国当代非常

值得尊敬的文化学者! 他学风严

谨!善思求真!具有读万卷书-行万

里路的不凡气度和才情!二十多年

前他孤身一人走遍中华大地!考察

并阐释诸多被湮没的文化遗址 !

*文化苦旅+等著述轰动一时,十多

年前他又不辞艰辛环球穿行数万

公里!考察人类最重要的文明发祥

地!对当代世界文明作出了一系列

全新思考和紧迫提醒) *中国文脉+

就是这一文化历程的最新硕果!在

书中他以(文脉$提纲挈领!生动解

读中国三千年文化史!让那些隐没

的高级生命潜流和审美潜流纲举

目张) 他以高视野-新角度和强烈

的文化使命感写作本书!旨在(清

理地基!搬开芜杂!集得高墙巨砖!

寻获大柱石础! 让出疏朗空间!洗

净众人耳目!呼唤亘古伟布!期待

天才再临$! 殷切期待中华文化的

复兴)

余秋雨先生像一位画坛巨匠!

以充沛的才情! 饱蘸深情的笔墨!

大气磅礴地勾勒出漫长的中国文

脉画卷!时而工笔重彩!绘声绘色,

时而妙笔生花!汪洋恣意,时而清

新点染!灵光流动//画卷从充满

了稻麦香和虫鸟声的*诗经+开始!

蜿蜒曲折!饱满生动.百花齐放绚

丽多姿的先秦诸子,行吟在江风草

泽边孤傲而烂漫的屈原,忍辱负重

奋笔疾书(以史立身$的司马迁,丛

林边上的文化望族曹家父子仨人

曹操 -曹丕 -曹植 ,竹林里风骨飘

逸- 奇谲多才的魏晋名士阮籍-嵇

康,在田园中气定神闲-洁净淡远

的陶渊明,在唐诗巍峨顶峰潇洒行

走的李白-杜甫-王维,宋代数个同

时足踏在文化和政治巅峰上瘦骨

嶙峋的身影.王安石-司马光-范仲

淹-苏轼,元代定国安邦的奇才耶

律楚材,在酒和山水中浸润的怪才

黄公望, 明清六百年的郁闷中!一

枝独秀的曹雪芹000余先生用诗

意充沛的笔墨夹叙夹议!让那些在

漫长历史长河中渐渐模糊的形象

清朗而感人) 同时!对影响文脉至

深的科举制度也作了深刻批判和

公正评价,对中国文明有重大意义

的佛教文化!也精辟论述了其生命

力-影响力和独特魅力,对玷污集

体人格的负能量000小人!也有精

细解剖和分类!具有历史意义和现

实意义)

读余秋雨先生的*中国文脉+!

让人不得不叹服其才学渊博!不愧

为当代文学巨匠) 洋洋洒洒三四十

万字的巨著!文采斐然!情感浓烈!

逻辑严整!新意迭出!阅读过程如

同在万水千山中闲庭信步观赏美

景静听天籁!空旷清新!赏心悦目!

很有(竹林七贤$之一嵇康所说(目

送归鸿!手挥五弦) 俯仰自得!游心

太玄$的怡然意境)
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年的
&

月
'

日! 是傅雷

先生的百年诞辰! 南京大学举办了

(傅雷诞辰
($$

周年纪念暨国际学

术研讨会$!世界各地来了许多著名

的翻译家! 许钧教授关照我去会议

上说几句话)这个我可不敢)我不会

外语!是个局外人!哪有资格在这样

的会议上人五人六)许钧对我说!你

还是说几句吧! 傅聪专门从伦敦赶

来了)一听说可以见到傅聪!我即刻

就答应了)关于傅聪!我的脑子里是

有形象的! 在我还是一个中学生的

时候!我的父亲曾经送给我一本书!

那就是著名的*傅雷家书+)

*傅雷家书+当然是家书!可是!

在我的眼里!它首先是一本小说!主

人公一共有四个!傅雷!朱梅馥!傅

聪!傅敏)我为什么要说*傅雷家书+

是一本小说呢1 000从头到尾!这

本书到处都是鲜活的人物性格.苛

刻的-风暴一般的父亲!隐忍的-积

雪一样的母亲!羸弱的-积雪下面幼

芽一般的两个孩子)楼适夷说(读家

书!想傅雷$!然而!在我!重点却是

傅聪)我的父亲出生于
()*&

年!他

告诉我! 同样出生于
()*&

年的傅

聪(这个人厉害$) 我当然理解父亲

所说的(厉害$是什么意思!这个天

才的钢琴家在他学生时代就做过惊

天动地的(大事$了) 我对傅聪印象

深刻还有一个重要的原因! 那时候

我正在阅读傅译本的*约翰2克里斯

朵夫+!*约翰3克里斯朵夫+ 里头有

一个诗人000奥里维!他才华横溢!

敏感!瘦弱!却可以冲冠一怒' 我认

准了傅聪就是奥里维! 而奥里维就

是傅聪'

就在南京大学的会议室里头!

当许钧教授把我介绍给傅聪的时

候!我很激动' 当然!正如一位通俗

作家所说的那样! 毕飞宇这个人就

是会装' 没错!我控制住了自己!我

很礼貌! 我向我心仪已久的钢琴大

师表达了我应该表达的尊敬' 当然

了!遗憾也是有的!傅聪一点都不像

奥里维! 傅聪比我想象中的奥里维

壮实多了'

在那次会议上! 我做了一个简

短的发言!我想我的发言跑题了' 我

没有谈翻译!却说起了*傅雷家书+!

我从*傅雷家书+里读到了许多!但

是!最感动我的!是爱情!是傅雷与朱

梅馥不屈的爱000感谢楼适夷先

生!如果没有楼适夷的序言!我不可

能知道这个' 朱梅馥是在政治高压

里头(伴随$着傅雷先生而去的!也就

是中国传说中的(但求同年同月同日

死$' 这是骇人的!他们的死凄凉-沉

痛!同时也刚毅-悲壮' 虽然我不想

说!可我还是要说!他们的死固然骇

人!但是!它也美!是传奇'斯人已逝!

日月同静!天地有大美而不言'

在我十七岁的那一年! 也许还

不止一年!我被*约翰3克里斯朵夫+

缠住了!仿佛鬼打墙' 严格地说!是

被那种庄严而又浩荡的语风绕住

了' (江声浩荡!自屋后上升$!上帝

啊!对一个十七岁的青年来说!这太

迷人了'迷人到了什么地步呢!迷人

到了折磨人的地步' 就在阅读 *约

翰3克里斯朵夫+的时候!我特地预

备了一个小本子! 遇上动人的章节

我就要把它们抄写下来' 在我读完

*约翰3克里斯朵夫+的时候!小本子

已经写满了'我是多么地怅然'怅然

若失'完了!没了'挑灯看剑!四顾茫

茫'

对不起! 我不是炫耀我的记忆

力'我要说的是这个000有一天!许

钧教授告诉我!罗曼3罗兰的原文其

实并不是中国读者所读到的那个风

格!这风格是傅雷独创的'许钧的话

吓了我一跳'老实说!我一直以为翻

译家和作家的语调是同步的! 原来

不是' 许钧教授的话提升了我对翻

译的认识!翻译不是翻译!翻译是另

一种意义上的写作!至少!对傅雷这

样的大译家来说是这样' 翻译所需

要的是创造性' 许钧教授的一句话

我引用过多次了! 今天我打算再引

用一遍 .(好的作家遇上好的翻译

家!那就是一场艳遇'$是的!在谈论

罗曼3罗兰和傅雷的时候!许钧教授

就是用了这个词000(艳遇$' 我相

信! 只有许钧这样的翻译家才能说

出这样的话来' 它精准-传神!惊天

动地!荡气回肠' 文学是迷人的!你

从 任 何 一 扇 窗 户000即 使 是 翻

译000里都能看见它无边的风景!

春来江水绿如蓝'

四十岁之前!有无数次!每当我

写小说开头的时候!我的第一句话通

常都是000(江声浩荡$!然后!然后

当然是一大段的景物描写' 等我写

完了!我会再把这一段毫无用处的文

字给删除了' 这四个字曾经是我起

床之后的第一杯咖啡!它是我精神上

的钥匙!也是我肉体上的咖啡' 我能

靠这杯咖啡活着么1 不能' 我能不喝

这杯咖啡么1 也不能' 孟子说.(吾善

养吾浩然之气$!我不敢吹牛!说我的

身上也有浩然之气!我只是喜欢' 但

是!雨果的身上有浩然之气!巴尔扎

克的身上有浩然之气!罗曼3罗兰的

身上有浩然之气!傅雷的身上也有浩

然之气' 它们在彼此激荡'

我不知道未来是怎样的!对我!

对我们这一代作家来说! 傅雷是特

殊的'我致敬傅雷'虽然我不是基督

徒! 可我还是相信上帝的仁慈和上

帝的掌控力'上帝会安排的'上帝给

你一个霸道的父亲! 一定会给你一

个天使一样的母亲' 如斯!地方-天

圆!五彩云霞空中飘!天上飞来金丝

鸟!我们有福了!人生吉祥了'

我要讴歌父亲! 尤其是以傅雷

为代表的- 我们上一代的知识分子

父亲' 他们承担了语言的艰难与险

恶'他们中的一部分没有妥协'他们

看到了代价!却没有屈服于代价'具

体一点说!他们付出了代价'这是惊

天地和泣鬼神的'

所以我要讴歌母亲!但是!我绝

对不能赞同朱梅馥女士的行为' 你

是傅聪的妈妈!你是傅敏的妈妈'即

使满身污垢!你也要活下去'妈妈们

活着!只有一个理由!为了孩子!而

不是为了丈夫们的真理和正义' 这

是天理!无需证明'父可杀!不可辱,

母可辱!不可杀'

我的建议是! 所有的父亲都要

读*傅雷家书+!所有的母亲也要读

*傅雷家书+!所有的儿子更要读*傅

雷 家 书 +! 只 有 做 女 儿 的 可 以 不

读000在你成为母亲之前'

!"
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