

我的父亲刘富全，高邮三垛人，贫苦农民出身。是在抗日战争末期、解放战争初期加入新四军的老兵，分别参加过著名的辽沈、淮海、平津三大战役，然后跨越长江、一路南下、打到闽南、直抵金门岛。后来，随着部队的就地驻扎，他在闽南晋江娶妻生子、安家落户，我是他唯一的儿子。1970年，父亲因战争创伤加顽疾缠身，不能继续工作，便离休退休回到了家乡高邮，成为高邮部队干部休养所的首批休养员，人称“老革命”、“刘政委”。那年，他才45岁。

45岁的父亲，正值盛年。他一身戎装、两袖清风，还常常三省吾身，事事不忘忧国忧民。打我记事起，父亲给我的印象和感受是：一脸沧桑、不苟言笑，腰杆笔直、步履匆匆、铁骨铮铮，还脾气特别火爆。有三件事是不能触怒他的：一是埋怨共产党；二是冒犯毛主席；三是贬低解放军。谁要是触犯了这些“天条”，他便会怒不可遏，手有姿势、口中咆哮：你再说，老子就毙了你！正因为父亲的这一身坏脾气，他在工作中也吃

刘俊

了不少亏，到离休时就止于副团而不前。他在家也让子女敬而远之。我就与父亲交谈甚少。现在想来挺难过后悔的。我的体会是：10岁前觉得爸爸了不起；15岁后开始有些怀疑爸爸了；20岁后叛逆老爸的情绪更重；30岁后更觉得老头子不可理喻；40岁后有点转变了，试着请教爸爸了；50岁后开始感叹老爸其实还是了不起的；到了花甲之年，我更加深切地感受到父亲的不凡，遗憾的是我与他交流太少了，我对他的了解太晚了……

世上往往是没有后悔药可买的。过去，我常常埋怨父亲脾气太坏，以至家里有时会不和谐不快乐。当父母亲吵嘴时，我也往往是无原则地偏袒着母亲，让父亲很生气很受委屈。现在想来，有些事是很冤枉父亲的。那时候的我少不更事，有些身在福中不知福。

现在才知道什么是真正意义上的幸福。小时候，幸福是一种实物；长大后，幸福是一种状态；然后突然有一天，幸福既不是实物也不是状态，而是一种感悟。当这一天来临时，我才真正感悟到：此生我正是有一个“坏脾气”的老爸，才令我畏惧、让我励志、使我警醒、佑我平安、策我前行。有这样的父亲我应该感恩、应该知足了。

15岁那年我当兵了，1米62的个子，又矮又瘦，最小的4号军装穿在身上还嫌肥大。母亲见状心里不忍便哭了起来，我也掉了眼泪。父亲一下子光火了，狠狠地训斥了母亲和我；哭，哭什么，当的是和平兵，又不是上战场，有什么可哭的？其实，在我出发的当夜，父亲却悄悄地躲在房间里抹眼泪，这是后来母亲告诉我的。1987年，我才30出头，便在家乡的县里当

上了副局长。一家人都兴高采烈的，我也不禁流露出些得意之色。为此，父亲又发火了：高兴什么？得意什么？老子二十大几岁就是副团了，你也不过就是个副营，有什么了不起的？让一家人都觉得扫兴。第一次拎着一条好烟两瓶好酒孝敬他老人家时，就被他劈头盖脸地痛骂一气，还要我交代是谁送的？为什么要送？硬是逼着我把这些东西原物退回。1994年，我下乡当党委书记，更难得有时间与父亲交谈交流了。有一天，母亲悄悄告诉我：前几天老头儿到菜市场买菜，无意听到几个菜农在夸我，他可开心了，回家时还哼着小调儿。但是，过了一会他又正色道：不准告诉儿子，否则他会翘尾巴的！2000年底，我提升副处级干部。这次父亲态度和缓了些。他说：你现在也算副团了，与我平级了，我也不能再

数落你了。就权且相信你的自觉吧。只送给你两句话，清清白白做人，正正派派为官。我的父亲，就是这样一个铁血与坏脾气形于外，而柔肠与慈爱心涌于内的老头儿。而当时，我却更多的注意到了他形于外的，并将它放大；而忽视了他涌于内的，并将它轻慢。这就是我的不对，我的过错。在此，我要向父亲作个检讨、说声对不起！

我的父亲一直到了有孙子后，脾气才好转些，人也变得慈祥平和了。我的大儿子从婴幼儿起到小学毕业，生活起居基本上让爷爷给包圆了，而且是24小时一对一护理。他带孙子去吃饭、去洗澡、去理发、去散步、去玩耍、去买菜、去上学、去自习、去睡觉……爷孙俩好得形影不离、亲密无间，甚至有点像老澡堂里的毛巾不上不下的。也许是隔代亲的缘故，他竟

爱孙子到了没有原则的地步，以至后来我们都不教育批评孩子，我们一说孩子他就跟我们急眼。2001年春天，父亲在离世前的最后一刻，他似乎已经不认识家里所有人了。可是，当大孙子来向他告别时，他的目光突然亮了，而且绽出了一个灿烂的笑容。这也是他老人家留在人间的最后一朵笑靥。

我父亲辞世时才73岁，尽管他军人一生、英雄一世，还是没能战胜病魔，迈过七十三、八十四这一坎儿。在他弥留之际，也有过短暂的回光返照，但只是转瞬即逝。就在这回光返照的短短几分钟里，他招呼我，让我附耳在他的嘴边，他一字一字地吐出的话语是：“你两个儿子日子也不宽裕，再说市财政也困难，别再为我浪费钱了，要为公家省着点。”这就是我父亲的最后交代，也是他的唯一遗言。就这短短的35个字，字字珠玑，句句珍贵，为他的铁血柔肠一生画上了圆满句号，也为我们老刘家清正家风的传承写下了句号。

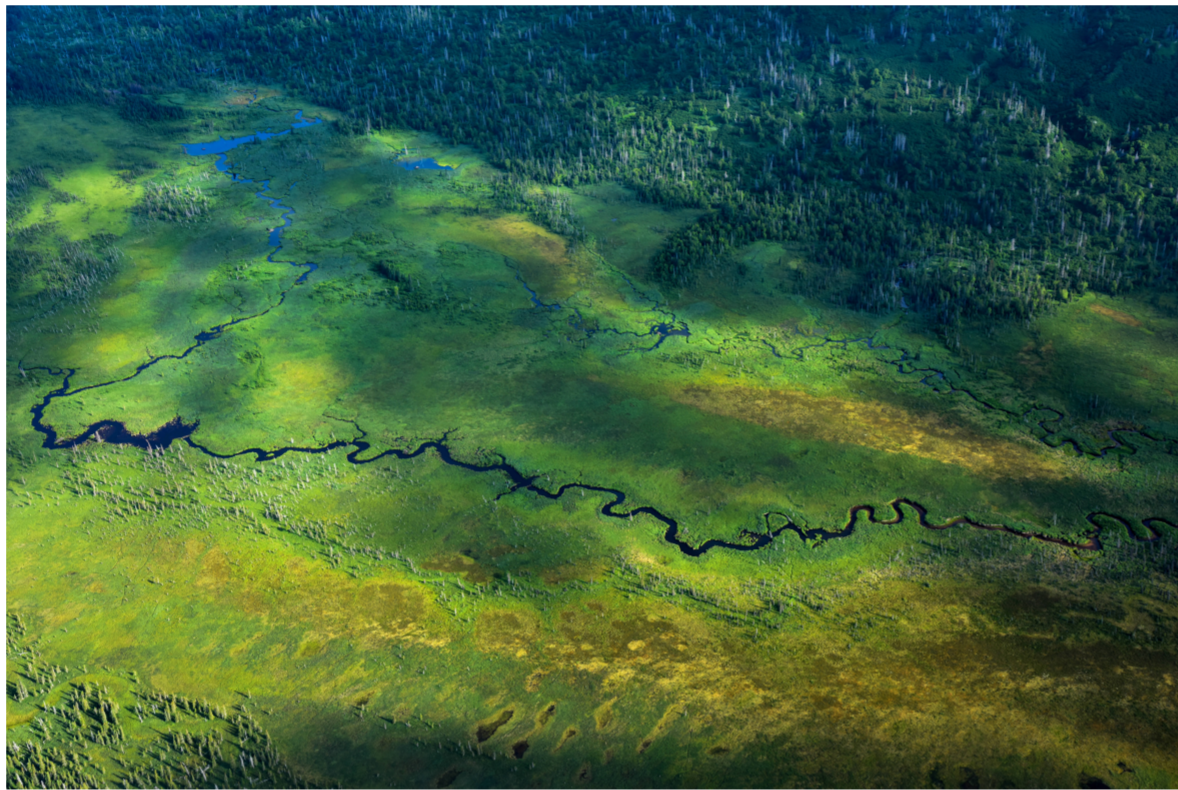
李美丽

穿上那身军装

穿上那身军装，
我就激情满腔，
走过雨雪，走过风霜，
无数次崛起力量。
帽徽闪烁着祖国的光芒，
军装是战士人生的阳光。

穿上那身军装，
党的教导牢记心上。
穿上那身军装，
我就豪情万丈，
走过惊涛，走过风浪，
无数次带来阳光。

肩章扛起了人民的期望，
军装是战士青春的乐章。
穿上那身军装，
我们感到无上荣光。



动脉 颜晓群摄

雪坪

在水乡，船子小舟是最为常见的，它无机，无舵，无桨，光溜溜一条船身。乡间的男女老少都能用一根竹篙将它使唤得神出鬼没，在河汉里拐弯抹角地串。倘若在船舷的两舷挑出些树枝来，让每根树枝上栖一二只鱼鹰，这就成了鱼鹰的战船。

鱼鹰学名鸬鹚，是一种生活在湖泊、湿地、池塘上以淡水鱼为生的候鸟，因为它们浑身长有黑羽，眼睛贼亮，喙长带钩，貌似乌鸦，故俗称“水老鸦”。鱼鹰从小即受到训练，专门为人捕鱼，但是它脖子上的皮绳宽松，老是一鼓一鼓地动，恐怕是再大的鱼也有可能被其吞食掉。因此，

高锦潮

具体是什么时候记不清了，那天，走到宿舍楼下被烘烘热烘烘的我，又连忙折身爬上了五楼。见我从蒸笼样的门外朝室内探头要手帕，妻子惊讶又不解地说：“包里不是有面巾纸嘛？现在突然要手帕，你让我到哪儿找去？这也太另类了吧？”为了拉直妻子的一连串问号，我静下心来向她解释：“你不懂，面巾纸揩汗会留下纸屑，很多时候揩成大花脸自己却不知道。”听此，妻子立马转身去翻箱倒柜地寻找手帕。其实，还有更具实在意义的话我省略了。现在人们时兴用面巾纸，一揩就扔，又时尚又不用洗，相当方便，可是除了会给人带来粘在脸上和脖子上的纸屑尴尬外，最大的问题是资源和钱财的多重浪费。有关方面发布，我国每天的面巾纸消费量已过亿包，这是一个怎样的惊人数字啊。

我早就有把面巾纸改用手帕的想法了，可简单的事情总是被复杂化，每到出门时就是想不起来揣上

落日鱼鹰

下水前主人总要用细细的绳圈绑住它们脖子的根部，使它们能将鱼衔在嘴里，吞在宽大的口腔里却不能咽下，只好把鱼乖乖地交到船上。

鱼鹰出猎，多在夕阳西下的傍晚。落日余晖中，河水弥漫着水草与阳光的气息，碧清的水面上，鸟飞鱼跃，轻舟荡漾，岸边长满了野生的芦苇，再加上蓝的天，白的云，纯朴厚重的乡风民俗，一切都让人感觉自己宛如正置身于一幅淋漓的水墨画中。

几个赤脚的渔人骑着蚌壳一样轻盈的渔舟，飘然而来，手中的竹篙插入水中，搅起满河涟漪。他们将船停放在河道的开阔处，三五条鱼鹰便

围成一个圈。牧渔人都是当地经验丰富的老渔民了，甚至还有几个白发苍苍的老者，但放鹰时的矫健身姿却丝毫不输给年轻人。只要一声令下，鱼鹰就会一个猛子扎入水中，开始捕鱼了，一旦发现鱼鹰叼着鱼儿浮出水面，牧渔人便眼疾手快地一手抓鹰，一手把鱼扔进舱内。

“噢——哟——哟！”众人一齐响应起来，同时敲响船板，嘭嘭如鼓。粗犷的吆喝，热烈的节奏，让人仿佛置身于土著人的篝火晚会，浑身每一根血管里都充斥着原始野性的力量。这种渔家祖传的号子既可以惊懵水下的鱼，又能激发鱼鹰的斗志。鱼鹰纷纷下水了，在落日的余晖里，

英勇得像一个个斗志昂扬的将士，打起活蹦乱跳的鱼儿……

那时农村的文化生活是极为贫乏的，每每此时，村里的男女老少便挤满了河岸，看社戏似的。鱼鹰愈战愈勇，围观的人群欢呼不已，整个村庄也便跟着沸腾了起来。更有些村庄正好趁此机会讨几尾小鱼，那是回家炖给猫吃的。太阳落山了，只到鱼鹰凯旋归队的时候，兴致盎然的人们这才悻悻离去。

如今，河道污染严重，这种捕鱼的方式已几乎灭绝，鱼鹰更是少见。可是，那种火辣辣的风情却造就了一方的水土，那种水盈盈的韵味实在是能滋养人心的。

揣一方手帕

一方手帕。今年盛夏如同脱缰的野马，一边以猛兽般洪水肆虐着大地沃土，一边用持续的高温红色预警炙烤着人们肉体，导致街巷中的宁静，被昼夜不停的空调主机轰鸣声呻吟声给搅得心烦意乱。

人类是在与自然界的极端环境搏斗中获得生存空间和成就感的。文明城市创建测评工作赶上二十年一遇的2017高温之夏，是一种巧合，更是别有一番意韵的大烤。这个时候在户外担任值勤、交通志愿者和环卫保洁等工作的人们，别说是走路做事，即便是不动弹地站在原地，也会瞬间大汗淋漓、面如水洗。为了抵挡烈日的锋芒和紫外线的侵袭，人们不得不以太阳帽、口罩、长袖衫等全副武装来进行防护，这就更使闷热变得如虎添翼，于是，除了衣服湿透，汗水又找到了发泄的途径——从头发裸与脸上的所有毛孔里泉水般汩汩涌出，眨眼间便会像溪水那样在脸上连续直淌。我在裤兜里揣了方手帕后，心

中竟然踏实多了，因为此前用纸巾揩汗，看到别人脸上或是脖子间留有纸屑，禁不住会担心起自己是不是也被“花脸”了，常常在提醒别人的同时，不由自主地用手在脸上一次次空抹，久而久之带来的心理隐忧竟成了痼疾。

揣一方手帕是小事，可小事经过岁月的尘封窖藏，同样会产生出耐人寻味的情趣。写到这里，禁不住我想起有关手帕的往日浪漫情怀来。三十多年前，手帕可是青春女子和钟情男人们的首选的寄情物，双方会羞羞答答、偷偷摸摸地用手帕来传递爱慕、互表衷肠、相许终生，比影视剧和文学作品中所描绘还要细腻传神。纯绵的、丝绸的、混纺的、的确凉的……手帕上既有鸳鸯戏水图的恩爱，又有寄情山水间的憧憬，更有玫瑰万年青的祝福和掏出兜中手帕帮对方揩拭的甜蜜。一方手帕揣在身，辛辛苦苦劳作便会像溪水那样在脸上连续直淌。我在裤兜里揣了方手帕后，心

满的心灵慰藉和自豪得意，特别是小憩时，往往会一个人躲在僻静之处，把叠得四方至正的手帕掏出来，细嗅轻抚惬意中人送的手帕，惬意的想象信马由缰，那心里别提多恣了，从锦绵帛丝间散发出的馨香，会用微醺把再苦再累化为飘飘欲仙的陶醉。

随着现代文明的推陈出新，面巾纸用时髦的猫步，在消费舞台上大秀丰姿，手帕子不得已中悄然隐身告退，甚至躲进了被爱情遗忘的角落。尽管它失去了传递爱慕之情的功能，但生态环保的作用依然默默地召唤着我们，所以，身上揣一方手帕，虽是小事一桩，但在社会文明进程中折射出的喻意，却是熠熠生辉的，也会让我们从细小的改变中，回归到珍惜资源、保护生态的生活原点，养成良好的行为习惯。

人们都说朋友圈是万能的，希望通过读者的这个朋友圈，能有更多的志愿者在揣一方手帕的行列中相遇。

经典常谈

做人生的热爱者

——读丰子恺的散文《静观人生》

徐永鹏

前些日子，我购买到湖南文艺出版社出版的《静观人生》这本丰子恺先生的散文选集，灯下捧读，竟爱不释手，可谓是一本难得的好书。

丰子恺先生是我国著名的画家、木刻家，又是颇有成就的散文家、翻译家，并擅长书法，精通音乐。他的散文，在我国新文学史上曾有过较大的影响。主要作品有《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》《随笔二十篇》《甘美的回忆》《艺术趣味》《率真集》等。

湖南文艺出版社出版的这本《静观人生》，是从丰子恺先生大量的散文中精选出来的一本散文选集。这本选集计69篇，将入选作品分作十二类，每类作品大致按写作年代顺序编排。一一品读，我发现书中的作品，除小部分是艺术评论外，大部分都是叙述他自己亲身经历的生活和日常接触的人事。从中细细体味，实在是一种艺术享受。《车厢社会》《肉腿》是一幅绝妙的社会素描，《儿女》《给我的孩子们》是

一首父辈对子女的赞歌，《剪网》《大帐簿》《杨柳》无疑是对人生、大自然诗意的感悟，《还我缘缘堂》《辞缘缘堂》《告缘缘堂再天之灵》则是一组怀念家园、热爱故乡，声讨日寇暴行的名文。在“严师好友教人忆”、“故乡风物故乡人”两组14篇散文中，丰子恺更是声情并茂地抒写了严师友人、乡亲邻居们一生的遭遇，读来催人泪下，让人感叹不能自制。尽管丰子恺的散文内容很多，题材很杂，但总的说来，却是教人们热爱生活、感悟人生。品读他的作品，我们就可以了解到他那丰富的生活经历，看到他所接触的多姿多彩、纷繁复杂的人事，感受到他那浓厚的生活情趣。他的散文清幽玄妙、细腻深沉，极富哲学意味。所以，不管读他的哪一篇散文，都能感受到浓厚的哲理情趣和对生活的启迪。

丰子恺先生并没有很高的学历，他之所以能在散文、漫画、翻译等方面取得出色的成就，完全是靠自己的勤奋、刻苦，靠自己对人生的不懈追求。我们要读他的文，更要学他怎样对待生活，去做一个有理想、有作为的人。