

创作历史剧当有史诗胸怀

刘和平

史诗是一种庄严的文学体裁,不仅表现当时人类生存状态和生活形态,更体现人类发展内在的心灵史。作为创作历史题材的影视编剧,我认为达到“史诗”这个高度并不容易,但必须怀有书写史诗的胸怀和决心。

史诗胸怀的建立首先离不开创作者对历史的正确认知。创作者需厘清不同物质基础、生产环境下形成的文化形态差异,并分析某一特定历史阶段人们的生存结构、生活形态,理解与当代生活不同的原因,挖掘其蕴含的可以超越时空的精神价值。历史剧之所以受到大众喜爱,正是因为一方面可以借此文艺形态了解本民族过去的历史、重拾文化记忆,一方面可以体味到历史剧中蕴含的现代价值,并有所思考和启发。

比如赵氏孤儿这个故事。西方思想家、史学家伏尔泰看到时非常感动,以此为基础写就《中国孤儿》,影响甚广。艺术家们都想把赵氏孤儿这个故事讲好,但在创作时几乎产生同样的困惑:一个人怎么会为救别人的儿子献出自己的骨肉?这就需要故事发生时特定的历史背景和文化形

态有所了解。故事发生在分封制的春秋战国时期,那时士以下的人没有自己的土地,都依附宗主生存。赵盾家族是晋国最大宗室,晋国很多人都是赵家人,家风醇厚,世代依存。时遇关外游牧民族犯晋,赵家经常组织门人御敌卫国。所以当赵家面临灭顶之灾时,为其留下宗嗣以期东山再起便成为赵家人唯一的希望。程婴献子就发生在这样的历史背景和生活形态下。他们当时的行为不是为赵家,还为许多依附于赵家生存的晋人、为晋国,这就体现出中国人的大义精神。提炼出历史中蕴含的精神,也就找到了这个故事的精神内核,找到了创作这部历史题材的史诗胸怀。

今天出现一些历史题材影视剧,见事不见人,见人不见心,见心难见真,剧情雷人,同质化严重,观众也不满意。其根本原因在于创作者对历史缺乏认知,己之昏昏,使人昭昭。从历史认识上正本清源,才能够规避创作中出现的匪夷所思的情节和桥段,才能够让历史剧传达出正确的唯物史观和积极的文化精神。这建立在创作者对大量一手资料的阅读和思考基础之上,从资料中找到历史背后的生活形态和精神内核,再以建设性和思辨性视角理解历史,对其进行当代解

码。

在创作电视剧《北平无战事》剧本时,我把与此相关的历史大事,具体到每一个月、每一天发生过什么,都尽我所能地检索出来。这些历史事件未必每一条都会用到剧本里,我还是会把它们都誊写到卡片上,再把这卡片贴在屋子的墙上,书房贴满了就贴到走廊上。剧本写到哪一年哪一月,我就走到相应的地方看卡片,这是“浏览法”。浏览法是基础,下一步就是“搜索法”:我在平时的阅读中就有意牢记让自己深受启发的素材和知识,这些储备在创作时稍加搜索,就会跳出来,第一时间感觉非他莫属,有如神助,这对剧本创作中的细节描摹非常重要。作为编剧尤其其历史剧编剧,往往“功夫在诗外”,博览群书、深入生活、勤加思考,这些都是日常功课。

史诗情怀的有效传达同时还离不开创作者对文艺创作规律的遵循,所谓言之不文行之不远,创作者需要以美学的、文学的方式来叙述故事、传递正确的历史观。史学是史学,文学是文学,影视剧本不同于历史学术论文,文学艺术有自己的叙事系统和逻辑规则,在编剧结构的房子里只有艺术形象才住得进去,美学价值的突

破往往也会带来思想价值的突破。比如,传统戏曲一人一事的叙述方法——一个故事只有一个核心主人公,主人公往哪儿走,故事就说到哪儿,然后带出新的人物——在当下已经不能满足今天人们的审美需求,我在写作时也不会局限于这种传统的架构方式和叙事方式。我知道自己创作的起点和终点,这中间的创作过程就是一路考察地形,逢山开路,遇水搭桥。“常行于所当行,常止于所不可不止。”这是苏东坡对自己创作的总结。我把它作为座右铭摆在案头,每天看几遍。万物相通,行文如流水,谁都不知道水流到前方遇到什么,它总是随地形变化而变化,我慢慢领悟创作规律,受益无穷。

今天正处于一个前所未有的大变革时代,不同文化互相激荡、互相影响、互相融合。在这样的时代,我们就更加需要“以我为主”的文化立场,需要对自己的历史有较为深入、全面的理解和认知;今天是中华民族伟大复兴的时代,文艺工作者无论从事历史剧创作还是现实题材创作都应具有史诗胸怀,在讲好中国故事中彰显当代价值,发掘史诗品格,这是我一直以来努力的方向,也是我理解的写作者应有的担当。

飘扬在心中的红旗

秦延安

每周一,四爷爷都会雷打不动地去村小学参加升旗仪式。和戴着红领巾排队整齐的我们一样,四爷爷也是表情严肃,站的笔直,敬礼,口中默唱着国歌,看着鲜艳的五星红旗迎着朝阳,缓缓升起。看着队外孤零零的四爷爷一本正经样,升旗仪式结束后,我和同学们都嬉笑四爷爷,真有趣。一个半老头,不和村里其他人一样去下地劳动,却赶来学校参加升旗仪式,不知四爷爷这葫芦里卖的什么药?

对于四爷爷的怪异举动,我们不明白,村里人也说不清楚。大家只知道,四爷爷当过兵,上过战场,获过军功章,至于具体的细节,四爷爷不说,其他人也不知。

这个谜团直到我小学毕业那一年的国庆节前,才被揭开。那天,学校组织“讲英雄故事继承革命遗志”活动。学校的操场上,黑压压地坐满了师生,大家都在翘首盼望着战斗英雄的到来。我和同学们一边猜测一边议论着这位伟大英雄的模样,应该像王二小那样机智勇敢,也许像董存瑞舍身炸碉堡那样大义凛然,或者像黄继光用身体堵住敌人枪眼的视死如归样……就在我们争论不休时,只见四爷爷在校长的陪同下走上了讲台。还是那身洗的没了颜色的军装,还是腰板挺挺走路大踏步的样。在校长的介绍下,我们才知道,原来我们眼中的“怪老头”竟然是一位抗日英雄。

平日里大嗓门、做事干脆利落的四爷爷,讲起自己的英雄事迹竟有些扭捏。他说,其实那些所谓的英雄事迹都不值一提,我也不是什么英雄,只是校长一再要求,我才来的。那我就讲讲一个关于旗手的故事吧。

1935年,那时我还只有13岁,眼看快过年了,家里却穷的揭不开锅。当时村子里路过一队红军,他们打土豪分田地,开仓放粮,让村子里如过年似的热闹。其中有

一个小战士比我长两岁,姓张,是部队旗手,我一直叫他张旗手。因为年纪相差不多,我们很谈得来,受他的鼓励,我也报名参加了。在部队上,张旗手一直很照顾我,就像哥哥对待弟弟一样。这支部队就是红二十五军,也就是后来的八路军115师344旅一部。

1937年9月,根据作战指令,我们344旅准备在平型关伏击进犯的日军。为了抢时间,我们的部队连夜行军。山路崎岖,夜色如墨,大家低一脚高一脚一路小跑似的前行,走的异常艰难。虽然大家走的很困很累,但丝毫不敢松懈,惟恐落了后。不想途中又下起大雨,一步一滑,连鞋子都扯掉了,最后,我们索性脱掉鞋子光着脚板走。不想却被洪水挡住去路,白崖台河水正在上涨,激流澎湃,很是凶险。经过再三考虑,部队决定强行渡河,大家手拉手在洪水中前行。因为我个子矮小,为了保障安全,张旗手坚持跟在我身后。行至河中,洪水已到大腿,一个急流打来,我脚下一滑,打了一个趔趄,我本能地松开与张旗手牵着的手,去平衡身体,不想却把张旗手带倒。眼急手快的张旗手在栽倒的那一刻,用力地拽了我一把,加上前边战士的用力拽,我获救了,而张旗手却被洪水卷走……因为我们抢险渡河,按照预定时间赶到伏击点,终于取得了平型关大捷,但张旗手却倒在了抗战士路上。这也是我一直喜欢参加升旗仪式的原因,因为看到国旗,我就会想起张旗手,想起和我浴血奋战牺牲的那些战友……四爷爷讲的平静而又动容,我们却听得热血沸腾,双眼湿润……

国庆节回老家探亲,那天在村子小学碰巧看到升旗仪式,只见一个身体瘦弱的老头拄着拐杖,面对着鲜艳的五星红旗,有力地举手进行敬礼。我一眼认出了那是四爷爷,虽然时光苍老了他的容颜,但他对国旗的火热热情却一直没变,因为那面红旗一直飘扬在他的心中,屹立不倒。

微笑的铜钱草

刘希

那年出外打工,我和老公租住在一间小平房里。小平房破烂不堪,经过认真清扫后,我们终于住了下来。那时,我在一家灯饰厂做普通员工,每天加班到凌晨,原本体弱多病的我身体极度吃不消,老公在一家公司做模具设计学徒,因为太多的知识不懂,经常受到领导责骂,我对我们的未来并不乐观,经常跟老公抱怨。他却很认真地对我说:“坚持吧,我们会好起来的。”

知道我喜欢花草,他从同事家,找来一些能够扦插或一些容易成活的绿植,把原房主留下的一些废弃的坛坛罐罐全利用起来。不久以后,那些铜钱草、太阳花长势都不错,房间里渐渐有了生机。他无限骄傲地对我说:“你看这铜钱草,只一点水,只一点土,一点阳光就长得生机勃勃。我们要像铜钱草一样,在哪都能生根发芽,开花!”

“这铜钱草也能开花?”我有些不信,他却斩钉截铁地对我说:“当然能开花了,不信,我养给你看。”有天下班回家,我发现家门口立着两个废轮胎,刚刚清理干净又弄来这些废品,我有些生气,责怪老公。哪知道他却笑嘻嘻地回答我:“公司里不要的,我好不容易才搬回家的,放心,我会给你惊喜的。”

第二天,他就从厂里弄了些颜料,把轮胎清洗后,晾干,再用颜料把整个轮胎都涂上了亮丽的颜色,一段白色,一段黄色,一段紫色,然后他又找了几片树叶,将树叶涂上红的、绿的、蓝的颜料,然后印在轮胎上,风干之后,整个轮胎看起

来就像一件特别漂亮的工艺品,老公找来几个钉子,把轮胎钉在窗户下面。

因为有了这两个轮胎的点缀,这个毫不起眼的平房,显得生动起来。

我不由得对它啧啧称赞起来。原以为他只是拿来装饰,没想到,他却从铜钱草花盆里,细心地剪出一大捧,然后放进轮胎里,洒上一捧泥土,浇点清水,废轮胎顿时让人眼前一亮。

“铜钱草能在这废轮胎里成活呀?”我还是有些担心,他却扬起头,笑了笑,回答我:“那是当然。要不,咋俩打个赌,要是我赢了,以后你每天多微笑,要是我输了,这辈子为你当牛做马,任你使唤。”他的话,让我“扑哧”一声笑了起来。

“你好久没笑了,你笑起来其实挺好看的。”这时的他,紧紧地握住了我的手:“放心,一切苦难的日子都会过去的。只要你多笑一笑,我们的日子,就会好起来。”

废轮胎里长出铜钱草,这可不是一般的创意呀,他真能赢?

铜钱草长势越来越好,有些还冒出来吊在外面,青翠碧绿,甚是好看,没多久,就开出了白色的小花朵。这个废轮胎,不仅赢得了周围邻居的赞赏,更让来往的过路人夸赞不已。每每听着别人的夸赞,我的心情,便会像五月的阳光,灿烂极了,这时,我就会报嘴一笑。

在那所平房租住了三个月,我应聘到一家公司做管理,搬到公寓里住。但那两个废轮胎,却一直留在我的脑海深处,也一直激励着我,要微笑着面对困难。同时也提醒着我,相伴相携经历过苦难,更要珍惜越来越好的幸福生活。



《云湖日出》

曹卫江 摄于无锡宜兴

五谷芬芳晒国庆

郭华悦

国庆返乡,空气中弥漫着淡淡的芬芳。

这芬芳,细细一闻,有着泥土的气息,有着农作物隐隐约约的甜香。五谷交织而成的气味,无处不在,成了乡间国庆独特的标志。

这特有的气味,却是农人们辛苦大半年,所得来的收获。

走在乡间,远远望去,处处都是一片片丰收的果实。那些果实,早已脱离了茎叶,被农人们一一摆放在地上,片片相连,就成了一片欢腾的海洋。这片海洋,尽管悄无声息,却有着醉人的色彩和泥土的气息,是农人们

的汗水汇聚而成的。

田里的斑斓,早已隐去,换上了枯黄的外衣。而农家的屋檐,院子里,却出现了另一道迷人的风景。一张张晒席,铺在地上,上头躺满了醉人的果实。看到这一幕,农人们的脸上都不禁露出了喜悦,酒不醉人,人已自醉了。

花生,是晒的主角之一。摘花生,看似轻松,其实可是费力的活儿。带上厚厚的手套,把花生一把把从根上扯下来,一整天下来,哪怕戴着手套,也能隐隐感受到手心的酸痛。摘下来的花生,洗净后,有的还得剥开,将生

的花生取出来晒。有的,则是蒸熟了再晒。花生的香气最浓,往往在晒秋的场地上,就先声夺人,充当了第一主角。

红薯干,也是晒场上常见的。一般的红薯,收成后,直接放到屋里,自然无需拿出来晒。但有的人家,喜欢吃红薯干。农家有专门用来削红薯的长凳,一边是装了刀片,人坐在凳子上,拿着红薯,往刀片上削,一片片浑圆均匀薄片,就往下掉进了筐里。

接着,再将红薯片晒干,就成了略带涩味却令人回味无穷的红薯干。平时,吃腻了米饭,就下一锅红薯干,加水煮,

清香无比,引人垂涎三尺。

当然,晒场上,玉米是最常见的。玉米收下来后,还得剥去外皮,搓成玉米粒,这才拿到晒场上去晒。剥玉米的过程,可不比摘花生轻松。往往是大人小孩齐上阵,忙活了好些天,这才将一只只玉米,变成了晒场上一片片金黄色的海洋。

这样的国庆,于农人们而言,是这个举国欢庆的日子里,最美丽的一道风景。这道风景,是用勤劳的双手,和无数的汗水,累积而成的。对农人们来说,用自己的辛勤和收获,来庆祝“十一”,那便是最丰实的国庆之礼。

使劲开花的花

曹化君

黄昏,郊外的小路分外宽阔,幽静。小路两边长满青悠悠的苗儿,在微风中摇曳。一如我美好的心情。

新出版了一本文集,线上好评如潮。我想把这个好消息告诉家人,朋友,同事,同学等我认识的所有人,打电话太麻烦,我想把他们统统拉进圈子,群发。想了一整天,名字列了一长屏,仍唯恐有遗漏,接着想,脑袋都大了,这才出来走走。

突然有个声音说,跑着玩儿呀。

一个老农,站在地头边,笑眯眯地朝我望,手里扶着一把锄头。我嗯一声,继续走我的路。老农仿佛愣愣地问了,想找人唠唠嗑,随口说起来。“今年的花生长势好得很,如果没啥意外的话,一亩地里估摸至少能收……”他猛丁打住,朝我伸出一个手指头,笑嘻嘻地说:“一千斤哩。”

老农继续絮叨,没有停下来的迹象。我索性安下心来,摆出一幅认真听他的样子,眼睛望向田野里开着一

朵朵金灿灿小花的苗儿。

忽而瞥见一朵硕大的花儿,和满地的小花一样金灿灿的,但至少要大出它们三四倍。我问老农它是什么花,话未出口,老农突然弯下身去,将大黄花连根从土里拔出来,扔到旁边的土沟里。一边嘟哝,中看不中用,白白争营养。这样说着,又伸手将另一株开着大黄花植物拔掉,扔到土沟里。

问老农,开大黄花的是什么庄