

## 非同寻常的抗战剧

冯秋红

去,还是不去?这个问题,简直像生存还是毁灭一样,利刃悬顶,生死两难。这是原创现代京剧《梅兰芳·蓄须记》的戏核,牵引着整部戏的走向,背后则是民族情感、国家大义,是梨园园的艰辛,也是小我的挣扎。

1942年,上海,日本军方为实现对华文化侵略,向梅兰芳发出“天蟾看戏”的邀约,背后则是巨额的阴谋。去,会坠入日方的圈套,沦为文化汉奸,千夫所指;不去,则会被视为临阵逃脱,同样成为文化大事件……无论去还是不去,似乎都是死局;无论是避还是逃,都难免落人口舌。但在经历了痛苦的抉择和漫长的折磨之后,梅兰芳的回答不仅亮眼,而且底气十足,振奋人心:迎上去,华丽亮相!蓄须登场!

《梅兰芳·蓄须记》于2019年首演,2020年开启江苏五城巡演。在近日保利大剧院的演出现场,记者领略了观众发自肺腑的如潮掌声。我想,

这是因为这部戏刻画出了“梅骨”,刻画出了一个有理有节、有情有义的梅兰芳,刻画出了整个中华民族不屈的气节和精神追求。梅先生宁可留在炮声隆隆的香港,也不愿接受日军的船票;不唱“庆贺戏”,连打三日伤寒预防针以致高烧不退;面对汉奸“营业演出”的劝说,以慷慨激昂的《抗金兵》回应……这章章节节里,不仅有坚持有抗争,更有“漫漫长夜终得明”的必胜信心,这也是现场观众情不自禁鼓掌的原因之所在。

今年是抗战胜利75周年,这部戏的巡演,具有激励人心的艺术作用。这是一部抗战剧,也是不同寻常的抗战剧,一个伟大艺术家在战争背景下的坚守与抗争,种种纠结、压抑、挣扎、委屈、高压、紧张……有扣人心弦、催人泪下的艺术效果。

而面临生死困境,最终给了梅先生答案的,也正是博大精深的中华文化、浩气长存的京剧宇宙。

在闻知好友高先生被污名节、气急身亡之后,梅兰芳在辗转反侧的思

念和折磨之中,三次祭酒反复细读《豫让桥》剧本,被其中的“漆身吞炭”深深吸引,油然想到京剧戏文中的种种变脸;漆身的豫让让人,伍员白头就过了昭关。贞娥刺虎把公主来扮,还有那脱去罗衫、代父从军的花木兰!人人皆做妾容变,个个贞亮志节坚。只为一朝换颜色,风流不减留千年……于此,豁然开朗,死结打开。

于此,戏成。“蓄须明志”的选择经过了极其饱满的铺垫,最后水到渠成,非常有说服力。一方面,正值壮年的艺术家蓄须忍痛放弃舞台;另一方面他又爱舞台入骨,“梅兰芳坐也戏、卧也戏、写也戏、画也戏、言也戏、笑也戏、朝朝暮暮在梨园”“我心自舞度姒剑,自催自舞在梨园”,如此强烈的反差,也使得最终“蓄须”的选择更加直击人心。

经由梅兰芳这个形象,庞大强劲的京剧宇宙也惊艳亮相,使得观众有一种被艺术环绕而美不胜收的感觉。正如编剧罗周所言:“剧中作画那一幕,他向日本人中岛,也向我们,展示了一个生气勃勃、丰富、灿烂又博大

的京剧世界。这个世界,既因他而璀璨,又包裹着他、支撑着他,时时刻刻与他共生共存。”镜里流波映杨娘、虞美人、柳迎春、赵艳容、王宝钏、韩玉娘,美艳不可方物的京剧人物一个个扑面而来、顾盼生姿……

于幽暗的历史长河中,撷取这样一个闪光的历史片段,凝聚千年文化精髓和名家大师风骨,无疑给了观众异常丰沛的审美感受。

这也无疑是近年舞台上新编戏的佳作。整部戏的编剧、导演、主演、作曲、唱腔设计、舞美、灯光等均在水准之上。剧情荡气回肠、场面恢弘大气、舞美空灵深邃。主演傅希如扮相俊逸潇洒,声音高亢清亮,节奏把控、张弛程度游刃有余,完美演绎出了梅兰芳的风骨。编剧罗周确为才女,以典雅的文辞构筑了一个行云流水的京剧天地。而整部戏对传统京剧的改良也获得不少观众认可,结合人物写出的日本风味的京剧,别具风味。

但愿在不断的巡演、打磨中,这部戏最终能成为传之久远的经典。

## 篾匠的生计

明前茶

作为篾匠,钱叔这半生,体验了赖以生存的活计由密转稀,又由稀转密的过程。

20年之前,稻谷的收割季开始前,钱叔忙得连去理发店的功夫都没有,长长的头发像艺术家一样用女儿的皮筋草草扎在脑后。他的活计太重了,每天都有农人寻到他,蹲在他干活的竹椅前攀谈、唠嗑,非要以“饭锅上的腊肉都给你蒸过三回,欠你个这个菩萨不到”,想把他截到自己家。钱叔逗了对方一句:“我要真是菩萨,吃了你的腊肉可就破了戒,罪过的。”忽见对方神色焦灼又黯淡,终究不忍,便伸出自己伤痕累累的手给对方看:“这活儿,家家户户的箩筐、谷兜、竹筐都要修补,你放心,竹子我已砍来,篾片我已剖好,你家那晾晒谷子的竹筛,尺寸有多大我都记得,等这家修补完了,赵家花一天,李家花半天,后天下午我就能去你家了,你急个啥?天气预报说了,未来一周都是晴天。”

来人终究觉得不放心,见主人家端出篾匠的饭,赶紧让老婆把自家上好的蒸腊肉也端来,亲自给篾匠夹到饭上。钱叔满足地微笑,是的,哪有比手艺受到乡亲的仰慕和肯定更心满意足的时候呢,这会儿,钱叔一天工作十几个小时,就为将新剖出的篾片,缝缀到箩筐、竹筛、谷兜的棕色老篾间。新篾与老篾互相穿插,你中有我,我中有你。历经沧桑、破绽百出的收获工器具焕然一新,并散发着新竹特有的香气。送腊肉来的人依依不舍带着空碗离去,既敬服钱叔的好胃口,更敬服他的好手艺;瞧,他手上的活儿有多圆,竹筛的弧度编得多乖巧、多俊俏!

钱叔绝对没有想到,有一天,哪怕有好手艺在手,他也会变成没有活计可干的闲散人。不久,通往各个村落的道路都开始硬化,不知是谁想到的主意:将几十个装满稻谷的竹筛放在场院里晾晒,多麻烦!直接把稻谷摊开在宽阔的水泥路面上,摊晾省力,扫收迅速。虽然,乡干部提着红油漆到处刷标语:“禁止在公路上晒稻谷!”“修路为民,晒谷危险!”然而终究很少有人当一回事,尚有乡民反常规劝的人:大路朝天,你走半边,另一半留着给我晒稻谷,哪段路是你家出资修建的?

## 父亲的电子奖状

曾正伟

在全民崇尚“光盘行动”的当下,年逾古稀的父亲也不甘落后。一天晚上,他望着满桌的鸡鸭鱼肉,就皱起了眉头。“家里五口人,你做了八个硬菜,能吃完吗?”

“今天是我们的金婚纪念日,所以……”母亲解释说。“金婚纪念日就可以浪费吗?”得知今天是父母的金婚纪念日,于是我开了一瓶酒,尽管我们都在放开肚皮吃,但当晚的饭菜还是剩了一大半。饭后,父亲定下一条规矩:每天,全家必须实行光盘行动。每顿最多四菜一汤,还要控制菜量。随后,他倡议成立一个“三代之窗光盘行动监督小组”。奖项的左上角是一个圆圈,圈里是两个金黄的麦穗;右上角也是一个圆圈,圈里是一行环形字:“节约粮食,从我做起,从现在做起!”

我节后不禁哑然失笑,没想到父亲竟然学会制作电子奖状了!我回复父亲一则消息:将光盘行动进行到底!

在父亲的感召下,我们全家都争当“光盘族”。每天,我们都会得到父亲的表扬;每周,我们都会收到他颁发的奖状……

## 秋光

周铁钧

晚秋上游的流雾  
凝结成叶片上的露珠  
虽无声无息地坠下  
却溅起席卷天地的萧瑟  
所有绿色都悄悄退潮  
滩涂只留下波纹状的记忆

橙霞驮起晨阳  
放牧丰茂的枯黄  
地平线链接雁鸣和风声  
在牧群踏开的蹄花中  
绽放最艳丽的秋光



《秋韵》

许双福摄

## 表情里的爱

马庆民

早上跑步回来,正在洗头,桌子上的手机,接连收到好几条微信消息。

“老婆,帮我看一下谁发的信息?”

“是外婆发的,全是一连串各种各样的表情符号,这是什么意思啊?”妻子的话语里满是疑惑。

“哈哈,这是我和外婆之间的密语,你明白!”你帮我回一句:“外婆,我也想你了!对了,记得在后面加上一个抱抱的表情,以表示我送上一个热情的拥抱。”

用表情符号交流,是我和外婆之间心照不宣的想念方式。

两年前探亲回家,给外婆买了一款智能手机。从如何开机、解锁屏幕、打开微信、找到联系人……手把手教她如何发信息,如何看朋友圈,一番折腾后,我问外婆学会了吗?戴着老

花镜、眯着眼的外婆,似懂非懂地点着头。

“要不是看到你们都在用微信,我才不碰这‘板砖’呢……”外婆敲了敲自己的手机,一个劲儿地“吐槽”。

假期结束要离开家的那天,外婆拉着我的手,一再嘱咐:“他现在也有微信了,你不忙的时候,记得给俺发消息。”

回到单位第二天,我就收到外婆发来的微信消息,打开一看,有的是字母,有的是表情符号,有的是几秒钟的空白语音,之后一连几天都是如此,我以为外婆是在练习微信聊天,就没有回复。哪知道周六一大早,外公就打来电话,满是委屈地向我抱怨:“你外婆天天在家念叨你,说跟你发了几次微信你都不回,她现在变着法的折磨我呢,非让我模仿你的样子陪她聊天……”我听后,哭笑不得。

从那以后,我知道了,那些“乱码”,那些表情符号,是外婆的思念

“密语”,它代表着“我在想你”。

一天晚上,外婆发来“饥饿”的表情,我很纳闷:“难道外婆还没吃饭?”我立马电话打过去询问情况。

外婆一边吃饭一边对我说:“俺没啥事,就是想告诉你,好好吃饭,别饿着了……”

年初的时候,有一次,外婆接连发来多个“生气”的表情,我大为不解,心想着最近我工作扎实有干劲,“亲情电话”也未间断,外婆为何生气?

一番电话求证,方知事情原委。原来,我去年因工作表现突出,荣立个人三等功,一直未向家人报喜。前几天,我的立功喜报寄到家中,他们才得知此事。

看到我立功,外婆很开心,但也因为我未及时“汇报”,导致她没有第一时间掌握外孙建功军营的好消息而闷闷不乐。

电话里,我对外婆许下“再立新

功第一个告诉她”的诺言,她才终于开怀大笑。

其实,每次通电话我都劝外婆:“想我的话,可以直接打电话,发信息有时候不能及时看到,及时回复。”外婆却说:“打电话会影响你的工作,给你发发微信,你有空的时候回一下,俺就不担心了……”

本来之前答应过外婆,忙完这阵子,就休假回家陪她过中秋,但是昨天又突然接到了战备任务,不得已又在电话里流露出愧疚之情,不停地向外婆解释到今年情况特殊,因为国庆节遇到中秋节,我们必须提高警惕,保卫安全!

谁知,外婆却笑呵呵地说:“在咱们家,忠就是孝,国即是家!你不要做俺的工作,站好自己的岗,放好自己的哨,有事咱们微信联系!”

刚挂断电话,就收到外婆发来的信息:一连串微笑、抱抱、加油的表情……

## 燕子·小小家

包洪玲

燕子比喜鹊小,和麻雀差不多大。每年快到谷雨的时候,就已经从南方飞回北方,然后辛苦筑巢,孕育孩子,所有的艰辛,我们人类只要想像一下都能体会到。

清晰记得昨天,天忽然就阴了,眼前刚出现一个闪电,雷就“轰”的一声驾到,雨跟着就下了起来。我从书房走出来,望着窗外不停歇地雨,猜

着燕子们今天出去觅食了没有?如果是在飞回的路途中,这样的骤雨它们有没有地方去避雨呢?就在我胡乱想时,一只燕子飞回来了。浑身湿透,显得非常瘦小,远没有晴天飞翔时的自在和潇洒,它径直往南道厅巢里飞去。立刻,巢里出现小燕子们叽叽喳喳吵闹声。我脑海出现一个画面,它的几个孩子都伸长脖子,张着大嘴巴,等待食物。

这时,另一只燕子也飞回来了,浑身也是湿透,它好像比先前那只更瘦小,也是到了院子直径往巢的方向飞去。巢里又是传来一阵叽叽喳喳声。

雨越下越大,南道厅的高处我早就给它们从东到西扯了一根绳子。当时想的是,哪天它们的孩子越长越大,巢有些挤时南道厅也可以有个地方落落脚。而幕挡住了我的视线,我猜想已为父母的两只燕子此刻就在绳子上,眼着雨,啾啾叫着交流着什

么。因为我听见它们传来的叫声,沙哑又不安,轻易区别于小燕子叽叽喳喳中带着特有的欢快!我心想雨这么大,它们总该休息一会了吧?

哪里知道,只是那么一会,它们就前一后冒着大雨飞走了。雨在下,它们全然不理睬,就像两个黑点,最终消失于我的视野。

闲时我爱站在院子里,看看蓝天白云燕子们小小的家。体会众生对孩子的爱,内心写满感动。