

# 十颗花生的人生课



汪政

仔细翻检一下,自己写过年的文章已经有好些篇了,说人说说风景的都有,内容各异,但有一点是相同的,那就是说的都是过去的年。好像不是我一个人这么写年,凡是写过年的,写春节的,大都是回忆。有人写未来的年吗?比如明年春节、后年的春节怎么过?好像没有,至少还没有看到过。

所以,过年,就是回乡,回味过去的时光。

年是节日,更是时间的标尺,对人生来说,年意味着自己又长了一岁,所谓“天增岁月人增寿”。这每一年,每一天都是实实在在的,是由许多具体的人事景物、心情情绪构成的,它们包蕴着无数丰满的细节,是我们生命的确证。在我们的记忆中,总有许多特别的年,定格了特别的人和故事,承载了对自己来说重要而又意味深长的意义,它们是一个个坐标,如同人生之书目录,指向了那些别样的章节。每当新年到来,这些旧年就会如约而至,让我们在复习中重新体味许多道理。

这大概是每个人过年时的必修课吧。

今年的回忆来得有些早,原因是前些日子回老家朋友问我,要不要从乡下带点“年货”?我笑着说,现在办年货是不是有些着急啊,思绪却一下子回到了过去。

我们都置办过哪些年货呢?日子好起来之后,办的什么年货已经没留下太深的印象,反而是物质贫乏年代的那几样可怜的年货至今记忆深刻,刻在脑子里的似乎就是咸带鱼和猪头。猪头现在还有,只是不知道还在不在年货之列,咸带鱼真的好些年见不到了。我的老家在如皋、海安和泰兴的三县交界处,是贫瘠的高沙土地,离海比较远,海产品对老家来讲是稀有的奢侈品,能见到的也都是腌制过的了,比如咸带鱼。因为父母是“吃公家饭”的,每年单位都会分些年货,咸带鱼即是其中重要的一款,父母一般都要如数送回老家的。老家村里人过年有轮流做东请客的习俗,我们家的饭是左邻右舍盼着的一顿,就是因为有咸带鱼。

咸带鱼带回老家了,我们的年怎么过呢?吃猪头!记忆中,吃猪头好像不是我们一年的年事,而是许多人家过年的食事。我小时候很疑惑,平时很难买到肉,但一到过年为什么会出那么多猪头呢?鲜的,咸的,整个

的,半个的。煨猪头是我家一年最隆重的事情,从买猪头,褪猪毛,到煨猪头,拆猪头,这是一个充满知识、充满期待、充满仪式、充分酝酿、汇聚食欲从而年夜饭纯粹而美好的过程。我们从小就这样被培养成了猪头的解剖学家、烹饪高手和美食家。猪头的各个器官、部位皆有民间的称谓,烹饪方法不同,味道也各有其胜。哪里还需要其他的菜肴?一桌猪头全宴胜过许多的山珍海味。

对孩子们的嘴巴来说,过年的享受当然不止于猪头,一些乡间的土产也是蛮有吸引力的,比如花生。花生,这才是我今天故事的主角。

家乡有民谣这么唱:“雪花飘飘,馒头烧烧;咸肉炖炖,吃吃圆圆;烟袋磕磕,花生剥剥。”这是老家人对过年幸福场景的描绘,花生在其中承担着相当分量的幸福指数。我小时候生活在乡下的小镇,我们是乡下的城里人,因此,吃到当年的新花生也是不容易的事。寒假时小伙伴们一起玩耍,常常会交换小零食,我最期盼的就是新鲜的炒花生。

有一年新年,我的同桌碰到我,急急地将我从人堆里拽出来,掏了两大把花生塞到我口袋里,悄声吩咐:就带这么多,别给别人看见。为了这把花生,我放弃了与小朋友们

的游戏。那花生太好吃了,又香,又甜,又酥,又脆。我真的没吃过这么优秀的花生,后来也没再吃到过。我漫无目的地在大街小巷里游荡,慢慢地享用这美味。吃到剩下一小半的时候,我忽然想到应该带回家给妈妈吃的,她也一定没有吃过这么好吃的花生。

但是,花生的诱惑实在太大了,又想带给妈妈,又舍不得停下嘴来。我在口袋里数了又数,不停地安慰自己说还有不少,我还可以再吃几颗。时光在花生的香味中不知不觉过去了,我发现花生真的越来越少了,而我面临的纠结也越来越大。最后,我决定留十颗花生给妈妈,吃到剩下十颗时坚决不吃。难题就在我自己定下的十颗花生。十颗到了,吃,还是不吃……

这个过程实在不忍心再写下去。回到家时,我将最后一颗花生给了妈妈。

这个故事我给许多人讲过,女儿曾问过她奶奶是不是真的,奶奶笑着说是真的,你爸爸当时还直怪他的同桌小气,只给了他两颗花生。

快到回乡过年的时候了,今年我要见见当年的同桌,他的花生给了我铭记至今的人生课。

(来源:新华日报)

# 看话剧《林则徐》想到的



刘旭东

看话剧《林则徐》让我想得很多。

这部话剧从朝堂对策,到虎门销烟,到边衅四起,到罢官滴成,写了林则徐一生最为精彩的片段,所刻画的人物有道光、关天培、邓廷祜、王鼎、琦善、义律、穆彰阿等。话剧的魅力在于仅仅通过林则徐与这些人物的对话,即活脱脱地塑造了林则徐的形象。剧中道光的好用终弃,王鼎的尸谏,林则徐的夫妻夜话等都让人五味杂陈,感动感慨感叹。剧中三首诗让我印象深刻,一首是少年林则徐的“海到天边天作岸,山登绝顶我为峰”,一首是赴戍登程时的“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”,一首是谪戍途中的“我与山灵相对笑,满头晴雪共难消”,这三首诗完美地表达了林则徐的内心世界。林则徐是近代睁眼看世界第一人。剧中他说,“广州之前,我只知中国,广州之后我看到了世界”。全剧结束在林则徐托魏源所写之《海国图志》上,振聋发聩。

话剧的形式让人耳目一新。不分场次的结构,既是对历史内容的精心择取,也是对戏剧内容的完美呈现。这种结构是现代影视语言与传统话剧语言的崭新融合,是一种新型的舞台语言。舞台设计和舞台装置,更是充满天才创意。斜坡舞台,具有象征意味。长江黄河的灯带地图,让舞台变成了广袤中国的大地,自由而灵动。朝廷、广州、虎门、林府、定海、蒲城……不同的场景,任意切换。舞台上巨大的装置,一面是镜子,一面是琉璃瓦顶。随着装置的升降,这一装置起到了神奇的作用。当它是镜子时,拓展了舞台,起到了亦真亦幻的效果。当它是琉璃瓦顶时,舞台变成了皇城,变

成了朝堂,变成了大厦将倾的象征。多媒体的运用取代了传统的布景,因剧情所需而自由变化,已成为舞台不可缺少的组成部分。剧中一些画面如滔天的海浪,造成的压迫的效果,营造了全剧深沉凝重的氛围。

话剧进入中国百余年,完成了本土化的任务。先是现实主义的无缝嫁接,而后是现代主义的大胆探索;先是形式到内容的全面道幕,而后是形式的积淀和内容的复归,话剧的发展也走了一条扬弃之路。今天的观众对于《林则徐》这样的话剧形式已经没有了违和感了。这也是一种了不起的历史的进步,从中可以看到中国大众审美水平的极大提高。

这两年我看话剧不多,但是印象中话剧的整体水平已今非昔比。话剧《张骞》《索玛花盛开的地方》,以及《林则徐》都让我惊喜。先不论内容,单是形式的创新,这样的话剧即使放到世界话剧的舞台上也应有一席之地。我相信说出这样的话,不是夜郎自大。新时代文化繁荣有时是在不知不觉中兴起的,话剧人功不可没。

林则徐是一个开创历史的人物。尽管人们常说鸦片战争是中国近代史的起点,我更愿意说虎门销烟是中国近代史的开端。这是中国人的觉醒和反抗。当年,英国人用鸦片平衡贸易逆差的做法,真是丧尽天良,鸦片战争使中国坠入半封建半殖民地的深渊,更是罪不可道。但是,对待帝国主义的殖民是可能有不同的态度的:一种是奴化的,一种是抗争的。林则徐无疑是抗争的英雄。这对近代主流意识形态的构建起到了至关重要的作用。也正因此,今天我们强调中华民族的伟大复兴才有了坚实的基础。

这是我看话剧《林则徐》之后还想到的。



《水上芭蕾》

汤青摄

## 雪影天光



陆继山

一片洁白的天光从天而降  
众生变得如此平等  
无论是离去还是归来  
那些存在我记忆抽屉里的背影  
全部都失去痕迹  
独剩造成天光的雪影

我又是如此庆幸  
世界因天光和解  
没有哀愁  
没有别绪  
没有厌恶和苦难  
一切都是天光的洁白  
掩盖的不平等和不完整  
暗示生灵从雪影开始  
寻找通往春光的途径

# 也从“冷”说起——观话剧《林则徐》



三石

今年,在最冷的季节里最冷的日子,在南京江苏大剧院观看了由国家话剧院、广州话剧院联合出品的话剧《林则徐》感怀颇深。

前几天,在“春华秋实”——2020江苏省书画院年度写生创作汇报展上,省文联主席章剑华先生用三个“冷”寄语青年艺术家,即:善于冷思考,甘于坐冷板凳,勇于冷考验。深以为然。

姑且借章主席的思维,也从“冷”字说开。

一、编剧的“冷”思考。林则徐是一个世界公众人物,他的事迹已在中国乃至世界广为传颂。观其一生:少年启蒙、中举成家、官宦之路、受命禁烟、横遭诬陷、再获起用、病重逝世,任何一个历史时期拿出来都可以大书特书;看其成就:放眼世界、治理水利、安定陕西、防卫新疆、虎门销烟,任何一个事件拿出来都可歌可泣。而在中国的舞台上,电影《林则徐》、电视剧《林则徐》、京剧《林则徐》《钦差林则徐》、原创音乐剧《虎门销烟》……各种版本的文艺作品数不胜数,这为编剧带来了不小的难度。

用编剧的话说:“经过二载有余的

研究、构思和写作,涉猎所及,有四百部书、数千万字,举凡社会制度、意识形态、史地人文、战争实录、人物百态,乃至典章文物、民俗奇风;同时,更实地考察访问了京、粤、闽、陕,远及伊犁。不才年逾古稀,犹燃余热。文本初就,复几番改削。”由此可见,此剧的成功,首先归功于编剧坐得冷板凳。

虽不比古人:“板凳坐得十年冷”但就当下一年一部、甚至一年数部仓促促搬上舞台的“高产”的编剧来说,这种“冷”的精神是难能可贵的。他自己曾说“写戏是我生命所必需的,从其中获得快乐,体现人生价值。我一辈子把这一件事干好了,就值了!”这是他从京剧《司马迁》到评剧《成兆才》、昆曲《南唐遗事》,再到话剧《李白》《知己》《杜甫》,没有一部作品不曾受到关注的原因所在;更是他三获文化部最高奖、文华剧作奖、四获中国剧协最高奖、曹禺戏剧文学奖、三获中国电视艺术最高奖飞天奖,被誉为中国当代戏剧创作“三驾马车”之一(“三驾马车”:郑怀兴、魏明伦、郭启宏)的原因所在。

此剧的成功还归功于内容上的“冷”选择。编剧没有按照一惯思维,以历史为主线,展现林则徐这个人物的光辉一生,而仅仅截取虎门销烟这一事件和这一事件前后所能勾连

的支脉,鸦片战争、被诬罢官、发配新疆,用林则徐人生中最最闪光的人生来诠释中国历史上一段悲惨的记忆。没有明显上场次的划分,但一个个碎片式的拼接,既寓意了中国即将沦为七零八落的半殖民地国家,又立体再现了150年前那个无能、懦弱、封闭、沉沦的摇摇欲坠的封建王朝。

同时,塑造了林则徐即使有“海到天边天作岸,山登绝顶我为峰”的豪情,即使有“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”的胸襟,但凭一己之力也难以挽救即将倾覆的没落王朝的一腔悲壮。此剧的成功也归功于大事件上的冷处理。没有虎门销烟的浩浩场景,没有鸦片战争的恢弘场面,没有斗智斗勇的直面矛盾,所有的戏剧冲突均来自人物的内心,无论是道光的好用终弃,穆不可任,林不可弃也“我看这大清是走到末路啦”的感慨,从徐帆饰演的郑淑卿的一次次与君惜别:“只是为妻自嫁入林家,你我夫妻总是聚少离多,大半辈子为妻都是守着你的家书过日子……如今,你都老了,回福州吧,好好陪陪我,你也尽尽为夫之道……”,到“公无渡河,公竟渡河。渡河而死,其奈公何……”的演唱,那妻子对丈夫的忧思,婉转哀伤,那点点滴滴的不甘、不舍化进语言中,融入眼神里,融入每一步颇具戏曲功底的台步里。

正是一个老戏骨以“冷”处理为主的精彩的刻画,精心的设计,精湛的演技,完美准确的将每一个人物的各种情感转化、矛盾冲突的比比皆

是。而此剧的主演们无一例外的成功避开了这一模式,而采取“冷”处理。

整场几乎没有“大喊大叫”。但却能字字入心,句句震耳。从洪涛饰演的道光皇帝“当今官员,大半平庸,若问致弊之故,人人能言;倘求教弊之方,人人束手。因循则伊于胡底,德劾则立见误国。朕一向器重你,此事唯有你!朕才放心。”到“告诉林则徐,朕与他此生不必再见”的扭曲心态;从郭达饰演的王鼎苦谏、哭谏,甚至尸谏进而发出的“条约不可轻许,恶例不可轻开,穆不可任,林不可弃也”“我看这大清是走到末路啦”的感慨,从徐帆饰演的郑淑卿的一次次与君惜别:“只是为妻自嫁入林家,你我夫妻总是聚少离多,大半辈子为妻都是守着你的家书过日子……如今,你都老了,回福州吧,好好陪陪我,你也尽尽为夫之道……”,到“公无渡河,公竟渡河。渡河而死,其奈公何……”的演唱,那妻子对丈夫的忧思,婉转哀伤,那点点滴滴的不甘、不舍化进语言中,融入眼神里,融入每一步颇具戏曲功底的台步里。

正是一个老戏骨以“冷”处理为主的精彩的刻画,精心的设计,精湛的演技,完美准确的将每一个人物的各种情感转化、矛盾冲突的比比皆是。而此剧的主演们无一例外的成功避开了这一模式,而采取“冷”处理。

整场几乎没有“大喊大叫”。但却能字字入心,句句震耳。从洪涛饰演的道光皇帝“当今官员,大半平庸,若问致弊之故,人人能言;倘求教弊之方,人人束手。因循则伊于胡底,德劾则立见误国。朕一向器重你,此事唯有你!朕才放心。”到“告诉林则徐,朕与他此生不必再见”的扭曲心态;从郭达饰演的王鼎苦谏、哭谏,甚至尸谏进而发出的“条约不可轻许,恶例不可轻开,穆不可任,林不可弃也”“我看这大清是走到末路啦”的感慨,从徐帆饰演的郑淑卿的一次次与君惜别:“只是为妻自嫁入林家,你我夫妻总是聚少离多,大半辈子为妻都是守着你的家书过日子……如今,你都老了,回福州吧,好好陪陪我,你也尽尽为夫之道……”,到“公无渡河,公竟渡河。渡河而死,其奈公何……”的演唱,那妻子对丈夫的忧思,婉转哀伤,那点点滴滴的不甘、不舍化进语言中,融入眼神里,融入每一步颇具戏曲功底的台步里。

正是斯坦尼斯拉夫斯基所倡导的演员与角色合二为一,进入“无我之境”“演员不是好像存在于舞台上,而是真正存在于舞台上,不是在表演,而是在生活。”这种“冷表演”过瘾且直接热于心底。

三、舞台的“冷”设计。这里说的舞台指的是含灯光、舞美、服装、音乐、大屏等综合运用的整体。

一是灯光运用“冷”色调。中国国家话剧院一级灯光设计那辛的作品在舞台艺术的风格及样式上把握准确,处理细腻,舞台呈现不拘一格,重在突出演员表演,强化人物的心理冲突及体验,以自己灯光独有的语汇推动剧情发展、拓展人物的心理空间。此剧灯光设计,依然延续了其独特的设计理念,整套灯光除少部分运用大红色(宫殿、战争等),其他均以灰白色为主,且在乐池中加入大逆光带来的背影投射等,均让观众真切感受到150年前黯然失色、暮气沉沉、心冷若霜、麻木不仁的时代背景,在拓宽舞台语言的同时,将诗意的、高雅的、有情怀的舞台风格表现的淋漓尽致。

二是音乐运动“冷”基调。时隔四十年再度操刀话剧音乐的赵季平,用极富民族色彩的器乐将林则徐的内心世界充分表现,反复出现的主题曲

大气悲凉、声声入耳,每次响起皆能将剧情推向高潮。

三是舞台风格“冷”设计。反观现在动辄斥巨资对各种舞台剧进行富丽堂皇的舞台包装,进而给人以视觉上的冲击和感官上的享受,实则有点“喧宾夺主”。此剧在舞美设计、舞台呈现和演员表演等方面均采用“冷”表达。主场景由一个倾斜坡面构成,在舞台上勾画黄河和长江,将虎门销烟的一隅置于神州大地的宏阔意象中,高屋建瓴地揭示出鸦片战争的历史维度,同时演员在舞台上时而皇宫、时而虎门、时而河南、时而三晋大地,又随时拓宽表演的经度。舞台上方面是琉璃瓦脊,一面是倾斜的镜子反射,以此暗示大厦将倾,国将不国。

舞美设计成为叙事的一部分,提供了立体纵深感,让演员走位具备高低错落的层次,也让时空交叠的叙事更流畅。浮雕语汇最能体现导演构思,也最值得称道。

但纵观全剧,倾斜的舞台带来无限空间的同时,也束缚了演员的表演与张力;碎片式的演绎虽能立体展现全剧,但因幕场不清,让观众颇具疲劳;过多的内心刻画让戏剧冲突稍显弱化,金无足赤人无完人,话剧《林则徐》是近年来看到的为数不多的精品之一。