

年意

冯骥才

年意一如春意或秋意,时深时浅,时有时无。然而,春意是随同和风、绿色、花气和嗡嗡飞来,秋意是乘黄叶、凉雨、瑟瑟天气和凋残的风景而至,那么年意呢?

年意不像节气那样——宇宙的规律,大自然的变化,都是外加给人的……它很奇妙!比如伏天挥汗时,你去看那张传统而著名的木版年画《大过年》,画面上风趣地描绘着大年夜阖家欢聚的种种情景,你呢?最多只为此民俗的意蕴和稚拙的韵味所吸引,并不被打动。但在腊月里,你再去瞅这花花绿绿的画儿,感觉竟全然变了。它变得亲切、鲜活、热烈、火爆,一下子撩起你过年的兴致。它分明给了你以年意的感

染。但它的年意又是哪来的呢?倘若舍在画中,为何夏日里你却从中丝毫感受不到?

年年一喝那杂米杂豆熬成的又黏又甜味道独特的腊八粥,使朦胧看到了年,好似彼岸那样在前面一边诱惑一边等待了。时光通过腊月这条河,一点点驶向年底。年意仿佛大地寒冬的雷意,一天天簇密和深浓。

你想想,这年意究竟是怎样不声不响却日日加深的?谁知?是从交谈中愈来愈多说到“年”这个字,是开始盘算如何购置新衣、装点房舍、筹办年货……还是你在年货市场挤来挤去时,受到了人们要把年过好那股子高涨的生活热情的传染?年货,无论是吃的、玩的、看的、使的,全都火红碧绿艳紫鲜黄,亮堂堂,生活好像一下子点满灯。那些年年此时都要

出现的图案,一准全冒出来——松菊、蝙蝠、鹤鹿、老钱、宝马、肥猪、刘海、八仙、喜鹊、聚宝盆,谁都知道它们暗示着富贵、长寿、平安、吉利、好运与兴旺……它们把你围起来,揪动你的热望,鼓舞你的欲求,叫你不知不觉把心中的祈望也寄托其中了。

祖祖辈辈不管今年的希望明年是否落空,不管老天爷的许诺是否兑现,他们照样活得这样认真、虔诚、执著与热情。唯有希望才使生活充满魅力……

当窗玻璃外冷冽的风撩动红纸吊钱敲打着窗户,或是性急的小孩子提前零落地点响爆竹,或是邻人肉肉煮鸡的芬芳窜入你的鼻孔,大年降临,甚至有种紧迫感。如果此时你还欠缺几样年货未有齐备,少四头水仙或二斤大苹果,不免会心急不安,跑到街上转来转去,无论如何也要把这必备的年货买

齐。圆满过年,来年圆满。年意原来竟如此深厚、如此强劲!如果此时你身在异地,急切回家;那一系列列车返乡度年的人满满实实在挤变了形。你生怕误车而错过大年夜的团圆,也许会不顾挨骂、搬着屁股硬爬进车窗。年意还是一种着魔发疯的情绪!

不管一年里你有多少失落与遗憾,自艾自怨。但在大年三十晚上坐在摆满年夜饭的桌旁,必须笑容满面。脸上无忧,来年无愁。你极力说着吉祥话和吉利话,极力让家人笑,家人也极力让你笑;你还不自觉地让心中美好的愿望膨胀起来,热乎乎填满你的心怀。哎,这时你是否感觉到,年意其实不在任何其他地方,它原本就在你的心里,也在所有人的心里。年意不过是一种生活的情感、期望和生机。而年呢?就像一盏红红的灯笼,一年一度把你迷人地照亮。

铁血长剧 英雄史诗

——评《跨过鸭绿江》

刘旭东

这两天,我的思想感情的潮水随着四十集长剧《跨过鸭绿江》而波澜起伏着。我是在网上一口气将它看完的。它让我欲罢不能。幼年时代那些曾经耳熟能详的杨根思、黄继光、邱少云等英雄形象生动地呈现在眼前,中学课文《谁是最可爱的人》中描述的画面呈现在眼前,战争犹如绞肉机一样的血腥惨烈呈现在眼前。不仅如此,抗美援朝的战争全貌呈现在眼前,纵横捭阖的大国博弈呈现在眼前,各方统帅的布局决策呈现在眼前……

这是一部鸟瞰式的铁血长剧,这是一部全景式的英雄史诗。它让我时而激动,时而悲伤,时而愤怒,时而惊叹,时而扼腕,时而流泪,时而抚今追昔,时而感慨万千。

人类为什么要有战争?五千年的华夏文明为什么总是能够浴火重生?从1840年以来,只有别人打上门,哪有我们打出去?中国人近代100多年的屈辱,为何得以终结?新中国立国之初,就要抗美援朝,与第一强国开战,需要怎样的勇气和魄力?这种决策的艰难是一种怎样的“豪赌”?中国为什么有这样英雄的人民和战士?中国为什么会有共产党?中国共产党为什么能够创造这样的人间奇迹?意志的力量为什么能够战胜钢铁的力量?……

这部长剧激发了我们的好奇,这部史诗也给了我们答案。我们现在太需要这样的长剧了。新时代太需要这样的史诗了。看

这样的长剧,能补钙,能治软骨病,能实现中国梦提供强大的精神力量。

这部长剧在中国同类长剧中是出类拔萃的。我们曾经有过《长征》《解放》《延安颂》等一系列重大革命历史题材的长剧,《跨过鸭绿江》接续了这一传统,形成了自己的特色。除了从统帅到战士,从前方到后方的结构以外,长剧在塑造虚构人物之外,还一一再现了抗美援朝中涌现出来的特级英雄形象,具有纪录片的效果。

这部长剧即使与世界上其他战争长剧相比,也不逊色。其叙事格局、结构框架完全可以媲美《战争风云》。其战争场面,战场效果,完全可以媲美《兄弟连》等二战名片。

这部长剧从开拍播出只有4个多月,文戏,武戏,长达40集,这中间拍摄、剪辑、合成、审片、修改,多少个工种?多少道工序?简直不敢想象,剧组是以怎样的效率,完成如此巨大的工作量的?

他们一定是用抗美援朝的精神来拍这部长剧的。

这部长剧的精气神集中体现在我方领袖、统帅和将士们的身上。那些光辉的名字,已经成为中国电视剧艺术长廊中不朽的艺术形象。而彭德怀这一形象无疑是这部长剧中最成功最杰出的代表。

对于这样一部长剧,我已经不忍心苛求了。当然,如果一些特型演员的表演能够更到位一些,如果一些虚构人物的故事能够更饱满一些,如果一些情节的针线能够更细密一些,如果全剧在五次战役之后的节奏能够更有张力一些,那么,《跨过鸭绿江》,就会跨上更高的艺术高峰。

立春图

陈赫

乍暖还寒
麦苗最先用绿色雕琢出新生
金黄色的野菜花
轻托着田野的脸庞
勾勒出柔和的微风
柳树交出黄绿嫩叶的枝条
奏响起优美的旋律
草木吐露出新芽
回敬着跳动的生灵
候鸟翩翩起舞
素描了一幅鲜艳水彩画
等父亲扛起锄头的时候
大地的万物,都开始苏醒



《彩灯高挂迎新春》

李海波摄

一部“硬核”的史诗剧

——《跨过鸭绿江》观感

三石

近日,40集大型战争史诗剧《跨过鸭绿江》在中央电视台一经播出,便引起强烈反响。据统计,该剧全剧平均收视率1.3%,平均收视份额5.89%,单集最高收视率1.73%,单集最高收视份额7.87%,豆瓣评分8.7,知乎评分9.0。说它是一部“硬核”之作,一点也不为过。

“硬核”硬在它填补了历史剧作上的空白。抗美援朝战争和抗日战争、解放战争一样,是中华民族近代史上最伟大的三场战争。近年来,反映抗日战争、解放战争的影视剧数不胜数,而反映抗美援朝战争的影视剧,自五六十年代以来,虽有《上甘岭》《英雄儿女》《奇袭》《三八线上》等少有的几部影片以外,鲜有反映。《跨过鸭绿江》从1950年6月25日,朝鲜战争正式爆发写起,到10月25日,志愿军指挥部成立,再到1953年7月27日,正式停战,通过30多场著名的

战斗战役,立体真实再现和还原了抗美援朝战争的伟大历程。让中国人民第一次以电视剧的形式,系统全面地了解了英雄的中国人民志愿军跨过鸭绿江,同朝鲜人民和军队一道浴血奋战,历经两年零九个月,最终赢得了抗美援朝战争的伟大胜利的这一光辉历史。可以说,它既是一部战争史诗,也是一部历史教科书,填补了荧屏的题材空白。

“硬核”硬在它塑造了英雄的群体。该剧既真实塑造了毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、邓小平、彭德怀以及邓华、洪学智、韩先楚等老一輩无产阶级革命家、军事家的崇高形象,也真实再现了以黄继光、邱少云、杨根思等在战场上不畏强敌、英勇斗争,一不怕苦、二不怕死的英雄形象。既塑造了三十八军在第一次战役中首战告捷,在第二次战役中一雪前耻,荣获“万岁军”这样的历史故事,也塑造了一群乳臭未干的年轻人通过战争的洗礼成为了人民军队的中

坚力量。那荡气回肠战争里的普通战士何尝不是今天朝气蓬勃建设祖国的90后、00后的身影!与前些年林黑英雄、抹黑中国现代历史的丑恶现象对比,此剧何尝不是迎头痛击!与现在综艺节目里铺天盖地的娘炮腔、软骨病、偶像派、流量派盛行的不良现象对比,此剧何尝不是当头一棒!此剧宣告:这样的英雄群体才是中国之主流,这样的英雄人物才是国人之偶像!

“硬核”硬在它弘扬了民族精神。建国之初,一穷二白,面对装备精良、武器先进的“联合国军”,我们毫不畏惧,毅然出兵。没有制空权又怎么样,没有先进的坦克又怎么样!该剧用2000多人的大阵容剧组,30多场战役及战斗,超400个场景重现,超过30000个炸点,道具子弹80000多发,动用了群众参演40000多人(数据来自网络)全景展示了伟大的抗美援朝精神:祖国和人民利益高于一切、为了祖国和民族的尊严而奋不顾身的

爱国主义精神,英勇顽强、舍生忘死的革命英雄主义精神,不畏艰难困苦、始终保持高昂士气的革命乐观主义精神,为完成祖国和人民赋予的使命、慷慨奉献自己一切的革命忠诚精神,以及为了人类和平与正义事业而奋斗的国际主义精神。这种精神就是中华民族精神!

“硬核”硬在它昭示了中国未来。至今,中国共产党走过了百年光辉历程,在党的领导下,伟大的祖国一天比一天强大,人民实现了小康梦,国际影响力日益剧增。但要清醒认识,当今世界仍不太平,美国对我打压封锁从未间断、西方反华蠢蠢欲动、印度、东海、南海不稳定因素依然存在、台海形势依然严峻,当前局势可谓错综复杂。此剧昭示:如今,仍有部分亲美派、求和派等抱有幻想。此时,国人更应当自醒、自强,居安不忘危,以抗美援朝精神来激励自己,时刻保持警惕,不忘初心、不忘历史,埋头苦干、走向未来。

贴春联

方小兵

年关临近,老家的父亲打来电话,叫孙女写几副春联带回去,我赶紧到街上买了红纸,毛笔和墨汁倒是已静候在书房了。按春联排列的字数把红纸叠成方格,铺在桌子上,当女儿放假回来,看她提笔落字,一气呵成的样子,让写不好毛笔字的我羡慕不已,脑海中闪现着父亲写春联的片断。

记事起,每到除夕都要准备春联,它是过年不可缺少的一个环节,感觉只有贴上它这个春节才完美。小

时的春联全靠人写,不像现在很多单位都有送印刷好的春联,这些固然美观,但自己写得贴在门上,才有年味、更有意义。所以村子里会写春联的人,重要性就显露出来了,写好后,主人家总会抓一把糖果、花生,或者递一盒烟草,表示感谢。

我家的春联是父亲自己写的,写得并不好的父亲,在书写时都很认真庄重。仔细地在八仙桌上裁好红纸,清洗好毛笔,倒上小碗墨汁,看着提前写在纸条上的春联句,想好了每一个字的结构才落笔,写完一个字,站在对面的我就将红纸往前拉一

下,便于父亲继续书写,每次总是需要一个多小时才能写完几副春联。

春联以工整、对偶、简洁的文字抒发美好愿望,是心声的流露。在我读书的时候父亲都是写些励志的春联,受父母吃苦耐劳的影响,也或者是受春联句子的激励,我尽力读书,成绩还算优秀,顺利地考上高校。

等平铺在地上春联的墨汁晾干,父亲早已将梯子架在大门边,用小刷子将母亲端来的一碗用面粉熬制的糊糊,均匀地刷在墙上,我把春联递上去,而妹妹则站在远处,指挥着贴的位置是否倾斜了。

父亲边贴边告诉我们,要把上联贴右边,因为右手为大,下联贴左边,中间贴横批,贴好后,整个家陡然鲜亮起来,喜庆的红色带来无限的生机。其实我最喜欢看横批,这些“辞旧迎新”“国泰民安”“新春大吉”等简单的四个大字,它们总是一目了然,就把美好祝愿,满满的情怀,尽在其中显现。

此刻,中年的我依然像儿时一样盼望看贴春联,想着父亲握毛笔的手已不如当年灵活,看着女儿挥舞的手,能把这美好的传统继承下去,心里觉得庆幸不已。