
编辑：缪蕾 版式：蔡倩 2022年8月5日 星期五04 副刊 FU KAN

在层楼
大从容
万里江山一望收
回眸惊天动地
远眺百舸争流
春风染绿处
悠悠此神州

在层楼
真本色
山水林田湖草沙
东西南北物华
千村万户人家
忧乐挂心头
依依到天涯

在层楼
新日月
沤心沥血向未来
五湖四海欢歌
春夏秋冬情怀
岿然立东方
冉冉赏池台

在层楼
□程煜

自从秧苗扎进稻田那天起，
父亲也扎在了稻田里。父亲是家
里的顶梁柱，稻田是家里一年的
口粮。

水稻，水稻，无水不成稻。水
稻的一生，离不开水的灌溉与滋
养。水稻对水的钟爱，犹如情人
般难以割舍。父亲一早起来，扛
一把锹上田埂。这块稻田转转，
那块稻田瞅瞅，才移栽的秧苗，根
系脆弱，缺了水，秧苗返青缓慢，
甚至造成秧苗死亡；水层过深，秧
苗无法正常呼吸，影响正常返青，
还会滋生潜叶蝇，造成虫害。碰
到大风和强烈阳光，还要及时上
好护苗水。为了有备无患，父亲
还给每块田做上平水缺口。

父亲是个文人，教过书，进过
剧团，放过电影，后来，在乡里专
管土地工作。这些事，父亲做起
来都是得心应手，干农活却并不
在行。比如，耕犁打耙，不懂技
巧，村里的“行家们，”一亩田三
个小时轻巧巧翻犁耙平，父亲就
显得手忙脚乱，使出一身劲，忙
活四个小时，土不匀，田不平，象
遭受一场打劫。栽插薅锄，播粮
撒种这些活计，用乡里话说，如

大牯牛掉井，一身劲使不出来。
但父亲识字，肯钻研，对农事常
识如数家珍，油菜小麦几时下
地？几时施肥？稻子选什么品
种？一亩田多少稻种？如何泡
种？秧田何时做？秧苗什么时候
移栽好？父亲安排的有条有理，
妥妥当当。

俗话说：“庄稼一支花，全靠
肥当家。”虽然移栽前，田里已经
施了底肥，但秧苗转青分蘖后，
适度追肥，可以促进新叶早生，
早分蘖，秧苗健壮。父亲下班回
家，根据田亩大小分好，扛到田
埂上，倒进撮簸里，用一手托着，
另一手抓一把，均匀撒到田里。
或者臂弯里夹一脸盆，一路走，
一路播洒。这活儿技术含量不
大，撒到田里，经水儿融合，肥料
就化开了。

植物世界与人也是一样，有
你的生存空间，也就有我的生存
空间。有了水、肥料、光照，水稻
惬意地生长，但稗子、千金子、三
棱草、牛毛毡、野慈姑……虽然极
不招人待见，但它们好像并不在
意人的眼光，顽强地争夺养分，
与水稻一比高低，有的甚至超过

了秧苗。父亲选择丙草胺、莎稗
磷安全性高的药剂喷撒除草地。
这时，防虫治虫也尤为重要。发
现稻叶萎黄，父亲查找原因，及
时诊治，防止枯死腐烂。

秧苗拔节孕穗了，它是稻子
一生中生长最快的时期，父亲也
更加的精心，施肥，关水，光照。
此时，缺肥少水，幼穗分化受到
影响，就会造成稻穗短小、稻粒
儿少、空粒瘪粒。

终于进入了抽穗扬花阶段，
一片碧绿，一层金黄。阵阵微
风，轻轻吹拂，一股股清香在空
气里萦绕、漫延，淡淡的、柔柔
的，似有似无，让人沉醉。

古 人 说 ：“ 稻 花 香 里 说 丰
年。”伴着这纯正的、没有沾染尘
世浸扰的稻花香，伴着丰收在望
的景象，回报父亲倾注着一腔心
血。

又到了一年稻子收割的季
节，一片金灿灿的稻田里，一棵棵
稻子婀娜着身姿，好似在等待父
亲去收获。然而，现在的父亲只
能默默地守候在稻田边，或许，父
亲早就知道，一粒稻子成熟就是
默默地守候，慢慢地等待……

时光指时间和光阴。都说光阴
似箭，似水流年，人生海海，谁又会
是谁的牵挂？从前不懂，年少时总
想着长大。长大后又幻想回到从
前，但时光不会倒流，早已物是人
非。

喜欢白落梅老师在《人世间有
一种清光》中一段文字：“南国的夜，
已不见繁星闪烁，唯有月光，虽不如
以往那般明净清澈，到底温柔婉
约。清风拂过，花雨成阵，不闻花
香，自有一种浓郁，落入心间。时光
是一段一段的记忆，春花秋月看似
年年如约而至，却从来没有重复的
风景。”文字透着淡淡的忧伤，纯净
而唯美。月光皎洁，花雨婉约，轻风
呢喃，柔情百转。时光就这么悄然
而去，落花成泥间，重复的是岁岁年
年的风景，遗憾着年年岁岁不同人。

年少时有着挥霍的资本，飞扬
的青春抵得过风雨雷电。上初中
时，坐公车 8 毛钱，五个站，一路晃
荡，一车的人，不到半小时到学校。
一路上看得到高山，过一座简易的
桥，路边有青瓦红砖的平房，偶尔有
狗吠声。后来，不再喜欢坐公车，就
和同学结伴走路，一个半小时的路
程，省了车费，一路上满心归家的喜
悦。慢慢欣赏一路的风景。那高耸
的山天天炸石，眼看着渐渐矮了；路
旁倒了几棵树，几个壮汉在卖力地
砍；平房的竹篱笆爬上了几朵牵牛
花，正花枝招展，狗狗正围着打转；
一个小伙子正踩着自行车，他春风
满面，因为车后座是一位漂亮的大
眼睛女孩……时光真的是一段一段
的记忆，少年的我们期盼着走在路
上，并不觉得累。

长大后，恨不得出门几步也要
有车，再也回味不了走路赏景的岁
月。那时的夜空有着水洗般的纯
净，星光灿烂，月色迷人。母亲种的
茉莉散发着幽香、父亲喜欢的白眉
正温柔地看着我、那只叫小黑的花
猫正靠在看电视的母亲脚上，也聚
精会神地看戏曲。两个弟弟在认真
数星星，打闹之后会叫父亲评个理
……日子平凡，时光温柔。极少想
着长大后，一切会改变。有人说，岁
月神偷，偷走了青春年华。我们长
大，父母老去。岁月从来没有饶过
谁。

冯骥才先生在《时光》中写道：
“到了年终时，时光的感觉乍然出
现。它短促、有限、性急，你在后边追
它，却始终抓不住它飘举的衣襟。它
飞也似的向着年的终点扎去。等到
你真的将它超越，年已经过去，那一
大片时光便留在过往不复的岁月里
了。”一年的时光眨眼间过去，从不停
留半分，它不急，也不跑，只是一日重
复一日地流淌，到了年末便是送走一
年，才诧异过得好快。在过往不复的
岁月里，时光便有了一段又一段的记
忆。愉悦的、悲情的、婉约的、急躁
的，在时光中重复上演，美好到极致，
因为不会再来。

时光摇着不眠的花朵，盛夏的
芬芳和流年的期盼，一波接着一
波，从心上一扫而过，心花也在一
念之间徐徐开放。

半眯着眼睛，静静地感受这细
碎的阳光落在眼角，也感受这行云
流水的时光，从指缝中溜走的惬
意，只一眨眼，仿佛还可以看到那
盛开在尘埃里的花朵，像被风吹起
的裙摆在暮色光影中轻舞飞扬，又
迅速跌落。

在这样迷人的花间小坐，突然

想起一首词牌，“无计花间住，烟水
茫茫，千里斜阳暮”，不免觉得有些
小小的遗憾。

遗憾是，“锦瑟年华谁与度？”
正是绿意满窗，旖旎生香，山温水
软的大好时光，一曲新词掀开了心
灵深处最隐秘的角落，它让你清丽
忧伤，让你喜不自持，也让你柔肠
百转，占尽往昔春光。

那些惊喜之外还有少量的甜，
轻轻蔓延开来，连带着些许惆怅都
变得充满期待。

是“山长水阔知何处？”一抹斜
阳映着碧色浅溪，款款摆动，青青
瓦舍像一部摊开的诗集，余晖洇染
的墨香，是屋瓦写给天空的长信。
似一缕炊烟袅袅在深蓝色的天空
里，微微荡漾，不疾不徐，走出一份
悠然和洒脱。

心中惊起一层层涟漪，再难平
静，我仿佛听见千年诗行的回声，
穿越夏日晴空，响彻云霄。

亦是“大漠穷秋塞草衰”。时至
深秋，烟火阑珊，天色越来越矜持，

月色渐至透明，落日时分，斜阳千
里，鸟雀从屋瓦俯冲而下，风从墙角
灌进来，满地清辉，婆娑树影，带着
不可忽视的气场，可星河万里，都不
及这草木凋零处，千里斜阳色。

薄暮将至，倚窗遥望，凭一抹烟
火月色，轻装上阵便可抵达一夕之
秋。

清茶案上，月上苔痕，我在一夕
秋色里，看青苔一厘一厘爬上脚
趾。松风涌动，在云海里叠成浪
花，任青丝爬上霜华，雪落苔痕，如

如不动，静在花间树下，浪潮声里，
世间耳语，都付之一笑。

人生天地间，忽如远行客，世间
琐事，纷纷扰扰，转眼成空。

彼时，一蒿竹竿握在手中，撑一
支落叶归根的竹笛，在秋山傍晚的
千里斜阳中，在夜半客船的荧黄渔
火中，在北风凄紧风月无边的晨露
未晞中，推开木门，听曾经跋山涉
水的脚步声，渐行渐远渐无声。

如此，我将在最美的年华里迟
暮慢慢，有处可去。

入夏，院子的蜀葵开花了。
女儿和她的小朋友高兴地绕

着花儿绕，比花丛中的蝴蝶蜜蜂
还要兴奋，她们争相要摘取一朵
自认为最好看的花，并为此争论
不休。看到她们那么喜欢这些
花，也激起了我的兴趣，于是加
入了她们的讨论。

蜀葵茎直且长，高约丈余，别
称一丈红。茎上依次长出叶片，
每个叶片间会发出花苞，慢慢长
大开出花朵。花朵大如牡丹，有
单片和重片之分。其色繁多，紫
红色鲜艳如火，仿佛绿色叶子托
起紫红的艳阳；白色质朴纯洁，
在夏日的绿波里亭亭而立；粉红
清新脱俗，在绿叶的簇拥下有着
初见的惊艳。尤其是被雨水润泽
后的花朵，除了美丽大方更添了
美女出浴后的仙气。

老舍先生曾在《养花》中提
到，只养些好种易活、自己会奋
斗的花。我想蜀葵就是这样的花

吧！正因为它好活易养，所以在
田间地头，篱前院外都能见到它
的身影。

记得少年时候，邻居大娘爱
花，她家院里满是芍药月季，野
百合和萱草，院子的竹篱笆墙边
种满蜀葵。春末夏至，百花齐
放，院里里花香四溢，红的白的
黄的紫的看得人眼花缭乱。那时
在喜欢到她家玩耍，不只是为了
看花，更为了她家二姐会给我讲
解功课。后来二姐大学毕业后，
去闯荡大城市。

有次二姐受到挫折回来，整
日在家里唉声叹气，我围在她身
边怎么逗她都不起作用。大娘把
我们叫到院子里，让我们观察院
里的情况。那时已是炎夏，芍药
花和野百合已凋谢，月季也褪了
色，萱草花无精打采，只有院边
的蜀葵依旧生机勃勃。大娘说：

“满院子的花最喜欢的还是蜀
葵，别看它没有月季和百合香气

浓，没有芍药和萱草好看，但它
是最让人放心的花，放在哪里都
能活得好好的，即使生长环境恶
劣，它照样能开出美丽的花。人
也是这样，艰难困苦终究打不倒
我们。”

听了大娘的话，我明白了她
为什么种那么多蜀葵，二姐也知
道了她的人生方向。后来她返回
原来的城市奋斗，并在那里定
居。

北宋韩琦有一首《蜀葵》：炎
天花尽歇，锦绣独成林。不入当
时眼，其如向日心。酷暑之时，
几乎所有的花都已尽歇，只有蜀
葵依旧丛丛锦绣，花开成林。虽
然不被人们喜爱，可它却不攀附
太阳，活出了自己的精彩。

我们人何尝不是这样？即使
不被别人看好，即使生活环境糟
糕，也不影响我们有颗向上的
心，自信成长，活出自己的姿态。

立秋至，酷暑去，在持续的高温
橙色预警中，“立秋”这个秋天的第
一个节气，终于向我们姗姗走来，经
历了大汗披沥的盛夏肆虐，那些民
间的俗语古谚此刻竟觉得那般清凉
熨帖，句句含风般，“立秋之日凉风
至”，“早上立了秋，晚上凉飕飕”。
翻阅史料获悉，这个“酷爽”的节
气，在古代可是 “四时八节”之一，
若是在周朝，天子会亲率三公九卿
诸侯大夫，到郊野迎秋，举行盛大的
祭祀仪式，同时也是庆祝丰收，感恩
土地对苍生的恩赐。

“一叶梧桐一报秋，稻花田里话
丰收。虽非盛夏还伏虎，更有寒蝉
唱不休。”这首现代诗人左河水的
《立秋》，是我在华灯初上凉风习习
的街头，看到梧桐叶从枝间飘落的
瞬间，怦然心动想起的，真是“梧桐
一叶而天下知秋”。梧桐叶落，这个
秋天的象征符号，犹如在初春看到
枝头那抹嫩绿，心间顷刻就被一丝
清凉浸润。立秋，也是灼灼春华，走
到了硕硕秋实之时，“物于此而揪敛
也”，忙碌的农人信步走在稻花飘香
的田间，眉眼间尽是舒心畅意，与人
喜话丰收。虽已立秋，可“秋老虎”
还是横亘在秋天的路口，咆哮发威
般将热浪一股股袭来，烈日暴晒中，
浑身燥热而刺痛。蝉儿栖于高枝，
不知疲倦，也没有句话的狂鸣，或许
它们已知时日不多，在倾尽所能，做
最后的“绝唱”。

“乱鸦啼散玉屏空，一枕新凉一
扇风。睡起秋声无觅处，满阶梧桐
月明中。”读这首宋朝翰林医官使刘

翰的《立秋》，我与他，虽隔着千年
的光阴，但文字却像在心间架起一
座鹊桥，我如临其境般进入千年前
那个立秋之夜，神思缥缈中画面逐
渐清晰，他静卧塌上，乌鸦的刺耳鸣
叫已散去，溶溶月色中，窗前的玉色
屏风散着清幽的晕光，睡意朦胧中，
一阵凉风从窗外拂来，那徐徐清风
似在耳畔低语，秋来了……他起身
却遍寻不到，只看到满台阶飘落的
梧桐叶，静沐于流光月色中。有时
景语皆心语，这首诗让我读出无尽
的静谧与悲凉，此刻心若秋水，明净
亦忧伤，三十年前的立秋，刚刚受伤
卧于病榻，疼痛的脊椎毫无知觉的
双腿，惆怅迷惘如月光笼于大地，阴
霾布满心空。梧桐逢秋月，勾起多
少愁煞人的立秋往事啊！

唐朝诗人刘言史在《立秋》中写
道“兹晨戒流火，商飙早已惊。云天
收夏色，木叶动秋声。”这首诗瞬间
就让我想到汪曾祺的那句话：“在日
历上撕过了立秋的一页以后，虽然
太阳的炎威依然没有减却，寒暑表
上的热度依然没有降低，然而只当
得余威与残暑，或霜降木落的先驱，
大地的节候已从今移交于秋了。”这
似乎是一个超能量的心里暗示，立
秋到，从清晨就感觉秋风已至，暑气
消减，连树叶在风中簌簌作响，都觉
得是悦耳动听的秋之轻吟。

一年年寒来暑往，数千载光阴
倥偬而过，从酷暑步入立秋，那早晚
凉爽闲适的“尜尜天”，让我不由得
浅吟一句“天凉好个秋”。

木叶动秋声
□李仙云

沿着乡间小路，傍晚的新秋似
乎少了些夏的味道。太阳红艳柔
和，让人从容舒漫；天空高远素洁，
幽邃空明。旷野之上，河流在两岸
树木的荫护下哑默前行；田野之间，
稻禾在宁静的气氛中仍做着迤逦的
梦。三三两两的归鸟，在远方的天
空中渐渐消逝，给人一丝隐隐的温
暖，又流动出一种动人的凉意。

路边的树木沿路延伸，蓊蓊郁
郁，仿佛要把所有人的期望带向远
方；树下是一些杂草，有蓬蒿，有狗
尾草，更有很多你叫不出名字的野
草，它们仿佛不知秋天的来临，在傍
晚的秋风中，他们兀自随风劲舞，似
乎仍在渲泄一夏的激情！

不长草的树木间是村民们开垦
的菜畦。菜畦紧凑而齐整，一眼望
去，绿的黄的白的，嫩绿的浅黄的淡
淡白的，错落有致，生机盎然。空心
菜还蓬勃地散开着叶子，仿佛它的
季节才开始来临；尖头的辣椒仍累
累地挂满了细枝，翠绿之间偶有紫
红的，就很显眼；样子笨重的冬瓜已
经长得很大，安静地在一地的藤蔓
里藏了头，酣睡。偶尔会有些老人
在侍弄地里的蔬菜，或浇水、或除
草、或施肥，见有人和他打招呼，他
们会大声地说话，手里头拿着一大
把新鲜蔬菜在你面前炫耀，你停顿
下来和他们攀谈，他们会送你一大
把时鲜的青菜，或是送你一些合适
的瓜果。

阳光照耀下的原野，如梵高画
笔下的南普罗旺斯阿尔一样绚烂美
丽。我常蹲在田间地头、河畔、岭
巅，如同一位老农钟情地注视着这
片已融入自己骨血的土地，有如一
位漂泊的游子重返家园一般，长久
地痴迷、神往着这片蓝天净土。

山野间，桦树也变黄了，槭树、

枫树渐红了，还有那些经年不变的
松柏，远望去，色彩分明，摇曳多
姿，一如西方印象派大师不经意地
点染，又如明清山水画派笔下恬淡
悠远而富有禅意的秋意图。萧萧野
泊和秋草地里，螽斯、蟋蟀、金琵琶
的叫声此起彼伏，响成一片，编织着
一个秋日的古老童话。

夕阳渐渐下山了，一切景致渐
渐就被暮色收回去了，远空幽暗了，
呈现出一片灰蓝的颜色。静听时，
有一两只鸟儿在林间啼鸣，仿佛在
唱着一个季节的颂歌。不久，呼儿
唤夫的声音开始高低起伏，急急缓
缓，犬的吠叫也随风来了，忽远忽
近，忽短忽长。四野刹那暗淡下来，
乡间的公路便也渐渐融化在新秋的
暮色里了。

这时的你，走在这样的一个新
秋里，便完全可以一个人沉浸在自
己的思绪里，放飞自己的心灵，走过
盛世的喧嚣，让自己的思绪在广阔
的空间里任意驰骋了。秋天刚刚走
向我们，离收获的季节也就不远了。
清代诗人王士祯在《夕阳楼》中写
道：“野塘菡萏正新秋，红藕香中过
郑州。仆射陂头疏雨歇，夕阳山映
夕阳楼。”此诗描写了诗人初秋时
节，路过郑州时，目睹野外池塘里的
荷花开得正茂，微风吹送淡淡荷香，
令人陶醉。秋凉迷醉人心，诗人哪
能缺席。孟浩然在《初秋》中写道

“不觉初秋夜渐长，清风习习重凄
凉。炎炎暑退茅斋静，阶下丛莎有
露光。”杜牧笔下的《秋夕》多了些
意境：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇
扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵
牛织女星。”才情满怀的诗人把初秋
的景致描绘得多彩而丰满，清凉而
充满诗情画意。

低吟浅唱又新秋
□江初昕

无计花间住，千里斜阳暮

□
北
川

父亲的稻田

炎炎夏日一枝花
□林之秋

□
杨
丽
琴

时光是记忆
□何小琼
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