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袁巍然，笔名巍
然 、魏 然 ，字 运 然 ，

“70 后 ”，汉 邦 故 里
人 。 江 苏 省 作 家 协
会会员、徐州市杂文
学会副会长，军旅之
途与文字结缘，笔耕
不辍卅载，多篇作品
荣获全国奖项，多篇
美 文 入 选 中 学 课 外
教辅教材以及年选、
文 集 等 。 出 版 代 表
作 品 集《巍 然 的 老
家》《直面现实》《我
是 风 筝 你 是 线》《回
忆 是 条 归 乡 路》《此
物醉相思》等。

如今纯文学受到的关注似乎越
来越少，但作家巍然一直坚守着对
纯文学的信仰，呈现在读者面前的
是长达 60 余万字的非虚构长篇散
文集《我是风筝你是线》《回忆是条
归乡路》《此物醉相思》三部曲，简
称《苏北三书》，即是他利用业余时
间潜心多年创作的一系列较为全
面、系统、立体地描写当代农村的
纯文学作品。

老舍先生曾说：“写文章要一句
是一句，上下连贯，切不可错用一
个字。每逢用一个字，你就要考虑
它会起什么作用，人家会往哪里
想。写文章的难处，就在这里。”巍
然深谙其中之味，他告诉我，这三
部散文集从构思到初稿再到定稿，
断断续续持续了10余年时间，仅最
后一次修改就用了半年多时间，主
要用在炼字炼句炼意甚至炼标点符
号上，有的篇章修改的时间甚至超
出了初稿的写作时间。这充分彰显
了作家的良苦用心以及对文字和读
者的敬畏。

十年磨一剑，这三部散文集不
愧为巍然的竭尽心力之作。作家采
用抒情诗一样温馨的笔触，多维度
回忆，从心灵中过滤出乡村的图景
与生活，仿佛立在河边的渔人撒出
一张细密的大网，在岁月之河里把
往事一一打捞了上来，亲人故交、
童年野趣、饮食习俗、环境节令、庄
稼果蔬、飞鸟家禽、花草树木、农具
农事……有如一堆湿淋淋的新鲜鱼
虾，欢快地跳跃着呈现在读者面
前。它是大地的呈现者，细嗅清新
泥土的气息；也是时间的洞察者，
静观季节变化的旖旎。读着巍然用
心用情凝结的文字，我被字里行间
的浓浓乡情与袅袅乡音深深感动。
从那蕴藉深厚、激情荡漾的文字
里，得到情感的浸润和心灵的慰
藉，真是一件快乐之事。

这三部散文集是鲜活的乡愁，
是从记忆之河打捞上岸的永不过期
的五味瓶、色彩斑斓的万花筒。它
可以带着读者重温童年、故土，回
味人类永恒的乡恋情愫。它亲切、
自然，会让读者产生共鸣，仿佛邂
逅知音，不忍释手。它会勾起没有
农村生活经历的读者对田园生活的
好奇和对自然与村庄的遐想。作家
的笔下，有留恋也有感伤，还有着
理性的审视。在巍然眼中，泥土就
是泥土，树林就是树林，花草就是
花草，颇有点儿乡村风情画的味
道。岁月更改，容颜偷换，这一切
人事变迁，被定格成某个历史的画
面，作家并不加以过多的修饰和评
价。他只是带着一丝忧伤和怅惘，
站在儿时徜徉的池塘边上，轻轻拾
起一粒小石子，朝水里掷过去，然
后长久地注视着水面上漾起的小小
涟漪，这是一个感受到岁月流逝的
成年男子对往昔的深深眷恋。

村庄只是一个幌子，更吸引人
的是作者对于村庄的臆想，对自我
灵魂的探索，也即所谓的“乡村哲
学”。在作家细腻温馨的文字中，
其实蕴含着一些中国传统的道德

观，比如阴阳更换、草枯叶
荣、自然消长、世道轮回。
巍然说：“将来有一天，这个
小村庄会不会从地球上消
失？果如斯，我们这些漂泊
在外的游子及孩子该到哪里
去寻找自己的‘根’……城市的每一
寸土地，原来也是田园。有一天，
它也许还会变成田园。”人类文明
的生长，并非以毁坏自然为代价，
在城市化的进程中，也未必一定需
要摧毁田野的牧歌。巍然的笔下，
有留恋，有感伤，但并没有强烈的
情绪，偶尔的一点儿评论，也非常
质朴，点到即止，让读者去发挥想
象。这不仅是作家一个人的乡愁，
也是一个时代的乡愁。

巍然的文字舒缓沉着、不紧不
慢，体现了很好的心态和写作功
底。作家大量采用了白描和细描的
手法，将三部散文集分了近 20 辑，
每辑一个主题，清晰明了。第一部
《我是风筝你是线》基本是描述人物
的，既有亲人，又有邻人，尤其是字
里行间流露出的血浓于水的亲情，
读来不禁令人潸然泪下；第二部《回
忆是条归乡路》基本是描述事情的，
巍然虽然在那里只生活了18年，但
在那期间发生的事情却令他刻骨铭
心；第三部《此物醉相思》基本是描
述景物的，巍然虽然离开故乡已经
30年了，但故乡的风物依然让他记
忆犹新，跃然纸上。这样分类更便
于读者阅读。这种对记忆的呈现，
看似朴实、平直，甚至有些唠叨的表
达，终极目的则是给情感寻找归
宿。巍然遵循着审美快乐的原则，
过滤了记忆中所有的不快，并在体
验中发现了生命的力量，他的文字
充满了正能量。有的文章虽较长，
但读来让人感到津津有味，欲罢不
能；有的只是千字文，却恰到好处，
戛然而止，余音绕梁。这使我想到
了围棋里的“长考”，而巍然所用的
笔法分明就是“长考”。文章中的每
一个字犹如一枚棋子，在“啪”的一
声落地时，都是掷地有声，而落下之
前又要历经多少跋涉与锤炼呢？不
论是长篇还是短章，篇篇都是直抒
胸臆，无遮无掩，尽兴写来，时见率
真。我喜欢巍然原汁原味的语言给
人带来的那种贴近事物的感觉，像
精灵一样悄无声息地带我回到日思
梦想的村庄，永志不忘的故园。

作品的思想性、艺术性和可读
性已经达到高度统一，尤其在广度
与深度上是下了功夫的。作家借袁
庄近四五十年来的过往反映苏北农
村的变迁，内容颇具代表性，可以
说是中国农村变革的一个缩影。这
三部散文集看似是农家话题，实则
是人生课题，堪称近年来农村题材
散文的精品，是读者了解当代农村
的窗口，也是作者献给中华人民共
和国成立73周年的一份礼物。

旧时光景，如今说来，都成梦
寐。日影天光，依旧年复一年地照
耀着袁庄，而这里的一切都与三四
十年前大不一样了。

故乡在哪里？乡愁在哪里？只
要读了巍然的乡土散文三部曲，就
能找到答案。

（作者简介：张新科，江苏省社
科联党组书记，南京大学博士生导
师，二级教授。先后荣获江苏省紫
金山文学奖、江苏省和河南省精神
文 明 建 设“ 五 个 一 工 程 奖 ”等 奖
项。代表作有《鏖战》《苍茫大地》

《远东来信》《鲽鱼计划》《山河传》
《渡江》《江山》《大河》等。）

作家巍然长达 60 万字的三
部曲《我是风筝你是线》《回忆是
条归乡路》《此物醉相思》由北京
出版社出版，通过这套简称《苏北
三书》的乡村散文集，我看到了一
个有着悲悯情怀的作家和他的文
学实践。毋庸置疑，一个好的作
家，对现实生活和世道人心，需要
更强大而又精准的洞察力和观察
力。而巍然是用生命在谱写乡
村，用时间在歌颂乡村。

作者的目光炯炯，所写的内
容和素材涉猎到乡村的每一个细
胞，具有强烈的情感深度和人文
情怀。文学艺术，就是要给予人
们生活的希望，对每个人的同情
与热爱，就是要书写不同的群体
和个体在不同的境遇当中的冲突
与困境。难能可贵的是，在这套
乡村散文中，对村里那些小角色，
巍然也给予了温情脉脉的关注，
他们虽是村庄里无足轻重的小人
物，却依旧有着过人之处。巍然
对他们的现实生活和个人行状，
都进行了深刻细致的呈现。

对于故乡，巍然是爱得深
沉。他的这种爱，可以称之为慈
悲，即不论是怎样的一个人，他都
用平静的笔调，讲述他们的故事，
在诸多乡村人群的命运当中，让
人看到生的艰难，尤其是文明和
文化对于唤醒乡村活力的重要
性。可以说，巍然把对故乡的爱
赋予到了每一个人、每一朵花、每
一株草、每一座山、每一条路。他
所写的内容里总会找到归属于读
者自己的那部分，就算有些细微
的差别，但在阅读时的亲切感，是
无论如何也磨灭不掉的。我曾经
一度在乡村生活了近40年，今天
翻看这些充满温度的文字后，突
然间就感同身受，一种酝酿许久
的沧桑感呼啸而来，如年华匆匆
掠过尘世，又如乡下的风，让人充
满希冀，充满感恩，情愿用一辈子
的时间记住所有关于乡村的过
往。

作者在《胞衣》一文中，从“母
亲为母羊接生”，写到“羊的胞
衣”，又写到“自己出生时也一定
带着有血的胞衣”，有血有肉，有
情有感，角度创新别致，写别人不
敢写，唱他人未曾唱，最后升华出

“母体，母性，母亲一样的乡村
啊！是我一生的住所，是我一生
的胞衣”这样的结论，适可而止，
恰到好处，少一分则黯淡失色，多
一毫则多余生分。

作者的《磨坊》让人怀旧，肃
然起敬。“磨盘其实是一个坚硬而
贞洁的‘胃’”，坚硬代表磨盘的
性格与脾性，贞洁代表一种纯真，

是一种不容任何玷污的圣洁与美
丽；“磨坊通常选择在遮天蔽日的
树林里”，表明了磨坊的所在，是
乡人互相容让的选择，树林里有
鸟叫，有阴凉，有知了，“人们看
着磨好的面粉，面露欣然之色”，
一个“欣然”，多少金钱不能换
呀，乡人高兴雀跃。作者是将磨
坊藏在骨子里，才能够写出如此
有温度而灵动的文字，让人阅后，
突然间想哭，却又不得不破涕为
笑。

《皮影戏与大鼓书》是典型的
快要失传的民间艺术。“皮影戏土
腔土韵、淳朴厚重接地气”，这样
的阳春白雪乡人喜欢呀，“庆丰
年”“各生产队轮流坐庄”，和谐
团结丰收，“演皮影戏的人又去了
其他地方”，作者“仿佛丢了魂似
的，好几天缓不过劲来”；大鼓书
登场了，“说书人略显清瘦，嘴唇
很薄，口齿利落”，寥寥数语便使
说书人的性格跃然纸上，“宛如大
珠小珠落玉盘”，将说书人的敬业
和能力点评到了极致。

巍然视野开阔，无论何事何
物何人在他眼里，都有其自身的
光彩。因此，我觉得这套散文集
更像一本小说集，里面有生龙活
虎的各色人物，他们的生存状态，
生活方式，他们的语言，他们的梦
想，他们的希望和困苦，等等，无
不深刻发现和展露。读了他的这
套纪实性极强的散文集，会让人
忽然觉得，世上真的有这么一些
人，仍旧在用传统的方式，坚持着
对人生和世界的判断和认知，也
让人再一次确认，在我们寻常看
不到的地方，还有那么一群人在
偏远的乡野茁壮生长，开枝散叶。

巍然始终关注的是普通劳动
人民，采取了俗世奇人般的短小
文风，每篇文章不长，采取本真叙
述和客观呈现，你看不到文字背
后的作者是义愤填膺，还是头昏
脑胀，但你会被他的文字撩拨得
爱不释手，以及忍俊不禁之后的
深思。巍然笔下的人物、草木和
建筑，清晰自然地体现了人性幽
微与世道沧桑。

可以这样说，巍然的落笔之
处，正是对当代中国农村过往和
现在的全景式再现，涉及自然人
文、弱势群体的状态与个体的生
存处境，其中的纷纭与众多，正体
现了中国农村和农民自古以来的
一种无秩序状态。我觉得，这套
书的真正价值和意义在于，给我
们提供了一个真实的江苏乡村的
档案，其中有时代对于人心的影
响、物质之于精神困境的分辨与
加重，以及乡村文明、社会秩序在
一定时期内的演进和消亡的方
式。一方面是对乡村那些正在消
失的文化的记录、挽留与呼唤；另
一方面，也在为实施乡村振兴，提
供了详实可靠而又艺术性极强的
案例。

总而言之，这套书是中国乡
村近半个世纪的发展简史，是一
幅新时代山乡巨变版的“清明上
河图”，堪称当代乡土散文的精
品，非常值得阅存。

（作者简介：古保祥，中国作
家协会会员，焦作市作家协会副
主席，著有长篇小说《世外逃缘》
等，出版各类书籍 40 余部，有 40
余 篇 文 章 被 选 为 中 考 或 高 考 试
题，作品曾获当代作家杯一等奖
等多个文学奖项。）

忘却不了的乡愁
张新科

好一派壮美的乡村画卷
——读散文作家巍然乡村题材《苏北三书》有感

□古保祥


