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行过冬至后 冻闭万物零

我喜欢初春的树，盛夏的风，
深秋的雨和冬至的雪，更喜欢冬
至时母亲包的荠菜饺子。“腊梅迎
雪开，又是一年冬至来。”冬至到，
腊梅迎着雪花开放，便意味着寒
冷的冬天已经到来，人们开始进
入数九寒天了：“一九二九不出
手，三九四九冰上走……”在那个

“千里冰封，寒风凛冽”的日子里，
九九消寒歌和九九消寒图，带给
了人们无限的乐趣，也让人们对
春有了更多的期待。

民谚有“肥冬瘦年”“冬至大
如年，人间小团圆”等说法。在
淮安，冬至这天，家家户户不仅
要做丰富好吃的美食，还要吃家
人亲手包的饺子。

听老辈人讲，冬至吃饺子的
习俗与东汉医圣张仲景辞官回
乡、舍药救人的事迹有关。相传
张仲景返乡时恰逢冬季，因见乡
邻饱受饥寒，冻烂双耳，他便将
羊肉、胡椒和驱寒的药材熬成

汤，继而将煮熟后的羊肉、药材
切碎，用面片包成耳朵状的“娇
耳”，将其煮熟后分食。每人两
只“娇耳”、一碗汤。求药的人们
吃了“娇耳”，喝了“驱寒汤”后，
身体立刻暖和，两耳发热，冻伤
的耳朵也被治好了。久而久之，

“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没
人管”的谚语便流传开来了。

冬至吃饺子主要是为了纪
念医圣张仲景，让后人不要忘了

“驱寒娇耳汤”之恩。后来，又被
流传成了传统的祭祖节日。

说起冬至吃饺子，我最怀念
的还是母亲包的荠菜饺子。每
年冬至前几天，母亲就会到家后
空 旷 的 田 野 里 挖 一 些 荠 菜 回

来。入冬的荠菜没有春天的嫩
绿，没有夏天的深绿，没有秋天
的淡黄绿，只有枯黄的草木色。
我问母亲：“这样的荠菜还能吃
吗？”母亲很自信地说：“当然能
吃!”母亲把荠菜洗净，放入锅中
的开水里烫一烫，再立马捞出放
入冷水中冷却。被烫过的荠菜
像被开水施了魔法，开始耍酷，
玩起了“大变身”的魔术游戏。
一瞬间，它由枯黄色变成了碧绿
色，原来它是想把春天藏在了身
体里啊，它是想要把春天的绿
色，随着冰雪带入温暖的大地妈
妈怀抱里吗？它是想和大地妈
妈团聚吗？还是说它在告诉我
们：春天温暖的脚步正朝着我们

缓缓走来？我不得而知。
我只知道，当母亲把烫好的

荠菜捞出时，拧干净水分、切碎，
放入搅拌好的肉馅中，加入调料
继续搅拌均匀。随后，我们一家
人围坐桌旁一起包饺子。母亲
包的饺子又多又好看，一个个弯
弯的半圆形，像天上的月牙一
样。我问母亲：“饺子为什么是
弯的？”母亲笑着说：“弯弯顺，弯
弯顺，人走的路是弯的，祝福每
一弯处都顺畅，寓意一帆风顺！”

“哦，我明白了。”我似懂非懂地
点了点头，更喜爱母亲包的饺子
了。

母亲把包好的饺子，纷纷下
到开水锅里煮。不一会儿，饺子

就熟透飘了上来。一个个白白
胖胖的饺子，像个小胖子一样，
挺着大肚子，模样十分惹人喜
爱。骤然，我肚子里的小馋虫也
立马被勾了出来，忍不住伸手去
抓一个放嘴里品尝，味道真是美
极了。那香味让我格外留念，至
今回味无穷。

后来，我离开家到城里上
学。我在学校食堂和附近的饭
馆都吃过饺子，但总感觉没有年
幼时母亲亲手包的荠菜饺子好
吃。人间烟火，家人围坐，灯火
可亲，那份温情让我倍感家的珍
贵。

“天时人事日相催，冬至阳
生春又来。”又是一年岁寒冬至
到，我家墙角的腊梅花，正顶着
严寒的风雪，悄然开放，暗自流
香，就好像当年厨房里母亲煮熟
的热气腾腾的荠菜饺子飘出的
香味，在漫长的冬日里，最暖我
心……

又逢冬至吃饺子
□金玉梅

清晨，天蒙蒙亮，起床
后，喜欢在窗前站一会儿。
看看楼下的树林，远处的楼
群，更远处的远山，望不到边
际的天空。四时季节，这些
景物应时而呈现出不同的色
泽和光彩，但有一点是相同
的，那就是“平林淡如画”的
淡远和深幽，如同欣赏古人
的山水画，不管主题的基调
如何，都能感受到诗意之美，
潇洒闲逸的出世情怀，缓慢
的古静的心绪。

仅仅片刻，便让人觉得
神清气爽。带着这样的好心
绪，仰着崭新的阳光出门，为
生活奔波的脚步里似乎也拥
有了几分淡远的诗情和洒脱
的情怀。

傍晚归家，下了车，要走
一段路，要经过长长的梧桐
林荫道，在暮色苍茫之际，天
色未完全黑下来的时刻，走
在这里，像走在古人的淡墨
色山水画中。这时候的景

物，烟雾蒙蒙，像披上了一层
薄纱，像从唐诗宋词的意蕴
里走出来的，到处都笼罩着
缥缈悠远的诗意。

这时，忙碌了一天的急
着早早到家的心情舒缓了，
不由得放慢脚步，匆匆之意
转而为轻松的漫步。听听那
首古琴曲《云水禅心》很是相
宜，空山白云，潺潺清泉，就
在眼前，就在耳边。这里虽
然是城市里的街道，可是这
样走着，却宛如走在空静的
山林里一般。

叮叮咚咚的乐声中，抬
眼望暮色茫茫里的长长林荫
道，也会不由得想起“平林淡
如画”的幽静深远。

“平林淡如画”出自元好
问的诗《颍亭留别》。有几句
这样写：“寒波淡淡起，白鸟
悠悠下。”“怀归人自急，物态
本闲暇。”“回首亭中人，平林
淡如画。”

很喜欢这几句诗，每一

句都是一幅画。读着读着，
就 想 起 范 宽 的《溪 山 行 旅
图》。我买过临摹本，起初看
整幅画，真是一派苍寒，顿起
凉意。可是往后面看，如何
用笔；如何画后面的山，山缝
隙里那一缕白亮的瀑布；如
何画苍老的古树；如何画远
处山间的楼阁飞檐；如何画
暮色里在林间小道上赶路的
驼队；如何画山下的青石和
溪流。

如此细细品味一遍，再
去欣赏前面的整幅画，突然
间就懂了，看出了一些画外
的意味。眼中不再是那枯墨
色的山林，而是人生如大山
巍峨的厚重，古树深根劲枝
的苍幽，溪水舒缓的沉静。
正如从生命里那些无奈的忧
伤中走出来后的心境，淡远
的、体贴的、慈悲的豁达。

读“平林淡如画”，读出
的也是这样一种淡远豁达的
生命哲思。

王国维在《人间词话》中
讲:“诗人对宇宙人生,须入
乎其内,又须出乎其外。入
乎其内，故能写之。出乎其
外,故能观之。入乎其内,故
有生气。出乎其外,故有高
致。”

万物有灵，人间充满诗
意。平凡的世界，平凡的生
活，我们都是自己漫漫人生
路上的诗人。“入乎其内，出
乎其外”，万丈红尘，扰扰人
生，真切地感受过人世的悲
欢，又能跳脱出来站在远处
回望，才会清澈通透，才能理
解，放得下。

“高致”，就是常说的格
局吧。一个人，跳脱出自己
的小世界，眼界高远了，如那
些辽阔的意象，蓝天大海、巍
巍高山、绵绵大地，漫漫光阴
里，沧海又桑田。再去看一
己的悲欢，不过是沧海一粟
了。人生的格局慢慢也就打
开了。
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□耿艳菊

深冬里，怎能拒绝滋味
香甜、口感软糯、正泛着热气
的烤地瓜呢？

小火慢烤，地瓜熟透，香
味袅袅，这种带着甜的幸福
味道正是对冬天的一种奖
赏。地瓜的甜，足以慰藉那
颗风尘仆仆的心；地瓜的暖，
足以抵御冬天的苦寒。

记得儿时生活在农村，
每至秋深落叶黄，大人们就
忙着将田间地头的地瓜藤蔓
与深埋泥土的地瓜一同收
获。地瓜的叶子、藤条与那
些个头小巧的、或者品质略
差的地瓜都用来喂猪，剩下
个头饱满的地瓜，大人们通
常会把它们存放至地窖，作
为度过冬天的粮食。

等到隆冬大雪天，一家
人都闲下来，这时，刨一盆地
瓜，入锅，小火清煮半小时，
闷上几分钟，煮熟的地瓜软
糯而甘甜。餐桌上也不用额
外添加配菜，一人一碗煮地
瓜，配合着腌咸菜，准能让肚
中管饱。再喝上几口热乎乎

的煮过地瓜的汤水，一身上
下 ，不 到 片 刻 就 会 暖 烘 烘
的。而且，煮过地瓜的热水，
也带着甜。那甜，相当于在
清水中加入了小半包白糖，
慢慢熬成了糖水，没几口，嘴
巴就有点hold不住了。

据母亲说，这种比较甜
的地瓜，是因时间存放得较
长，水汽都被风干了，只剩下
浅浅的表皮下裹着的糖分
了。因此，不论清煮，还是放
在火堆边小烤，都是不负岁
月的最朴素的烹饪方式。

煮地瓜好吃，但烤地瓜的
味道更为诱人。母亲常常趁
着我们在柴屋烤火时，从地窖
里拿出一些地瓜上来。她先
用火钳将火塘边上的土灰，掏
出一个浅浅的小坑，然后把那
些个头憨厚敦实的地瓜放进
火坑，最后覆盖一层层热灰。
而倚靠在母亲旁边的我，像一
只馋猫一样，时时刻刻都盯着
那小小的火塘，生怕一不小心
就会错过了美味。

母亲不时会用火钳翻动

一下地瓜，以便让地瓜的里
里外外都均匀受热，烤得更
为全面。有时，母亲看着正
眼巴巴地盯着那火塘的我一
动不动时，就不由地笑着摸
摸我的额头，打趣地说道：

“真是个小馋娃！”尽管，那时
家里没有电视、手机与网络，
但是等待的过程却很充实，
带着一种满足与期待。

在等候地瓜烤熟的过程
中，母亲则会与我唠嗑，内容
大多是一些村里村外鸡毛蒜
皮的琐事以及我在学校念书
的情况。小小的柴屋里，时
而欢笑声声。就这样闲聊
着，不知不觉，地瓜就烤熟
了。

刚从火堆儿里翻出来的
地瓜，覆了一层薄薄的柴灰，
样子灰白灰白的，像是年迈
的老头儿脑袋上那分明可见
的稀疏的白发。轻轻将灰尘
擦拭，再呼哧一吹，烤熟的地
瓜就呈现在眼前。等地瓜的
温度稍微降低，就可以大口
咀嚼了！将地瓜从中间轻轻

掰开，那软绵金黄泛着光亮
的瓜肉就毫不羞涩地袒露出
来，大大方方地展示着它内
在的丰盈。若不及时送嘴，
那如蜂蜜一样的汁水就会从
皮儿中溢出来，真是让人心
动不已。

这时，母亲也会再叮嘱
几句：“烤地瓜就得趁热吃，
这样身体才有足够力量来抵
御长长的冬三月的寒冷呢！”
于是，在欢笑声里，也甭管吃
相是否雅致，大口大口将地
瓜送入嘴里，牙齿与口腔还
没充分咀嚼，地瓜一下子就
滑溜到了胃肠中。顿时，一
股股热量从小肚子里火苗一
样地温暖了起来。

地瓜甜，地瓜暖，那种只
属于烤出来的幸福味道，随
着我远离故乡也就成了心头
的一抹怀念，一种记忆。尽
管城市街角也会有小摊烤着
甜香的地瓜，但是没有了家
人相伴的游子，就像是一只
扑棱的雏鸟，一阵寒风，就会
刺痛心里的牵挂。

□
管
淑
平

地
瓜
如
蜜
甜

对 瓦 屋 情 有 独
钟。多年前老家全是
清一色的老屋，盖的全
是青瓦，一片片整齐地
码着，井然有序。老屋
很老，家家如此，纵然
起新楼，也大多不会推
掉旧的。因为家中老
一辈不同意。说是住
了一辈子，哪能推了，
老祖宗要跳出来的。

结果一家家的瓦
屋在新起的楼房里成
了独特的风景。瓦屋
透着陈旧的气息，烟囱
黑乎乎地静默延伸向
天，依旧烧着柴火，噼
噼啪啪作响，屋里已经
积攒着许久的熏烟，墙
早已被熏得没有最初
的模样。但年少时跟
随父母回老家，总喜欢
往厨房里钻，看奶奶放
木 柴 烧 做 蒸 糕 ，熬 鸡
汤，或者做粉蒸肉。小
脚的奶奶依然保持着
整洁秀气，仪态端庄，
慈爱地笑着揽着我，喃
喃说着过往。听不懂，
但喜欢这样的气氛，安
稳静好。

瓦屋年代久远，组
合 的 布 局 ，旧 式 的 建
筑，每一寸都有着岁月
的烙印。红砖结实，对
开老式的门，摸着冰凉
的旧款铜锁。一根像
银簪的，雕琢着镂花的
钥匙。我每次总会抢
着拿着它，小心翼翼地
轻轻从左边一插，听它
暗沉的“咔嚓”声响，每
每总会击中我少年的
心，仿佛天籁，从古至
今，不曾减弱。进了大
门，迎面就是摆得方正
的桌子，墙上是供着的
神台，长久檀香袅袅。
地上是古旧的红砖，质
朴厚实。左边的是五
伯爷的家，右边是四伯
爷的家。直直往前走，
下了阶梯是宽阔的天
井，再往前就是厨房。
不华丽，但这是孕育着
几辈人的祖屋瓦房。

瓦屋也有美丽装
扮。奶奶在开井种了
满满几大缸的玫瑰，瓦
缸是家乡的特产，大肚
子，圆口。种上风姿摇
曳的玫瑰，开得艳丽灿
烂，香气扑鼻，每一株
玫瑰都不掩藏光彩，相
互攀比地生长。奶奶
对我说，这是你爸拿回
来，都是我在打理。奶
奶说这话时，满是骄傲
地看着用剪刀采摘玫
瑰的父亲，还顺手递了
一朵给母亲，映红了母

亲的笑脸。现在回想
起来觉得，那漂亮的玫
瑰，跟这瓦屋成了鲜明
的对比，增添了许多情
调。

父亲说，少年时，
他和哥哥们在屋后种
了枇杷，在屋门前种了
石榴。这么多年过去，
你看！不用父亲指，那
屋后醒目的，直伸天空
的枇杷正果实累累，家
中跟我年经相仿的孩
子，有的用长长的竹杆
捅枇杷、有的灵巧地爬
上了树，不一会儿就丢
下一捧捧的，熟透的枇
杷，有的干脆轻快爬上
了瓦屋，轻巧地踩在瓦
片中央，不敢踏在瓦片
上。这时，奶奶就紧张
起来，掂着小脚在屋下
张望，唤着小心些，站
稳了。父亲说，家里的
瓦片最后一次修缮是
爷爷在世时。爷爷在
屋前，指挥父亲几兄弟
在屋顶干活，那时，爷
爷 还 是 声 如 钟 ，行 如
风。父亲充满感情地
看着瓦屋上几个摘枇
杷的孩子，视线转向在
屋下抬头张望的奶奶，
眼中柔情尽现。瓦屋，
它承载了多少情意啊。

父亲早年就在外
工作，住的也是瓦屋。
结婚后我和两个弟弟
相继出生，在瓦屋度过
童年时光。我们的瓦
屋是直通式，跟老家的
比显得很是狭小。瓦
片没有老家的结实，过
半年就要修缮一次，是
父亲亲自爬上去，母亲
搭着楼梯递瓦片。父
亲轻巧地站在瓦屋顶
上 的 坚 实 部 位 ，猫 着
腰 ，翻 看 瓦 片 好 坏 程
度，再撤下需要换的，
把 新 的 瓦 片 整 齐 码
上。父亲做得轻车熟
路。母亲说，住的时间
久了，瓦片坏了不换会
漏雨，你爸啊，以前和
伯爷他们没少帮老家
的人修缮瓦屋。遮风
挡雨的家呢，马虎不得
……

白驹过隙，人生海
海，物是人非。如今，
老家的瓦屋早在几年
前夷为平地，新建了一
幢幢商品楼；而我们一
家住了许多年的瓦屋
早已闲置许久，母亲离
世，父亲老去，我们也
老去。多少回味在其
中，绵绵无绝期，情深
如初。

瓦屋情深
□何小琼

季节拿着日晷
计算出岁月深处
最大的阴影面积
冬至是个正义的节气
要把阴影
一线一线地退还给白昼

退还的仪式很庄重
人们默念着一串数字标语
从“一九二九不出手”
到“九九加一九耕牛遍地走”
直到阴影与光明大致平衡

冬至，时光的折痕
就像人生中的命运转折
在最低谷、最黑暗的时候转身
必定先渡过一段极寒
然后一步一个脚印地走出黯淡
让尚未泯灭的希望
被阳光一寸一寸地照亮

冬至，
时光的折痕

□刘强

办公室当西晒，夏天如火
烤，我总是拉上厚厚的遮光窗
帘，让空调制造出一点清凉。到
了冬天，曾经避之唯恐不及的阳
光成了最受欢迎的客人，将印着
暗花的深灰色窗帘哗啦一下拉
开，阳光穿过玻璃，倾泻到桌上，
墙上，地板上。不用开灯，不用
烤火，明亮极了，温暖极了。

冬日暖阳，如同一个巨大的
火炉。我在办公室围炉办公。
楼下，是一个广场。广场的风
景，无论是否推开窗，一览无余，
尽收眼底。广场音乐，不管是否
关闭门户，飘然入室，陪伴着我。

一群中老年人东边几个，西
边几个，南边几个，北边几个，围
炉弈棋，围炉玩扑克。围炉时间
长了，身上有汗津津的感觉，他
们玩着玩着，会不约而同地解开
衣扣。一两只狗卧在主人脚下，
躺着，惬意而慵懒地闭着眼睛。
金色的阳光像火苗包围着狗，又
好像给它们盖上一床耀眼的彩
虹毯。广场的中央是一群不知
疲倦的舞者，有跳双人舞的，男
女搭配，或是两个阿姨、奶奶一
起跳，偶尔还能看到两个老爷爷
共舞。也有成横竖排列跳舞的，
像小学生做操，认真，整齐划
一。也有站在外围独舞的，像是
看热闹，看着看着，渐渐入戏，于
是随之起舞。暖阳如炉火烤着，
跳舞的是早早就脱下了外套，装
入袋子，放在广场边的地上，一
袭贴身衣服，轻盈的身姿，随着
音乐翩翩起舞。

冬日暖阳，是人们手中抱着
的汤婆子。小区的老人坐在木
椅上，双手懒懒地放在膝盖上，
好像闲闲地抱一个贴着肚子的
汤婆子，温暖传递到全身。周身
暖烘烘时最适宜打盹儿，他们的
头往下点着，点着，手却仍然在
膝盖上搂着汤婆子。太阳下山，
他们的盹儿打够了，汤婆子差不
多凉了，他们才扶着椅子，缓缓
起身，向着家的方向走去。

冬日暖阳，是天然的烘干
机。不管农村还是城里，人们早
起，习惯仰头看天，估摸着是难
得的艳阳天，便换下脏的被套、
床单、厚衣服、鞋子，清洗干净，
晾在户外。晚上，太阳已经将它
们全部烘干，一股暖暖香香的阳
光味道渗入各种面料的纤维，深
深地嗅一口，陶然地闭上眼睛，
竟有微醺的感觉。家里的烘干
机可没有这个味道。

冬日暖阳，许多人家还喜欢
将床上的被褥抱出来，晾晒在院
子的铁丝绳上。晒上一整天的
被褥更加松软，仿佛整条被褥中
装入了丝丝缕缕的阳光。晚上
钻入被窝，似乎睡在洁白蓬松的
云朵里，一夜飘飘然不知飞过几
万里，梦里全是香暖的阳光。

冬日暖阳是大自然的馈赠，
倾洒大地，不分贫富，不费一钱，
万物自可取。

美国诗人勃莱说，“贫穷而听
着风声也是好的。”我想说，无论
怎样的寒冬，只要有几日暖阳就
是好的。阳光晴好的日子，尽情
地让温暖的阳光洒遍我们全身，
渗入我们的肌肤，照进我们心灵
的深处，储存在我们骨头缝里，
余下的冬日，我们会和阳光一样
温暖。未来的每一天，我们会同
阳光一样明亮，并与温暖相拥。

冬日暖阳
□张绍琴


