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旧物之美
□南宫素浅

与旧物相遇，那些被岁月尘封
的美扑面而来，让人惊艳。

家中书房有块青石砚台，是有一
年春节回家，先生在老房子的泥土下
翻出来的。那座老房子在许多年前
倒塌，屋内那些能派上用场的物品多
数都随着搬家早早挪移了出来，至于
这块砚台是被遗漏了还是在更久之
前就已埋在地下，谁也不知。

砚台古朴厚重，是由整块青石切
割成的长方形，上面雕刻了一条小鲤
鱼，添了几分可爱，除此之外再无别
的装饰。背面刻着“振宽”二字，字
迹清晰，我和先生查阅家中族谱，寻
得这名字乃是祖辈名讳，谱中详细记
录着这位“振宽公”生于何年卒于何
时以及子女情况。粗一推算，这砚台
竟有三百余年的历史。于是，面对这
一样久远时光前的物品，心中肃然起
敬，看着它都重了几分。

我把它擦拭干净后，放在了日日

读书的书桌上，和毛笔宣纸一起，每
每蘸墨写字，更显认真。听家中老人
说，祖上出过几个学识渊博的读书
人，这砚台主人便是一个。那么这样
一个常伴读书人之物，是怎样穿过时
间的洪流，重现在另一个读书人的面
前？我总忍不住掩卷深思。

读书写作时，我常眼光接触到
它。曾经它陪伴着寒窗苦读的先人
历经多少岁月？那位主人研过多少
墨？又写过多少字？刻一条鲤鱼是
因为跃龙门的美好寓意吗？他为读
书识字考取功名喊过苦吗？他为子
女众多生活艰难落过泪吗？

和旧物相遇，情感总是饱满一
些，大抵是因为它镌刻着前世的沧
桑，所以格外好奇，也格外珍重。

砚 台 的 旁 边 我 放 了 一 个“ 笔
筒”，同样也是旧物。只不过它原本
的作用是农家用来量米的器物，我
们方言唤作“米升”，由竹筒做成。
这是家人送我的，见我喜欢收集旧
物品，他们便搜出了这个送我。

它磨损的有些严重，因是竹制
品，难免开裂，不知是谁给钉了个铁
钉做修补。使用时间长的缘故，它
的表面逐渐变得光滑，颜色也暗沉
许多，上面同样刻着几个字“同治三
年”。

一百多年，并非多少漫长的光
阴，据说太爷爷手上还在用它量米，
爷爷也用过。除了量米，也用来量
豆子，量花生米等等。

一日三餐，它与谷物为伴，在那
些平淡如水的时光里，它把自己融
入主人的一箪一食，默默奉献。也
许也在饥荒时，太爷爷他们也曾看
着它叹息过，然后，盛来并不够一家
人吃的稻米，熬成稀粥。或者，在丰
收之年，饱满的黄豆也在它的身体
里跳跃。一个小小的米升，承载着
农人多少关于五谷的悲欢。

而今，这个量米器早已失去了
它原来的功能，它退出了三餐的舞
台。甚至，它被放进许久不曾打开
的杂物柜子里，无人再记起。

直到，它从米缸来到了案头，和
砚台、瓷盏、古书，和一只原来待在
厨房的老碟子，和许许多多和它不同
年岁不同地域的“伙计”待在一起。
灯下，我读书习字甚至发呆，我总被
它们吸引，总想象着它们的故事。

那些故事，悠远、动听、美妙、诱
人，让我沉沦。多庆幸，我爱上了它
们，我爱上了这些旧物。

它们多么沉默，又多么寡言，即
使曾经的岁月被封锁，在我眼里，它
们依旧美得惊心动魄。

炸丸子里的
年味

□耿艳菊

天气寒冷阴沉，不想出去买菜，到
厨房里转一圈，见有两个红萝卜，两根
葱，一把蒜苗，突然灵机一动，有了主
意，可以炸丸子吃呀。

我在脑海里搜索妈妈讲给我的炸
丸子的经验，揉几个馒头到丸子的面
糊里，这样炸出来的丸子外面酥脆里
面蓬松暄软。赶快打开冰箱看看，馒
头只有一个了。有些少，担心效果不
好。孩子在旁边提醒我，给姥姥打电
话问问还有没有其他好办法。

电话通了，妈妈听说我要炸丸子，
笑起来，在她眼里，我这个笨女儿大概
做不来这么复杂的食物。她先是说，
你们要是想吃丸子，楼下超市买一点
吃，等我下周有空了，来你们家给你们
炸丸子吃好了。那热滚滚的油，我不
放心，别烫着你了。说完，挂了电话。

过了一会儿，妈妈又打电话来，
说，自己学会了才好，父母不能跟着你
一辈子，再不放心，也得慢慢放手。然
后告诉我，还可以发点面，炸丸子，像
蒸馒头那样，先用发酵粉发半盆面，又
仔仔细细讲解炸丸子的每个步骤。

家里恰好还有一包发酵粉，保温瓶
里有温开水，几分钟后，面就和好了。
为了让面尽快发好，我把面盆放到了
暖气旁边。

等候面开的时候，想起很多关于炸
丸子的旧事，都是年少时光的。

那时候，进了腊月，炸丸子是过年
的一项重要内容。一般在腊月二十之
后，胡同里整日弥漫着炸丸子的香味，
以至于长大后，觉得年的味道就是炸
丸子的味道。这时，邻居们出门碰见
了，打招呼的话，从吃了吗换成馍蒸了
吗？丸子炸了吗？一般这天，妈妈爸
爸会早早起来，吃了早饭就开始准备，
妈妈去菜园挖来新鲜的萝卜、葱，爸爸
准备烧锅的柴火。大人们忙忙碌碌，
脸上挂着笑容，也带着几分庄重恭敬。

炸丸子的时候，大人不愿意孩子们
到厨房里去，孩子闹闹哄哄，毛毛躁躁，
一是怕热油烫着了孩子，一是怕孩子说
出一些不吉利的话。我记得那时我们
这天多数在东厢房里写寒假作业，一会
儿跑到院子里看看，实在等不及了，就
忘了妈妈的话，跑到厨房里看看丸子有
没有出锅。第一锅的丸子，要敬一下神
明，然后才可以让我们吃。现在想来，
印象依旧颇深，这是平常人家那份过日
子的态度，对年的虔敬之心。

孩子们吃了热腾腾的炸丸子，自然
该渴了，需要喝水喝汤。但这时候，不
要到厨房里向爸爸妈妈说渴了。虽然
炸丸子之前，妈妈就嘱咐过了，但有时
候偏偏就忘了，跑去厨房要水喝，大人
们就会不高兴。这样的习俗，这般的
讲究，说不清楚原因。我后来想，大概
这时候，妈妈两手面糊，忙着往锅里下
丸子，爸爸又是烧火，又得拿着锅铲翻
丸子，大人们都腾不出手给孩子倒水
喝吧。再者，热油遇见水，噼里啪啦
响，容易烫着，而过年嘛，讲究的是吉
利顺遂，欢欢喜喜。

按照妈妈说的，胡萝卜拉好细丝，
蒜苗、大葱切碎，一起放进发好的面
中，再放些盐、十三香，拌匀，调好味。
锅里放好油，烧热，调中小火，就可以
往锅中下丸子了。

第一次下丸子，我的手慢，挤出的
丸子也不圆，但欣喜的是丸子到锅里，
转眼间就暄腾腾，加上胡萝卜的橘红，
蒜苗的青，颜色很好看。丸子出锅，我
先把火关了，端到客厅，孩子和我不顾
烫手，都迫不及待想尝尝丸子的味
道。“不错，不错，给你打一百分。”孩子
惊呼道。

家人也回来了。一进门，看到我们
俩欢呼的情景，笑着说，走在楼道里，
我都闻到一股熟悉的年的味道，很开
心呢，原来是我们家呀，真好啊，感受
到浓郁的年味了。

年幼最盼望的事情，就是过
年。那时候，每当腊月来临，我
们的脸上总会露出欣喜的笑容，
因为，腊月里的腊味熟悉可亲，
温暖的炉火让人怀念，而且过了
腊八节与小年，就会迎来我们集
体的中国年，怎能不欣喜呢？

至于盼望过年的原因，其实
我也说不清楚。我总觉得过年是
一件比较隆重的事情。大红灯笼
高高地挂，大街小巷喜气洋洋，
家家户户张灯结彩。即便是足不
出户，也能被邻里邻外的鞭炮声
与熟悉的饭菜的香味所带动起
来。

现在想来，那种小小的满足，
大抵就是源于过年的仪式感。爆
竹声声，烟花灿烂，屋顶的烟囱连
同瓦片的缝隙泛起炊烟，于是，一
家、两家……家家户户的屋顶都
炊烟袅袅，而这种朴素的过年方
式，几乎举国上下都能寻觅，无形
中就有一种庄严与肃穆。

小时候最喜欢热闹，热热闹
闹，过年才有氛围。这种感受由
内而外，不论是在家庭，还是走
亲访友。在过年的这几天里，几
乎处处都洋溢着这种属于过年的
喜庆氛围。长辈们早早地就开始
打扫屋子，贴窗花，贴福字，新桃
换旧符；然后准备好大背篓大口
袋，去山下远远的集镇采购年货
……看到这种繁忙而丰富的景
象，心里当然惬意。走在大街
上，听着鞭炮噼里啪啦的声音，
看着邻里人家那些飞舞着的对联
与彩旗，身心也被感染。尽管那
时的生活条件比较窘迫，但看到
长辈们用一大桌好吃的来尽量的
满足我们，生活就有了期待。

过年的味道，来自于那些熟
悉的饭菜的香味。是屋顶的烟囱
里冒出的炊烟的味道，是火塘边
熟悉的柴禾与麦秸的味道，也是
灶台前母亲做的一碗碗亲切的饭
菜的味道。不论是甜美的地瓜
丸，还是爽滑的豆腐脑，不论是
养胃的小粥，还是爽口的蔬菜，
似乎厨房的柴米油盐酱醋，在母
亲的手里都能幻化成舌尖的美
味。炸酥肉，是我最喜欢吃的。
用洋芋粉包裹瘦肉，再放入热油
滚滚的锅中煎炸，直叫一个香酥
脆，安逸！不过，那时肉是稀缺
之物，如果不是过年，家里人肯
定是舍不得拿出来的。喂养的年
猪，也几乎是喂到三至四年，才
舍得将其宰杀，然后将上好的猪
肉背到山下的集镇卖掉换钱，留
下的猪肉，用盐水浸润，再用柏
树枝慢慢熏烤，最后被挂在阁
楼，成为久违了的腊味。不过，
这些腊肉，家里人也很珍惜，只
有贵客来访或者逢年过节，才肯
拿出来制作成舌尖的美味。

那时候的腊月天，气候一片
苦寒，甚至在过年前后，也还会见
到一两场雪花落下。经过寒风与
冰雪的双重冱冻，屋檐也有了冰
棱，细长细长的，若是太阳出来，
那些冰棱在阳光的照射下，闪着
微光，亮晶晶的。这时，我便拿着
一根长竹竿，小心翼翼地将那些
冰花敲打下来。只听见“啪”的一
声，冰棱清脆地摔在地上，原本长
长的一根根冰棱，变成了一地碎
花儿。我便走上前，拾起一根大
致完好的冰柱，仿佛握住了一把
神剑在手里，不禁神采飞扬。大
抵，每一个男孩心中都有一个执
剑走天涯的梦想。冰柱，在我的

手里，凉悠悠的，不一会儿就化作
了一颗颗水珠，滚落在地上。手
冷了，跑进屋子，在小小的柴屋
里，红薯已经烤在火塘边。圆滚
滚的红薯，呆头呆脑的，在柴火与
热量的作用下，外皮渐渐变硬，被
烤得“呲呲”作响。

过年这天，家里人也是最忙
碌的。大人们早早起来，简单用
餐后，就去集镇购买没有置备齐
全的年货。回来后，就将鸡鸭鱼
肉煮熟，然后进行祭祀。用肥硕
的猪头肉，伴着鞭炮与香火，迎
接着四面八方的菩萨与神仙，来
祈求家人平安，事业顺心顺利。
等祭祀完毕，人们才能享用。在
生活条件落魄的年代，看到满满
一桌子的饭菜，那一刻，心里也
是满足的。那种精神的满足，也
同样源自过年的赠予。

吃过饭后，大人们还会拿着
爆竹、酒肉、纸钱与香火，前往已
故长辈的墓碑前，用这些物品孝
敬他们。过年的隆重，体现在孝
老爱亲、尊老爱幼的传统文化
中，在一个家族的传承，也在一
个家族的兴旺中。这些朴素的年
俗，寄托着的是人们不变的美好
的愿景。

除夕夜，通常是伴着隆隆的
烟花绽放的声音而来的。深邃黝
黑的夜空，一束束烟花，如伞一般
扑簌簌地绽放，五彩斑斓，划出一
道道优美的弧线。那时的烟花，
大多也是单个的，没一会儿就被
炸完了，以至于让我们经常觉得
没玩过瘾。不过，电视机播放着
的春晚节目，尤其是那些精彩的
相声与小品，却让我们欢笑声不
断。一家人坐在堂屋里，面前是
一个木质的烤火盆，一家人围坐
在火盆边儿，聊着家长里短。小
桌儿上放着一盘瓜子与糖果，那
种慢慢嗑着瓜子，悠长而惬意地
谈天话地的氛围，也只有在过年
才能感受得到。我们小孩儿，通
常眼睛盯着电视，而小手却又时
不时地从果盘里抓一把糖果，伸
过去，又缩回来，反反复复，嘴角
留下的是瓜子糖果的香味。

守岁，是除夕夜必不可少的
习俗。没到新年的钟声响起，是
不能睡觉的，于是，一家人挤在屋
子里，谈天话地，或者举行一些小
活动，比如，写一写年关总结，或
者让长辈们出一些思考题，供我
们开动脑筋，一同思考。刚开始，
我们兴致十足，渐渐地就觉得比
较困乏，可这时并不能睡觉，于是
努力睁着眼睛，一同等着新年到
来。母亲最心疼我，当她看到我
一脸睡意，就从兜里拿出提前包
好的压岁钱，并叮嘱道：“娃儿，这
是老妈给你的压岁钱，赶快压压
岁。”看到红包到来，似乎困倦也
不那么明显了。

成年后，我们的生活也像长
辈们当初一样，变得忙碌起来。
而过年的方式也有了很多变化，
很多人说年味淡了，那是因为曾
经年少的我们变得成熟。为了家
庭奔波，为了事业忙碌，为了家
人而努力。于是，快乐从我们的
眼角滑走，与父辈们相处的日子
也变得短暂而珍贵。

其实，年味一直都有，一直
存在。对于普通的我们来说，能
与家人相伴，团团圆圆，开开心
心，就是最幸福的年味。来年，
带着期待，带着努力，迎接崭新
的一切。

幸福的年味
□管淑平

“小孩小孩你别馋，过了腊八
就是年”。吃过香甜糯软的腊八粥
后，令人向往的新年就深情款款，
姗姗而至。大人们开始了紧锣密
鼓的忙年工作：洒扫庭除，煮大肉，
贴窗花，压粉条，磨豆腐……每一
项都很重要，但我印象最深的是炸
麻花。

在上世纪七八十年代，物质还
不够丰盛，包装精美的糕点还不太
亲民。对于乡亲们来说，炸麻花才
是抚慰孩子款待客人的必备食品。

炸麻花可是个技术活，由于只
有过年才做，大多数人并不擅长，
因此每逢炸麻花的时候，村庄里的
面食能手就忙碌起来，她被邻居们
请去做现场指导，那是属于她的高

光时刻。
面粉是头一天晚上就从闲房

里取出的，太阳一露头就被隆重地
请到火炕上，煦暖的太阳光就照在
面粉上，让它挣脱寒冷的怀抱，苏
醒过来，即为醒面。面醒后，就开
始了和面。面粉，水，麻油，鸡蛋，
小苏打，按一定的配比放好，然后
和面。和面也是力气活，因为家家
户户都要和10多斤面，揉面非得青
壮年男子才能胜任。于是，面食师
傅和揉面高手走家串户，便成了乡
村一景。

面揉好后要醒发一会儿。这
时，人们忙里偷闲，会再和一些糕
面和白面。大约一个小时，面醒好
了，就开始搓麻花。搓麻花工作量

大，左邻右舍的婶子大娘们便经常
合作。怎么搓麻花呢？先是揪成
大小相同的面记子，然后在宽大的
面板上两头往反方向搓啊，搓啊，
搓成又细又长的螺旋状后，对折，
再两头反方向继续搓下去，当搓到
一定长度的时候，再三折一下，然
后把一端塞进去，这样一个麻花就
搓成了。女人们边搓麻花边愉快
地聊天开玩笑，笑语盈盈，每个人
的脸上都红扑扑的，像绽开了一朵
艳艳的桃花。

麻花搓好之后，就开始最后一
趟工序，放在滚烫的热油中炸一两
分钟，炸到发了红，用大笊篱捞出
来放到盆中，一盆即满再放到干净
的笸箩里。有时候人们还要炸一

些江米条或者中果，都是小孩子们
喜欢的美食。炸完麻花，趁着一锅
热油，接着就炸糕炸油饼。由于油
烟味浓烈，在油锅旁忙碌的厨娘被
呛得咳嗽，就掀开棉门帘，油香味
就像长了翅膀一样飞到院子里，并
被饶舌的风带到村子的各个角落。

炸麻花是乡村盛事。炸好之
后就要与左邻右舍分享，还要给村
里的孤寡老人送一大盘子。麻花
很好吃，轻轻咬一口，油香酥脆，唇
齿留香，回味不绝，丝毫不逊色于
城里的糕点。自此，麻花便成了孩
子们的零食，饿了的时候吃一个，
不饿的时候贪嘴也要吃半条。大
人们也不责怪，每个人都欢天喜地
的，整个村庄都笼罩在一片喜庆祥

和的气氛中。
多年之后，我吃到了天津名吃

“十八街大麻花”。细细品味这享
誉全国的食品，舌尖和味蕾诚实地
告诉我，它们与母亲炸的麻花相比
是多么黯然失色。瞬间，多少关于
麻花的美好往事被唤醒，我的心中
一片潮湿。

现在，人们都过上了好日子，
当年炸麻花的大军都步入了垂垂
老境，再无炸麻花的心境和力气，
各色糕点便取代了麻花。但是，我
仍然怀念多年前炸麻花的情景，那
是浓浓的父爱母爱的味道，那是守
望相助的家乡味道，更是梦萦魂牵
的乡愁味道。

麻花香味暖流年

“东风吹散梅梢雪，一夜挽回天
下春。”翻开二十四节气的扉页，

“立”字为据，从立春日起，每一笔
都将浸染“春”的暖意：风是春风，
雨是春雨，雷亦是让人期待的春雷，
就连春光与春思，都明若春波，繁似
春花，开始流光溢彩。

“冰丝玉缕簇青红，已逗花梢一
信风”，最早捷足先登于春幡之上
的，是东风。冬虽强自冷峻，却耐不
住东风的融融暖意，不得不解下了
冰冻的盔甲。冬眠的种子破冰而
生，雨后的春笋破土而生，毛茸茸的
雏鸟破壳而生，万物向光、向上、向
着崭新的未来而生。一粒清脆的鸟
鸣，几声久违的燕语，荡漾出一曲醉
人的柔情。“不知细叶谁裁出，二月
春风似剪刀”“等闲识得东风面，万
紫千红总是春”，东风解冻，裹挟着

春的善意，给万物复苏的勇气，让每
一种生长都深情饱满。

雨水还在路上，但枝头的花事却
毫不懈怠。腊梅花的余香尚在，水仙
的淡淡悠香又在春光里徜徉，那片片
修长的叶抖擞着翡翠般的绿，簇簇六
瓣的花如玉盏盛起春的琼浆，正是

“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微
月”。迎春金箔般的六个花瓣铺满了
枝条，在风中摇曳着，替这个春天打
开了黄金的歌喉，在她的花期之后，
将迎来“百花千卉共芬芳”。

蛰居之虫，在春风的香薰里，也
渐次苏醒。最早到来的春光，很暖，
它沿着蜿蜒小径，绵绵向前。睡醒
的蚂蚁，怀着孩童般的顽皮，嬉闹
着，相互推挤着，走出狭小黑暗的洞
穴，四下抚摸草丛里的一抹新绿，寻
找花朵深处隐藏的甜蜜。缄默太久
的蜜蜂，开始蜇破寒风的清梦，在暖
阳下喊起了酿造者的号子。蝴蝶，
这灵魂的舞者，慢慢也展开彩翼，演
绎从一种美抵达另一种美的舞剧。

耐不住寂寞的鱼虾，也终于从
石头底下钻出来，甩着水花，跃出江
面，将春的消息四下奔告。在春光
透彻心扉的安抚里，水底大石头上

的青苔一日绿过一日，潺潺而奏的
河水一日暖过一日。绒团子样的小
黄鸭，“扑通扑通”扎进小河，与“红
掌拨清波”的白鹅们，同唱一首春天
的歌谣。

古籍载立春有三候：一候东风
送暖，大地解冻；二候蛰居之虫，渐
次苏醒；三候江河冰融，鱼游水面。
家乡老人则称立春为“打春”，总说

“ 打 春 迎 春 气 ”“ 一 年 之 朝 在 打
春”。立春的清晨，从菜窖里挖出的
生萝卜，洗得干干净净，切出一盘萝
卜块，蘸着自家做的土味酱，全家人
都吃上几块，就是“打春”“啃春”

“咬春”。因萝卜又称“菜头”，跟
“彩头”谐音，“咬”的是“开春有好
彩头”。晨曦从木格窗斜进来，笼着
盘子里的红、白萝卜块，给乡野小屋
带来了春的生机，脆生生甜滋滋的
萝卜，也把吉祥如意的祈愿也带进
了心底。

“立春历日自当新，正月春幡底
须故”，立字为据，春满人间，万物
萌生，一切都是新的开始。让我们
甩开膀子朝前走，顺着枝梢清脆的
鸟鸣，在最明净的蓝天下，大步迈出
一年的幸福新路线。

立春
□黄小秋

□
张
燕
峰


