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题记：艰辛和幸福的尖锐对立，一
旦被伦理、美德和良心完全覆盖，则瞬
间融化，孕育出美丽动人的高山雪莲。

五十八年前，丰县顺河公社唐庙小
学。

一个皮肤白净，中等身材，面目和
善的年轻人来到这里。他是六六年欢
口中学高中毕业的老三届，在这里任民
办教师。周总理那首写于 1917 年的
《大江歌罢掉头东》七言绝句就是他走
上讲台讲的第一堂语文课，激昂慷慨，
声情并茂，沉稳中不乏书生气。那时他
才20岁，一身藏蓝，淡青围巾，走路不
紧不慢，从此唐庙小学就有了一位张道
瑞老师。1971年他从这里调入县文教
局，之后又先后调县委组织部、县委组
织员办公室、城关镇和县直机关党委，
都是重要领导岗位和政治组织工作，一
步一个脚印走出人生成功之路。

可他的人生实在坎坷艰难！
距唐庙小学不远的刘阁村有两间

低矮草屋，秫秸扎起的围墙和薄薄木板
门，这就是张道瑞的家。因父亲早年病
故，一个姐姐十七岁远嫁吉林，只剩他
和母亲相依为命，那时他才十二岁，是
刘阁最出名的单门独户，十里八村都知
道他家困窘艰难。母亲是极能吃苦耐
劳的坚强女性，含辛茹苦拉扯他，坚持
供他读书。生产队长安排啥活她都没
有落下，再晚再累也要等儿子回家才端
起饭碗。儿子有空就帮着母亲干活，一
口好吃的先送母亲嘴里。调县文教局
工作家还没搬城里时，一天工作结束
后，骑上车子拼命往家赶，离门好远就
喊娘，听到娘答应悬着的心才落下。土
地承包后，母亲分得一亩半责任田，母
亲嘱咐儿子不要心挂两场，好好干公家
的活，家里不要你管；儿子却是挤时间
跑地里搭手，结婚后和妻子每个星期天
都骑车回老家，从79到 89十年麦收，
夫妻俩都是早早做好准备，一起回家帮
母亲收麦晒场，有一次回城遇瓢泼大
雨，30多里路避雨四次，还浑身透湿。
多年后，张道瑞提起那时，还是两眼含
泪。但无论怎样，母亲和儿子还有后来
走进这个家庭的善良姑娘用弱弱肩膀
撑起了那座简陋草屋，使得它只在风雨
中飘摇，却没有倒下。

这个善良姑娘叫高玉珍，县纱厂工
人，烈士遗孤，父亲高丕胜1947年牺牲
时她不满一岁，是母亲史素兰唯一亲
人。在党和政府关照下，1970年高玉
珍被安排进县纱厂当了工人。这两个
同为与母相依为命的年轻人相遇并组
建新的家庭不仅罕见，而且也是最好归
宿了。他们比别人更珍爱生活，懂得艰
辛，呵护彼此。高玉珍把全部的爱给了
丈夫，没有任何怨言地照顾当时还在乡
下的婆婆。正当三个孩子相继出生，婆
婆尚能在老家单独生活时，突然不幸降
临。1990 年 2月 3日，42岁的高玉珍
突发脑出血，昏迷不醒，半身麻木，大小
便失禁。时值大雪纷飞，天寒地冻，张
道瑞拉着平板车把妻子送往县医院抢
救，第二天又转徐州市第四人民医院救
治，十天危险期间，张道瑞始终陪伴床
前，细致观察妻子变化，及时更换尿布
清理大小便，按给学生上课那样准时喂
药喂饭。如果说伺候这样病人可以预
期，别说十天二十天，哪怕一年半载都
没有什么，可张道瑞一伺候就是三十多
年，至今还是。期间的繁琐、辛苦、永远
看不见光亮的压抑只有他自己知道，如
同你明明知道过去今夜就是明天，可就
是看不见灿烂的太阳！然而今天见到
的他，没有半点埋怨，而是一脸平静和
能有妻子陪伴的幸福，那幸福写在他早
已沟壑纵横的脸上，像极了温和灿烂的
阳光。

然而，不幸接踵而至！
1993 年，也就是妻子发病后的第

三个年头，母亲眼睛突然失明，别说那
一亩半地和草屋前的鸡鸣狗叫，最基本
的生活也无法自理了，你还能再不听儿
子的劝说？！张道瑞立即把母亲接到城

里家中，开始同时照料两个只能让别人
伺候的病人。孩子还小，又无兄弟姐妹
帮忙，那就自己一人来。当时张道瑞已
调县委组织部，工作严肃而规整，他本
就是细致负责之人，领导布置的工作他
不仅认真去做，而且都要做到很好。你
能想象那家中的一摊子是如何去做的
吗？他每天早上5点起床，倒痰盂刷便
盆给妻子穿衣扣扣系鞋带梳头洗脸刷
牙，抽出尿湿的垫子内裤洗净晾晒好再
为母亲穿衣洗脸梳头叠被，接着端茶喂
药做饭盛饭，喂罢母亲再喂妻子。到了
都吃过安排好，他只能匆匆填饱肚子，
万不能迟到了上班！母亲有天天洗脚
习惯，张道瑞每天烧热水给母亲洗脚，
半月给母亲割一次脚膙，夏天天天给母
亲擦洗身子。在母亲去世前的两年多
时间里，身生褥疮。张道瑞打听到县二
院黄大夫有偏方，连忙找到他，把十几
种中西药研成粉 一天几次涂抹，最大
限度减轻母亲痛苦，直到母亲离开这个
世界。

然而，命运依然继续捉弄着他。
把母亲送到地里，张道瑞刚刚喘口

气，已住他家的岳母史素兰摔裂了左腿
膝盖。当时正是中秋前一天，他正搀扶
着妻子在小院里锻炼，给她讲故事说笑
话，这也是他满满课程表上自加的一
门。他立刻安排好妻子，与孩子一起赶
紧把老人送往医院。那天天空澄澈，月
儿皎皎，但与他们无缘！打上石膏后，
卧床28天，老人开始下地拄拐，后来慢
慢自己行走，但生活却不能自理。这时
孩子渐已长大，能帮着爸爸料理些，但
张道瑞知道孩子成家后各有自己家庭，
又不住在一起，再说老人长期养成的生
活习惯、心理依赖和那些细节打理只属
于他，谁也替代不了。孩子们十分心疼
爸爸，同样满满孝心，有空就来帮忙，但
张道瑞日常性贴身护理角色没有任何
改变。习惯了，慢慢来，依然是。所有
邻居，所有常在附近经营的商户，所有
与张道瑞共事过的领导和同事，没有不
对他的爱心孝心和坚毅充满敬佩，也没
有谁敢想他是怎样承受那样的生活重
负的！当然他们到底能从他疲惫的眼
神和明显驼背中懂得他的艰难，同事争
着帮他值班，邻居主动上门问要帮啥
忙，沙家煎包店前的长队见他来了主动
让他先买，他常去的市场商户们也把最
好的菜给他留着。

史素兰老人对女婿所做的一切看
在眼里，她心疼他，想尽量减轻他的苦
累，下决心去掉大半辈子的用烟酒喜甜
食习惯，但张道瑞还是一如往常把烟酒
放在老人面前，冰箱里有着吃不完的冰
糖。老人看他实在忙不过来时，就放下
拐杖去搭把手，2005年4月那天，她去
厨房帮着做饭，不小心又摔倒了，很重，
左大腿骨摔断，打钢板治疗，卧床休息，
后渐渐好转，可仅仅过了半年，又是中
秋，老人在卫生间把右胯股骨头摔断
了。八十一岁老人，一年三次骨折，老
人痛苦至极，与老人同样痛苦的还有张
道瑞，他深为老人迭遭不幸难过难受，
甚至想如能替她多好，同时也才真正清
楚了自己将来会是怎样度过，以后日子
意味着什么。越痛苦难受越要坚强，决
不能趴下，必须是把所有心血炼成晃动
的光点，去烛照这个极为特殊家庭的未
来之路。老人到驾鹤西去没能再站起
来，从床上到轮椅，再从轮椅到床上，最
后瘫痪在床。几个老年严重病人叠加
的那些年对张道瑞来说是他生活生命
的至暗时刻。让我们梳理一下这个时
期他必须要做的事情：每天早上三次往
外倒大小便；清理干净大小便弄脏的被
褥晾晒收拾；老人或妻子拉在裤子里用
手抓出来再热水擦洗干净换衣服；两人
便秘，除少不了的葡萄干山楂片香蕉等
新鲜水果还要按照吃软多菜及低糖脂
高蛋白要求变换花样做饭，如蒸芹菜蒸
萝卜丝蒸面条棵蒸杂粮窝头、烧制鲫鱼
豆腐汤紫菜鸡蛋汤蔬菜丸子汤和蔬菜
糊红芋南瓜糊及虾仁鸡蛋膏等再分别

喂下；每天晚上温热水给她们洗脚和每
天早上帮着洗脸刷牙穿衣服，妻子刷牙
时还要端盆站在她面前接着，温水洗手
后洗脸，再热乎毛巾给她擦面；定期给
她们洗头洗澡剪指甲和见缝插针的沟
通交流温情陪伴以及谁也说不清拿不
准的细节关爱和满足，等等等等。张道
瑞和他的三个孩子经历了怎样的艰难
和苦痛，除了他们，更准确说除了张道
瑞自己，谁也说不清！必须要说清的
是，张道瑞那时也已步入老年，生活重
负让他早没有了当年的意气风发和本
该与年龄相称的自然呈现，而是满头白
发，躬身驼背，步履蹒跚，说话要靠在他
耳边才能听清，更大问题是他还患上脑
梗、重度静脉曲张、风湿性心脏病和左
肩臂肌肉拉伤等多种疾病，换作任何别
人或按医生要求早该住院治疗了，可那
不能啊！他说别说住院躺下，站着走着
我还不够用呢！他几次谢绝医生命令
式的好意，只把药带回家来，那个几十
年的老房里又多了一个吃药老人，一个
七八十岁的老病人！

他几乎没有社交活动，退休后家里
就是他的活动天地，伺候几个病人老人
就是他另一种必须干好的工作。当然，
他没有丢下几十年的业余爱好：书法。
家里辟出的几平斗室墨香淡淡，他说那
能冲淡他的愁绪，在笔走龙蛇中挥洒出
更多坚强来。每年春节，他把很有功力
和特色的书法春联送给周围邻居、商户
和一起工作过的同事，算作自己对他们
曾给予的各种形式的理解和帮助的感
谢。

张道瑞今年小八十了，他走过的每
一个脚印里都清晰地印记着艰难和苦
痛，更有坚毅、成功和别人难以理解的
幸福。还是那座小院，还是那三间简易
平房，他在这里送走了两个他相依为命
的最亲老人，虽然她们很苦，但都走得
很安详。如今这里只剩下一个严重瘫
痪失语老人——他相濡以沫几十年的
妻子高玉珍。她始终耷拉着头，歪斜着
身体，口水滴在垫布上，被丈夫和早早
过来的孩子挟抱搀扶着坐上她的专座，
但她衣着头面很干净，脑子也算清楚，
她也有想法，有需求，有情感表达，但没
有谁能懂，除了她的丈夫。她的一个眼
神，一个细小动作，哪怕只是一点声响，
张道瑞都能准确理解，因而她不管想什
么、要什么、回答谁，嘴里含混不清的都
是：道瑞，道瑞。每当这时，张道瑞都是
老脸绽开，艰难地快步趋前。在高玉珍
还能断续说话时，她曾抓着丈夫的手，
流着泪说：我这辈子可难为你了，真想
早走，让你歇会。张道瑞马上捂住她的
嘴，哽咽说道：有你是我的福，我才能
活，为我别再说憨话了！孩子们想方设
法多挤点时间过来，怕他老爸真的突然
压趴下，再也不能起来。可他总是说我
没事，能行，你们可不要耽误了工作，你
们妈妈该怎样照顾只有我知道，大忙喊
你们来，平常交给你们我也不放心。

有些寂寞的小院，有些沧桑的老
屋。可走进屋子，却有一抹耀眼闪现，
这便是那片奖状和那摞大红证书。它
告诉人们，这个普通小院和老屋里除了
沉重，不乏让人激动和崇敬的亮色。张
道瑞多次被评为先进工作者、优秀共产
党员，受到县委县政府嘉奖。1997年，
在徐州市妇联、徐州日报社、徐州市广
电局和徐州电视台联合举办的“讲文明
树新风美在万家”百佳评比活动中获得

“十佳好夫妻”荣誉称号。2007年在县
委宣传部、县广电局和县信息化工作领
导小组办公室联合组织开展的“德尔重
工杯”2006年度感动丰县人物评选活
动中被评为感动丰县优秀人物，当然还
有镌刻在大街小巷被太多普通人交口
赞扬的口碑。他用几十年不变的行动
把党性和人性、爱心和良心高度统一起
来，把完全的不可能变成完全的可能，
彰显我们这个时代所需要的优良品德
和价值取向。

此番殷殷问向谁

我喜欢红烧肉，只要有机
会，管啥血压高低的，夹一块再
说，所谓大块吃肉和肉吃满腮的
肉首先该是红烧肉，那是很难言
传的味觉享受。

那年，刘兄来我家吃饭，跟
一厨师来帮忙，正巧有个红烧
肉，我用心观摩请教，第二天如
法炮制，嗯，是那么回事，后来又
不断研习，并加小小创新，自做
红烧肉算真可以的了。心存那
份独特的爱，也就更加留意不同
场合的红烧肉来。这里城乡婚
娶喜宴都有一道压轴的红烧肘
子，其他场合多是方块红烧肉颤
动在大碗大盘里，宾馆饭店则是
一 盘 精 巧 东 坡 肉 或 枣 香 扣 肉
了。听说李寨街上有家名气很
大的冰糖白肘子，常常排长队等
候，不以为然，白白咧咧咋吃？
有次我去医院，见外科门后贴着
满满一张饭店电话号码，头一个
就是李寨白肘子，这才不能不
信。不管红白，小方块还是整个
的，反正都出自猪身，本质上一
样，我都叫红烧肉了。只要遇
上，不会放过，吃它个大块朵颐，
不撑三天自己在家红烧。久病
成良医，常吃成好厨。我的红烧
就越来越像样了。爱吃却从不

爱做的老婆孩子从一开始就说
好，现在说你可开个路边店。我
不知是无心还是有意漏了嘴，办
公 室 集 体 嚷 着 要 吃 我 的 红 烧
肉。这群同事别看年龄不大，但
吃功了的，有两嘴对红烧肉极为
内行，取材、火候、味道、颜色等
只一眼一口就能精准定位，但我
还是愉快答应了。早起去市场，
大茴、丁香、桂皮、肉蔻等材料好
办，关键是肉，一定要上五花。
买回清水洗净，切长方块，水将
沸去沫，捞出冲洗，清爽一盆。此
刻炉火正好上来，火苗不紧不慢
舔着锅底，熬糖稀上色。这熬糖
稀上色工序我很长一段时间作

“关子”卖，别人越急着问，我越轻
描淡写，只回微微一笑。之后放
材料、生抽老抽等，水至没肉，倒
入砂锅，大火顶开，文火慢来，不
一会便有香味逸出，开始淡淡，渐
渐浓郁，小院里都是香了。屋里
正说笑的那群坐不住了，探头探
脑的，干嘛呢，早着来！我装模做
样。锅中由开始的水、肉、料分离
得清晰，渐渐变得粘稠，最后整体
性轻轻鼓动，颜色暗红通亮，仅看
就能知道味道咋样，盛于白底蓝
花景德镇（不一定是真货）盘，微
微颤动在汤汁里，蒜苗段散落其
上，骄矜地来到餐桌，嬉笑嘈杂突
然没了，筷子争先恐后。我早尝
了一块，自然知味如何，偏以尚不
知问道：咋样，咋样？声声不错不
错！我眼睛转向那两嘴，答曰：还
可以，甜味稍重了点，下回注意。
乖乖，下回！等他们风卷残云离
开，我疲惫地刷洗清理，忙碌半天

只尝一口，但心里还是滋滋的。
问题来了，过一段他们就提红烧
肉，说你又该露一手了，特别是完
成局里安排的大扫除、歌咏比赛
准备和其他集体性活动，就齐嚷
着红烧红烧。没办法，我又红烧
了两次，可责任区的草不久又出
来了，兼做的农业信息活动也有
声有色，这下他们就更神气，动辄
红烧肉，啥事都能扯到红烧上，大
眼瞪小眼，嘻嘻哈哈的，你不答应
不行。那天，馋嘴王干脆说我们
让步一下，给你买肉，你来做，还
在你家，硬逼着赶着你上架。其
实肉是小事，那时我家几个嗷嗷
待吃，我整天忙得东一头西一头
的，而那群吃红烧却是要些闲情
逸致，难呀！那年中秋过后，看实
在推不掉，我点头后就快去了一
家菜馆，买了一份做好的红烧肉，
骗他们说正做着呢，好了打电话
再过来。待那一群嘻嘻哈哈推
门，我装作累得一塌糊涂，把温热
正好的一盘端上，也是颤颤的，蒜
苗段散上，依然那桌、那筷、那热
闹，吧唧吧唧一阵后表扬：老吴水
平又提高了，再来！

红烧肉给我们一起共事的
那段岁月增添了多少快乐！后
来，我离开了那个团结活泼的集
体，离开了那群支持帮助我的同
事，但红烧肉的汤汁粘连住了我
们，电话里张口还是红烧肉，还
非要我的红烧，那个馋嘴王真真
假假地说：去，快去，上五花，买不
到就烧你的腿！十几年过去，时
常还想起那红烧肉，想起那段几
乎要烧腿的快乐时光！

我的红烧肉

孩子都工作了，留下半屋子
书，是从小学到高中的全部课本
作业本，使本来就不宽敞的屋子
更显逼仄拥挤。我俩便整理清
理，分人分年级码齐，用绳子捆
扎。正在这时，穿街走巷收书本
破烂的吆喝着来了，我们想何必
再忙活整理，换几个钱多好。这
些年吃饭无虞，但从没感到宽绰
轻松过，打肿脸充胖子是常有
的。卖它个两千块也能解决很
多现实问题啊！再说这些书本
谁还去看？处理掉，既多来一叠
钱，又打扫了卫生，还宽敞了屋
子，一切顺理成章。我先提起一
捆小学课本，过秤，四十多斤，单
价八毛，三十多块！老伴正要伸
手接钱，我却突然来了犹豫。收
破烂的看看我，又看看那半屋子
书，嘴硬着说：没有比这价再高
的，不卖就算！转身却不走。此
刻，我觉得这些看似无用的书本
烙印了孩子太多的东西，与我也
不能割舍。正如沈从文先生在
《湘行散记》里说：凡是我用过的
东西我对它总发生一种不可言
说的友谊，我不知道这是什么原
因。看着这一摞摞书本，我又看
到了他们伏案挑灯的身影，听到
了那时高时低的读书声。这些
书本伴着他们度过了十几个春
夏秋冬，一步一步走了过来。期
间，多少低声啜泣，多少朗声欢
笑，多少风雨中牵手相送，多少
熙来攘往中翘首张望，只有这些
书本才说得清啊！如今对天各
一方的思念只能从这些书本那
里找到慰籍了。卖掉它，无论怎

样的理由，都会有精神和情感的
硬伤。我决计不卖，好说歹说，
退 掉 了 攥 在 手 里 的 三 十 多 块
钱。收破烂的复杂地看着我，无
奈地接受了我的歉意。

我连续几天细心整理，擦去
尘土，折叠整齐，不时翻看。看
这些书本还真有意思，不仅能从
字体字迹变化、语言表达变化看
出他们从歪歪斜斜到大步铿锵、
从红领巾飘动到团徽闪光、从弱
弱青涩到青春焕发一路走来的
身影印痕，还能从课本新旧笔记
多少老师批改情况看出各自勤
奋程度和对未来的预示。那个
小学就字迹娟秀、作业试卷总是
对号远超错号但作文并不出彩
的是她，小学和初中一直是三好
生，但后来贪玩了，越临近高考
越不上状态，高三的作业试卷有
多少题没做啊！那课本夹着蝴
蝶蜻蜓等各种小动物画片和树
叶标本，日记本扉页画着个小姑
娘仰望蓝天白云的是她，从小就
显倔强自立个性，看字体谁信这
是个女孩，整天梦想摘云撷月，
后来真的应验了儿时梦想。她
的书本都是整整齐齐，有条有
理，一张废纸也要折叠平直。想
到她一贯工作认真负责敬业，所
谓从小看大多么有道理啊！那
个所有课本最脏最烂作业试卷
都写得密密麻麻的不用说就是
他了。你流了多少汗水，有着怎
样的心路历程我们是知道的。
你的文章和历史知识我很欣赏，
可你却学了工科。你是厚实的，
但你的字实在不敢恭维，一直弯

曲松软，就像你的打球，进攻和
防守一样，哪像男孩子啊！看着
看着，他们都站在了我面前，有
的骄傲地等着表扬，有的撅嘴等
着挨批，有的昂头什么都不在
乎。

还是回到现实中来吧！
我们一身土一身汗整理好

所有书本，码好捆好，好大一
堆！决定不卖了，但就在这里放
着？说实话我也去过好多家庭，
都有不少书在。一个家庭不能
没有书香。放书总比过多放那
些酒瓶麻将要好。各种高档家
具时髦电器饰物新款固然重要，
但如果没有书或者仅有几本烹
调时装画册，不免让人觉得仅是
个衣着光鲜的吃货。当然看似
汗牛充栋却整齐着让它们蒙尘，
也会让细心人一看便知附庸风
雅，依然想到酒囊饭袋。其实，
我的书很少，少得几乎算没有
书，但也不是酒囊吃货，至多可
算饭袋。这么多年一直想买点
书，可在孩子没出去之前，都为
生计奔波，哪有闲钱买书？然我
心里对书景仰，渴望不久将来也
如别人有间书屋，架上排满各类
好书，让屋子里也飘洒书香墨
香。呵，这真有了书屋，放那么多
用过的书本作业本似乎有些不伦
不类，没见一家是这样放的。怎
么办呢？干脆谁的书本还给谁，
儿子的结婚就当老头额外送礼，
女儿的就当另外陪嫁，随你们安
排，在宽大房子一角有点位置也
行，别让人家一看就知是个吃货。

缺钱不卖书


