

此番殷殷问向谁

题记：艰辛和幸福的尖锐对立，一旦被伦理、美德和良心完全覆盖，则瞬间融化，孕育出美丽动人高山雪莲。

五十八年前，丰县顺河公社唐庙小学。

一个皮肤白净，中等身材，面目和善的年轻人来到这里。他是六六年欢口中学校高中毕业的老三届，在这里任民办教师。周总理那首写于1917年的《大江歌罢掉头东》七言绝句就是他走上讲台讲的第一堂语文课，激昂慷慨，声情并茂，沉稳中不乏书生气。那时他才20岁，一身藏蓝，淡青围巾，走路不紧不慢，从身藏蓝，淡青围巾，走路不紧不慢，从此唐庙小学有了一位张道瑞老师。1971年他在这里调任县文教局，之后又先后调县委组织部、县委组织部办公室、城关镇和县直机关党委，都是重要领导岗位和政治组织工作，一步一个脚印走出人生成功之路。

可他的人生实在坎坷艰难！

距唐庙小学不远的刘阁村有两间低矮草屋，秋耕扎起的围墙和薄薄木板门，这就是张道瑞的家。因父亲早年病故，一个姐姐十七岁远嫁吉林，只剩他和母亲相依为命，那时他才十二岁，是刘阁最出名的单门独户，十里八村都知道他家困窘艰难。母亲是极能吃苦耐劳的坚强女性，含辛茹苦拉扯他，坚持供他读书。生产队长安排啥活她都没有落下，再晚再累也要等儿子回家才端起饭碗。儿子有空就帮着母亲干活，一口好吃的先送母亲嘴里。调县文教局工作家还没搬城里时，一天工作结束后，骑上车子拼命往家赶，离门好远就喊娘，听到娘答应悬着的心才落下。土地承包后，母亲分得一亩半责任田，母亲嘱咐儿子不要心挂两场，好好干公家的活，家里不要你管；儿子却是挤时间跑地里干活，结婚后和妻子却是星期天都骑车回老家，从79到89年麦收，夫妻俩都是早早做好准备，一起回家帮母亲收麦晒场，有一次回城遇瓢泼大雨，30多里路避雨四次，还浑身透湿。多年后，张道瑞提起那时，还是两眼含泪。但无论如何，母亲和儿子还有后来走进那个家庭的善良姑娘用弱弱肩膀撑起那座简陋草屋，使得它只在风雨中飘摇，却没有倒下。

这个善良姑娘叫高玉珍，县纱厂工人，烈士遗孤，父亲高丕胜1947年牺牲时她不满一岁，是母亲史素兰唯一亲人。在党和政府关照下，1970年高玉珍被安排进县纱厂当了工人。这两个同为与母相依为命的年轻人相遇并组建新的家庭不仅罕见，而且也是最好归宿了。他们比別人更热爱生活，懂得艰辛，呵护彼此。高玉珍把所有的爱给了丈夫，没有任何怨言照顾当时还在乡下的婆婆，正当三个孩子相继出生，婆婆尚能在老家单独生活时，突然不幸降临。1990年2月3日，42岁的高玉珍突发脑出血，昏迷不醒，半身麻木，大小便失禁。时值大雪纷飞，天寒地冻，张道瑞拉着平板车把妻子送往县医院抢救，第二天又转徐州市第四人民医院救治，十天危险期间，张道瑞始终陪伴床前，细致观察妻子变化，及时更换尿布清理大小便，按给学生上课那样准时喂药喂饭。如果说伺候这样病人可以预期，别说十天二十天，哪怕一年半载都没有什么，可张道瑞一伺候就是三十多年，至今还是。期间的繁琐、辛苦，永远看不见光亮的压抑只有他自己知道，如同你明明知道过去今夜就是明天，可就是看不见灿烂的阳光！然而今天见到的他，没有半点埋怨，而是一脸平静和有妻子陪伴的幸福，那幸福写在他早已沟壑纵横的脸上，像极了温和灿烂的阳光。

然而，不幸接踵而至！

1993年，也就是妻子发病后的第三个年头，母亲眼睛突然失明，别说那一亩半地和草屋前的鸡鸣狗吠，最基本的的生活也无法自理了，你还能再不听儿子的劝说？！张道瑞立即把母亲接到城

里家中，开始同时照料两个只能让别人伺候的病人。孩子还小，又无兄弟姐妹帮忙，那就自己一人来。当时张道瑞已调县委组织部，工作严肃而规整，他本就是细致负责之人，领导布置的工作他不仅认真去做，而且都要做到很好。你能想象那家中的一摊子是如何去做的吗？他每天早上5点起床，倒痰盂刷牙，万不能迟到了上班！母亲有天天洗脚习惯，张道瑞每天烧热水给母亲洗脚，半月给母亲割一次脚脰，夏天天天给母亲擦身子。在母亲去世前的两年多时间里，身生褥疮。张道瑞打听到县二院黄大夫有偏方，连忙找到他，把十几种中西药研成粉，一天几次涂抹，最大限度减轻母亲痛苦，直到母亲离开这个世界。

然而，命运依然继续捉弄着他。

把母亲送到地里，张道瑞刚刚喘口气，已住他家的岳母史素兰摔裂了左腿膝盖。当时正是中秋前一天，他正扶着妻子在小院里锻炼，给她讲故事说笑话，这也是他满满课程表上自加的一门。他立刻安排好妻子，与孩子一起赶紧把老人送往医院。那天天空澄澈，月儿皎皎，但与他们无缘！打上石膏后，卧床28天，老人开始下地拄拐，后来慢慢自己行走，但生活却不能自理。这时张道瑞自己已长大，能帮着爸色料理些，但张道瑞知道孩子成家后各有自己家庭，又不住在一起，再说老人长期养成的生活习惯、心理依赖和那些细节打理只属于他，谁也替代不了。孩子们十分心疼爸爸，同样满满孝心，有空就来帮忙，但张道瑞日常性贴身护理角色没有任何改变。习惯了，慢慢来，依然是。所有邻居，所有常在附近经营的商户，所有与张道瑞共事过的领导和同事，没有不对他的爱心孝心和坚毅充满敬佩，也没有谁敢想他是怎样承受那样的生活重负！当然他们到底能从他疲惫的眼神和明显驼背中懂得他的艰难，同事帮着值班，邻居主动上门问要帮啥忙，沙家煎包店前的长队见他来了主动让他先买，他常去的市场商户们也把最好的菜给他留着。

史素兰老人对女婿所做的一切看在眼里，她心疼他，想尽量减轻他的痛苦，下决心去掉大半辈子的用烟酒香甜食习惯，但张道瑞还是一如往常把烟酒放在老人面前，冰箱里有着吃不完的冰糖。老人看他实在忙不过来时，就放下拐杖去搭把手，2005年4月那天，她去厨房帮着做饭，不小心又摔倒了，很重，左大腿骨摔断，打钢板治疗，卧床休息，后渐渐好转，仅仅过了半年，又是中秋，老人在卫生间把右胯股骨头摔断了。八十一岁老人，一年三次骨折，老人痛苦至极，与老人同样痛苦的还有张道瑞，他深为老人遭遇不幸难过难受，甚至想如能替她多好，同时也才真正清楚了自己将来会是怎样度过，以后日子意味着什么。越痛苦难受越要坚强，决不能倒下，必须把所有心血炼成晃动的火光，去照亮这个极为特殊家庭的未来之路。老人到驾鹤西去没能再站起来，从床上到轮椅，再从轮椅到床上，最后瘫痪在床。几个老年严重病人叠加的那些年对张道瑞来说是他生活生命的至暗时刻。让我们梳理一下这个时期他必须要做的事情：每天早上三次往外倒大小便；清理干净大小便弄脏的被褥晾晒收拾；老人或妻子拉在裤子里用手抓出来再热水擦洗干净换衣服；两人便秘，少不了的葡萄干山楂片香蕉等新鲜水果还要按照吃软多菜及低脂高蛋白要求变换花样做饭，如蒸芹菜蒸萝卜丝蒸面条棵蒸杂粮窝头、烧制鲫鱼豆腐汤紫菜鸡蛋汤蔬菜丸子汤和蔬菜糊红芋南瓜糊及虾仁鸡蛋膏等再分别

喂下；每天晚上用热水给她们洗脚和每天早上帮着洗脸刷牙穿衣服，妻子刷牙时还要端盆站在她面前接着，温水洗手后洗脸，再热乎毛巾给她擦面；定期给她们洗头洗澡剪指甲和见缝插针的沟通交流温情陪伴以及谁也说不清拿不准的细节关爱和满足，等等等等。张道瑞和他的三个孩子经历了怎样的艰难和苦痛，除了他们，更准确说除了张道瑞自己，谁也说不清！必须要说清的是，张道瑞那时也已步入老年，生活重负让他早没有了当年的意气风发和本该与年龄相称的自然呈现，而是满头白发，躬身驼背，步履蹒跚，说话要靠在他耳边才能听清，更大问题是他还患上脑梗、重度静脉曲张、风湿性心脏病和左肩臂肌肉拉伤等多种疾病，换作任何别人或按医生要求早该住院治疗了，可那不能啊！他说别说住院躺着，站着走着我还不够用呢！他几次谢绝医生生命今式的好意，只把药带回家来，那个几十年的药房又多了一个吃药老人，一个七八十岁的老病人！

他几乎没有社交活动，退休后家里就是他的活动天地，伺候几个病人老人就是他另一种必须干好的工作。当然，他没有丢下几十年的业余爱好：书法。家里辟出的几乎斗室墨香淡淡，他说那能冲淡他的愁绪，在笔走龙蛇中挥洒出更多坚强来。每年春节，他把很有功力和特色的书法春联送给周围邻居、商户和一起工作过的同事，算作自己对他们曾给予的各种形式的理解和帮助的帮助。

张道瑞今年小八十了，他走过的每一个脚印里都清晰地印着艰难和苦痛，更有坚毅、成功和别人难以理解的幸福。还是那座小院，还是那三间简易平房，他在这里送走了两个他相依为命的最亲老人，虽然她们很苦，但都走得很安详。如今这里只剩下一个严重瘫痪失语老人——他相濡以沫几十年的妻子高玉珍。她始终耷拉着头，歪斜着身体，口水滴在垫布上，被丈夫和早早过来的孩子扶抱搀扶着坐上她的专座，但她衣着着头面很干净，脑子也算清楚，她也有想法，有需求，有情感表达，但没有谁能懂，除了她的丈夫。她的一个眼神，一个细小动作，哪怕只是一点声响，张道瑞都能准确理解，因而她不想管什么。要什么、回什么、看什么混不清的都是：道瑞，道瑞。每当这时，张道瑞都是老脸绽开，艰难地快步上前。在高玉珍还能断续说话时，他曾抓住丈夫的手，流着泪说：我这辈子可难为你了，真想早走，让你歇会。张道瑞马上捂住她的嘴，哽咽说道：有你是我的福，我才能活，为我再说说话话！孩子们想方设法多挤点时间过来，怕他老爸爸的突然压趴下，再也不能起来。可他总是说没事，能行，你们可不要耽误了工作，你们妈妈该怎么照顾只有我知道，大忙喊你们来，平常交给你们我也不放心。

有些寂寞的小院，有些沧桑的老屋。可走进屋子，却有一抹耀眼光辉，这便是那片奖状和那大红证书。它告诉人们，这个普通小院和老屋除了沉重，不乏让人激动和崇敬的亮光。张道瑞多次被评为先进工作者、优秀共产党员，受到县委县政府嘉奖。1997年，在徐州市妇联、徐州日报社、徐州市广电局和徐州电视台联合举办的“讲文明树新风美在万家”百姓评比活动中获得“十佳好夫妻”荣誉称号。2007年在县委宣传部、县广电局和县信息化工作领导小组办公室联合组织开展的“德尔重工杯”2006年度感动丰县人物评选活动中被评为感动丰县优秀人物，当然还有镌刻在大街小巷被太多普通人交口赞扬的口碑。他用几十年不变的行动把党性和人性、爱心和良心高度统一起来，把完全的不可能变成完全的可能，彰显我们这个时代所需要的优良品德和价值取向。



吴正贤，丰县人，热爱并坚持文学创作，笔耕出散文、小说、札记、报告文学等体裁作品约50万字，40余篇20多万字在中国作家网和市县文学刊物刊登。作品《小素·花·诗》获《中国散文网》2024年“春光杯”当代生态文学大赛一等奖，《舌尖四绝》获徐州市作协2023年主办的绿碳杯竞赛优秀奖，《我家有约》获2021年丰县委宣传部等单位举办的“学党史开新局书写百年辉煌”——献礼中国共产党成立100周年征文活动三等奖。

我的红烧肉

爱吃的老婆孩子从一开始就就好，现在说你可开个路边店。我不知是无心还是有意漏了嘴，办公室集体嚷着要吃我的红烧肉。这群同事别看年龄不大，但吃功了的，有两嘴对红烧肉极为内行，取材、火候、味道、颜色等只一眼一口就能精准定位，但我还是愉快答应了。早去市场，大直、丁香、桂皮、肉蔻等材料好办，关键是肉，一定要上五花。买回清水洗净，切长方块，水将沸去沫，捞出冲洗，清爽一盆。此刻炉火正好上来，火苗不紧不慢舔着锅底，熬糖稀上色。这熬糖稀上色工序我很长一段时间作“关子”卖，别人越急着问，我越轻描淡写，只回微微一笑。之后放材料，生抽老抽等，水至没肉，倒入砂锅，大火顶开，文火慢来，不一会便有香味逸出，开始淡淡，渐渐浓郁，小院里都是香了。屋里说笑的那群坐不住了，探头探脑的，干嘛呢，早起来！我装模做样。锅中由开始的水、肉、料分离得清晰，渐渐变得粘稠，最后整体性轻敲鼓动，颜色暗红透亮，仅看就能知道味道咋样，盛于白底蓝花景德镇（不一定是真货）盘，微微颤动在汤汁里，蒜苗段散落其上，骄矜地来到餐桌，嬉笑嘈杂突然没了，筷子争先恐后。我早尝了一块，自然知味如何，偏以尚不错！我眼睛转向那两嘴，答曰：还可以，甜味重了点，下回注意。乖乖，下回！等他们风卷残云离开，我疲惫地刷洗清理，忙碌半天

只尝一口，但心里还是滋滋的。问题来了，过一段他们就提红烧肉，说你该露一手了，特别是完成局里安排的大扫除、歌咏比赛准备和其他集体性活动，就齐嚷着红烧肉。没办法，我又红烧了两次，可责任区的草不久又出来了，兼做的农业信息活动也有声有色，这下他们就更神气，动辄红烧肉，啥事都能扯到红烧上，大眼瞪小眼，嘻嘻哈哈的，你不答应不行。那天，馋嘴王干脆说我们让步一下，给你买肉，你来做，还在你家，硬逼着赶着你上架。其实在推不掉，我点头后就失去了一家菜馆，买了一份做好的红烧肉，骗他们说正做着呢，好了打电话再过来。待那一群嘻嘻哈哈推门，我装作累得一塌糊涂，把热腾腾的一盘端上，也是颤颤的，蒜苗段散上，依然那桌、那筷、那热闹，吧唧吧唧一阵后表扬：老吴水平又提高了，再来！

红烧肉给我们一起共事的那段岁月增添了多少快乐！后来，我离开了那个团结活泼的集体，离开了那群支持帮助我的同事，但红烧肉的汤汁粘连住了我们，电话里张口还是红烧肉，还非要我的红烧肉，那个馋嘴王真真假假地说去，快去，上五花，买不到就烧你的腿！十几年过去，时常还想起那红烧肉，想起那段几乎要烧腿的快乐时光！

缺钱不卖书

孩子都工作了，留下半屋子书，是从小学到高中的全部课本、作业本，使本来就不宽敞的屋子更显得拥挤。我即便整理清理，分人分年级码齐，用多来捆扎。正在这时，穿街走巷收书本破烂的吆喝着来了，我们想何必再忙活整理，换几个钱多好。这些年吃饭无虞，但从没感到宽绰轻松过，打肿脸充胖子是常有的。卖它个两千块也能解决很多现实问题啊！再说这些书本谁还去看？处理掉，既多来一叠钱，又打扫了卫生，还宽敞了屋子，一切顺理成章。我先提起一摞小学课本，过秤，四十多斤，单价八毛，三十多块！老伴正要伸手接钱，我却突然来了犹豫。收破烂的看看我，又看看那半屋子书，嘴硬着说：没有比这价再高的，不卖就算！转身却不走。此刻，我觉得这些看似无用的书本烙印了孩子太多的东西，与我也不能割舍。正如沈从文先生在《湘行散记》里说：凡是我用过的东西我对它总发生一种不可言说的友谊，我不知道这是什么原因。看着这一摞摞书本，我又看到了他们伏案挑灯的身影，听到了那时高时低的读书声。这些书本伴着他们度过了十几个春夏秋冬，一步一步走了过去。期间，多少低声啜泣，多少欢声笑语，多少风雨中牵手相送，多少熙熙攘攘往中翘首张望，只有这些书本才说得清啊！如今对天各一方的思念只能从这些书本那里找到慰藉了。卖掉它，无论怎

样的理由，都会有精神和情感的硬伤。我决计不卖，好说歹说，退掉了攥在手里的三十多块钱。收破烂的复杂地看着我，无奈地接受了我的歉意。

我连续几天细心整理，擦去尘土，折叠整齐，不时翻看。看这些书本还真有意思，不仅能从字体字迹变化、语言表达变化看出他们从歪歪斜斜到大步铿锵、从红领巾飘动到团徽闪光、从弱弱青涩到青春焕发一路走来的身影印痕，还能从课本新旧笔记多少老师批改情况看出各自勤奋程度和对未来的预示。那个小学就字迹娟秀、作业试卷总是对号远超错号但作文并不出彩的是她，小学和初中一直是三好学生，但后来贪玩了，越临近高考越不上状态，高三的作业试卷有多少题没做啊！那课本夹着蝴蝶蜻蜓等各种小动物画片和树叶标本，日记本扉页画着个小姑娘仰望蓝天白云的是她，从小就显倔强自立个性，看字体谁信这是是个女孩，整天梦想摘云鬓月，后来真的应验了几时梦想。她的书本都是整整齐齐，有条有理，一张废纸也要折叠平整。想到她一贯工作认真负责敬业，所谓从小看大么多有道理啊！那个所有课本最脏烂作业试卷都写得密密麻麻的不用说是他了，你流了多少汗水，有着怎样的心路历程我们是知道的，你的文章和历史知识我很欣赏，可你却学了工科。你是厚实的，但你的字实在不敢恭维，一直弯

曲松软，就像你的打球，进攻和防守一样，哪像男孩子啊！看着看着，他们都站在了我面前，有的骄傲地等着表扬，有的撅嘴等着挨批，有的昂头什么都不在乎。

还是回到现实中来吧！

我们一身土一身汗整理好所有书本，身好捆好，好大一堆！决定不卖了，但就在这里放着？说实话我也去过好多家，都有不少书在。一个家庭不能没有书香。放书总比过多放那些酒瓶麻将要好。各种高档家具时髦电器饰物新款固然重要，但如果没有书或者仅有几本烹调用书，不免让人觉得仅是个衣着光鲜的吃货。当然看似汗牛充栋却整齐着让它们蒙尘，也会让细心人一看便知附庸风雅，依然想到酒囊饭袋。其实，我的书很少，少得几乎算没有书，但也不是酒囊饭袋，至多可算饭袋。这么多年一直想买点书，可在孩子没出去之前，都为生计奔波，哪有闲钱买书？我心里对书景仰，渴望不久的将来也如别人有间书屋，架上排满各类好书，让屋子里也飘洒书香墨香。呵，这真有了书屋，放那么多用过的书本作业本似乎有些不伦不类，没见一家是这样放的。怎么办？干脆请的书本还谁呢，儿子的结婚就当老头额外送礼，女儿的就当另外陪嫁，随你们安排，在宽大房子一角有点位置也行，别让人家一看就知道是个吃货。