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只要是接受过义务教
育的中国人，都背诵过杜
甫的诗。他的诗歌不同于
杜牧的豪放，也不同于李
白的浪漫，充满着现实主
义的色彩。杜甫尚存活于
世时，他的诗歌便被人称
作“诗史”。因为，它记录
着唐朝从强盛转为衰败的
过程。更难得可贵的是，
它记录着正史少有的民间
小人物，在大时代的茫然、
痛苦、无奈。

盛唐的开放、自由
或许文人都酷爱旅

游，杜甫也不例外。他在
十九岁的时候，出游郇瑕
（今山西猗氏县）。二十岁
的时候，漫游吴越（今江浙
沪地区），历时数年。开元
二十三年（735 年），觉得
玩够的杜甫回巩县参加

“乡贡”。二十四年在洛阳
参加进士考试，结果不幸
落第。

但是，杜甫本人也不
以为意，借着父亲是兖州
司马的便利，他动身前往
兖州省亲，顺便一路游山
玩水。也是在这时，他写
下了《壮游》，是所谓“放荡
齐赵间，裘马颇轻狂。春
歌丛台上，冬猎青丘傍”。
我们可以看出，年轻时的
杜甫对仕途并不很在意，
他最关心的是如何游玩，
每天过着骑马、打猎、唱歌
的生活，羡煞许多当代文
青。

开元二十九年（公元
741 年），杜甫返回洛阳，
并在首阳山下安家，还娶
司农少卿杨怡的女儿为
妻。4 年后，杜甫在洛阳
与被唐玄宗赐金放还的李
白相遇，两人相约为梁宋
之游。在游玩期间，杜甫
写下了《与李十二白同寻
范十隐居》，表达了他对李
白的友情。

值得一提的是，杜甫
能这么轻松写意地游山玩
水，与他官宦子弟的身份
脱不了干系。唐朝人非常
钟爱网格化管理，今天复
原的长安城就是个中典型
——什么区域负责什么工
作；什么阶级的人能住什
么街道；什么样的地点能
够做什么样的生意。一切
的一切都清清楚楚明明白
白，十分方便官府进行管
理工作。

为了确保这种便利，
唐朝严格限制人口随意流
动，哪怕是长安各个区（当
时称之为坊）之间都无法
随意走动。每天晚上，各
个坊之间的通道都要关

闭，大门全部上锁。卫兵
们会加班加点地巡逻，如
果有人违反“宵禁”随意走
动，士兵有权将其逮捕。

首都尚且如此，地方
更不用提。所有出行的
人，都需要在官府处办理

“通关文牒”，没有朝廷命
官的盖章，守关将士根本
不会放行。所以，唐玄奘
去西域，需要靠“偷渡”，如
果不是高昌国王力保，我
们可能看不到《西游记》。

杜甫能够随意出游，
与他父亲作为官员的身份
分不开的，各地官员不会
在这种小事上得罪同僚。
杜 甫 去 各 地 开“ 通 关 文
牒”，自然一路绿灯，所到
之处畅通无阻。

不过，等到杜甫“玩
累”时，他已经30多岁，按
古人的标准已然步入中老
年。父亲的年事已高，家
中还有妻儿需要供养。时
间已经决定不再眷顾这个
伟大的诗人。杜甫只好前
往长安赶考，这也是他悲
剧的开端。

天宝年间的黑暗
在许多人心中，安史

之乱前的唐朝，充满着美
好、光明；安史之乱后的唐
朝，战乱、绝望，这并不完
全正确，至少在天宝时期，
社会已经逐渐变黑。权臣
李林甫长期把持朝政，拒
绝一切挑战者。他利用唐
玄宗晚年精力下降的空
档，把持朝政，声称“野无
遗贤”。这导致杜甫那一
届士子全部落第。无奈的
杜甫只好委身给权贵，获
得继续在长安生存的权
利。整整 6 年，杜甫就靠
着世家的打赏生活，直到
写出《大礼赋》才得以进入
玄宗的视野。可是，因为
李林甫的阻挠，杜甫又一
次失败。直到天宝14年，
才得授一个河西尉的小
官，但杜甫不愿意任此官
职，称“不作河西尉，凄凉
为折腰”。

于是，朝廷将其改任
为右卫率府兵曹参军。这
个官职听上去很高端，其
实只是管理仓库的小官。
迫于生计的杜甫只好接受
这个官职。11月，回家省
亲的杜甫听闻儿子竟然被
活活饿死，悲从中来，将
10 年的见闻用诗歌的形
式写下，即赫赫有名的《自
京赴奉先县咏怀五百字》。

值得一提的是，李林
甫并非故意针对杜甫，他
也不是传统史书中、完全
没有才能、全靠魅上的小

人。李林甫本人文化水准
不高（相对李杜之类的大
文豪），但是在治理国家
上，有他自己的体系和逻
辑。比如颇具争议的征募
胡人，让安禄山做大，却也
培养了仆固怀恩、李光弼、
高仙芝等忠于唐朝的名
将。虽然，在当时，遭到了
李白等在野文人的嘲讽。
可是，客观上，征募外族的
成本远比征募汉人低廉，
极大地降低了唐朝的军事
开支。否则，49 万边防
军，足以让唐朝的财政破
产。玄宗时期的武力，也
离不开那些外族将领的支
持，包括安禄山的战绩。
从这方面解读，李林甫称
得上“成也是他，败也是
他”。

而李林甫对李白、杜
甫等人的打压，未必是出
于“嫉贤妒能”。更有可能
是“实干派”对“清流”的本
能厌恶。前者认为后者文
采出众不假，但是不会治
理国家，只能去做微末的
工作；后者则认为前者尸
位素餐，做出许多不道德
之事，乃是国家蛀虫。双
方的关系就像《铁齿铜牙
纪晓岚》中，和珅与纪晓岚
的关系一样，属于不可调
和的路线之争。

战乱与流离
李林甫死后，杨国忠

上位。相比奸诈却不失为
实干家的李林甫，杨国忠
的能力和人品都极端低
下。安禄山在李林甫在世
时，经常半夜惊醒，嘟囔着

“我要死了”。相比之下，
杨国忠完全没有才干不
说，还试图压迫安禄山。
最终，两个人的矛盾升级
成一场让全国由盛转衰的
叛乱。

安史之乱爆发第二年
六月，叛军就成功攻陷潼
关。唐玄宗匆忙逃亡成
都。次月，太子李亨即位
于灵武，是为唐肃宗。在
此之前，杜甫已经举家逃
往鄜州（今陕西富县）羌村
避难，他听说了肃宗即位，
立即在 8 月只身北上，打
算去灵武投奔唐肃宗。可
惜，他在途中不幸为叛军
俘虏，押至长安。一同被
俘的王维与杜甫一起被严
加看管。也是在此时，杜
甫目睹国家的残破以及战
争的伤痛，百感交集之下，
写 下 了《春 望》、《哀 江
头》、《哀王孙》等知名诗
篇。

值得讽刺的是，杜甫
因早年被李林甫打压之

故，官职很小，叛军因此没
有囚禁他。当郭子仪的军
队来到长安北部，杜甫便
偷偷地从成西金光门逃出
长安穿过对峙的两军到凤
翔（今陕西凤翔)投奔肃
宗。史书记载，刚见到唐
肃宗的杜甫衣衫褴褛，穿
着麻鞋，甚至连袖子都没
了一半，赤裸着肘部十分
狼狈。

唐肃宗对此十分感
动，授予他左拾遗的职位，
从八品。此后，杜甫就多
了一个杜拾遗的称号。可
惜，事实证明杜甫确实不
会做官。没过多久，就因
房琯事件被牵连罢官，贬
去华州，当司功参军，从此
永远离开中央朝廷。

恰逢此时，郭子仪的
大军在邺城战役中失利。
损兵折将的唐军下令，大
肆抓捕壮丁入伍。杜甫就
沿途所见所感，写成著名
的组诗“三吏”“三别”，即
《石壕吏》、《新安吏》、《潼
关吏》和《新婚别》、《无家
别》、《垂老别》。这些底层
人民并不在意谁是统治
者，也不在意叛军和唐军
谁能获得最终胜利，可是
一切的苦难都要他们去承
担。正是认识到这点，杜
甫决定彻底放弃官身。7
月，他便辞去司功参军的
职务，开始了漫长的流浪
生涯。

艰苦岁月
杜甫辞官后，携家眷

前往秦州。用他自己的话
描述，这段岁月属于“支离
东北风尘际，漂泊西南天
地间”。短短3月，杜甫就
无法在秦州支撑下去了。
他又一次携带全家老小，
南下同谷（今甘肃成），想
要在这里改善生活。却不
料，在同谷的生存状况非
但没有好转，反而陷入前
所未有的绝境之中。杜甫
在饥寒交迫中写下“男儿
生不成名身已老，三年饥
走荒山道。长安卿相多少
年，富贵应须致身早。”

无奈之下，杜甫又一
次携带家眷迁徙。这一
次，他们的目的是巴蜀。
时任成都尹的严武是杜甫
的好友，在他的接济下，杜
甫一家终于从贫困生活中
解放出来。上元元年（760
年）春，杜甫一家在亲友们
的帮助下，于成都西郊浣
花溪畔筑茅屋而居，即为
著名的成都杜甫草堂，杜
甫送严武入朝至绵州（今
四川绵阳）。因剑南兵马
使徐知道叛乱，被迫流寓

梓州（今四川三台）、阆州
（今四川阆中）一带。唐代
宗广德元年（763 年），朝
廷召他为补京兆功曹，他
却不去任职。二年正月，
严武再任职成都，几次写
信希望杜甫回来。六月，
严武表荐杜甫为节度参
谋、检校工部员外郎，故世
又称“杜工部”。

终焉
永泰元年（765）正月，

杜甫退出严武的幕府。四
月，严武病逝，杜甫失去依
靠退出官场。携带家人四
处旅游，还在夔州近两年，
写诗四百余首。最后，他
于大历五年（770 年）冬，
病死在湘江舟中，时年五
十九岁。

杜甫的一生坎坷无
比，但又十分精彩。中国
的官方史料，一般不会记
录底层人民的生活，所以，
现代人研究古代人的生
活，通常要看文人的诗歌
与笔记。杜甫的活跃时
间，正好跨处于盛唐与中
唐之间。他既经历过开元
的繁荣，也被天宝的官场

“教做人”，还承受过安史
之乱的痛苦。他的诗歌也
因此被称为“诗史”，不仅
仅是因为他的文采，更因
为诗歌中包含的内容。

杜甫的诗为何被称为“诗史”？带你走完他的一生

杜甫画像

盛唐的部队指挥官

踏青的唐人
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县委召开常委会研究部署全县安全生产巡查工作
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