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韩少功以其短篇小说
《西望茅草地》成名于文坛，
然愈往后他的短篇创作却相
对少了，更多的精力转向了
长篇小说和长篇散文的创
作。这并不奇怪，中国多数
作家成名后的创作轨迹大抵
如此。不过，在少功近些年
不多的短篇创作中却不时给
人以惊喜，2010 年面世的
《怒目金刚》如此，新近读到
的《枪手》也不例外。

《枪手》的篇幅不过万余
字，着墨稍多有姓或有名者
也只有三个——“我”和夏如
海、夏小梅兄妹。作品大致
讲述了这样一个故事：在那
个 舞 枪 弄 刀 的 荒 唐 年 代 ，

“我”被夏如海擦枪走火误
伤，所幸无大碍。后来，“我”
成了一名下乡知青。没想到
的是，在插队的日子里，几年
前的那次意外事故竟然引来
了警察的调查和夏小梅的求
助……一串看似支离破碎的
场景拼接成了夏如海因那次
误伤“我”的意外事件而导致
的悲剧人生。

万余字的篇幅、并不复
杂的故事却承载着沉重的内
涵。顺着故事的情节往下
捋：疯狂年代、无序、青春、荒
唐、命运、悲剧这些并不轻松
的概念渐次浮上脑海。经历
过那个疯狂年代的人都没有

理由否认其最典型的两个表
征：一是无序、二是贫穷。如
果没有“无序”，就不会有“走
火”与“误伤”；如果没有贫穷
就不会有“走火”与“误伤”的
后续发酵；如果没有上述两
根导火索的交织，就不会有
夏如海的命运悲剧。这就是
《枪手》所透露出的叙事逻
辑。如果沿着这样的逻辑再
进一步解读其内涵，《小说选
刊》转发这部短篇时，责任编
辑在“稿签”上写下的那段话
进行了高度的概括，请恕我
不厌其烦地摘引如下：“一段
无序特殊状态里的风云际会
与萍水相逢……三个少年像
是在那个时代的蜡纸上留下
了属于自己的不一样的刻
痕，在本应阳光灿烂的青春
里，枪声、劳作，与寻找、拯救
交织往复……剥离出一段个
体命运的沉浮，绘制出了岁
月的斑驳和支离破碎。夏如
海用传奇和热血、夏小梅用
柔情和锲而不舍，‘我’用这
则隐晦的寻人启事，完成了
致青春！时代吞噬了一些
人，消隐了一些人，却让往事
与回想更加清晰、萦绕不去，
难以磨灭。”

按时下评论界的流行说
法，《枪手》所涉之题材可称
得上“宏大叙事”了，少功却
用万余字就囊括了如此之

“宏大”，且在“宏大”中又负
载着几多沉重，这到底是“生
命中不能承受之轻”还是“之
重”？无论如何，少功的叙事
能力在《枪手》中展现无余。
的确，《枪手》以区区万余字
之“身躯”要穿越十余年时光
隧道且承载起如此厚重的内
容，如果没有缜密和机智的
叙事能力，那呈现在读者面
前的肯定不是现在这样的精
致，而很可能就是一个故事
甚至还只是故事的梗概。这
种叙事的讲究多的姑且不
表，单说它的结尾便足以窥
一斑而见全豹。在收笔端，
少功煞有介事地“说起另一
个故事”，这“另一个故事”其
实几乎可以肯定就是夏如海
人生的终点，但少功偏又要
卖关子地写道：“尽管两个故
事之间有几分暗合，我说的
夏如海却不应该也不至于是
这个倒霉的313。恰恰相反，
几十年过去，他可能眼下还
活得好好的。”如此这般，亦
真亦幻？味道自然也就大不
一样：真如何？幻又咋样？
叙事的指向飘忽，想象的空
间放大，自然不会有相同的
体味。这就是不同的叙事所
带来的不同魅力。而类似这
般运用叙事手段来调动读者
的参与和想象、拓展作品的
空间与厚度，在《枪手》中又

并非仅仅只是在结尾时所独
有。

依《枪手》故事的基本走
向，依现在写作的流行状态，
将这部作品撑成一部 20 万
字左右的长篇应该不难，而
且也不会有注水之嫌。“我”
与夏如海的关系是一条线、
夏如海自身的成长是一条
线，夏家故事又是一条线，三
条线的交织足以将一部长篇
装点得够丰满。尽管如此，
少功却偏要将这样一个本可
以大起来的家伙在篇幅上处
理得如此“吝啬”，但成色又
丝毫不逊于“大家伙”。这个
事实的意义在我看来就已经
远远超出了对《枪手》自身的
评价——他还在无声地矫正
着长期以来我们在对文体认
识上的一些偏见。

环顾世界文坛，欧·亨
利、契诃夫等文豪终身均未
涉足长篇小说创作，但丝毫
不影响他们在国际文学史上
的不朽地位；同样也有另一
些大师虽涉足过短篇长篇等
不同文体的写作，但后人之
所以崇敬他的缘由却是短篇
而非长篇。这些客观存在的
事实其实都在说明一个基本
的原理：无论是短篇中篇还
是长篇，它们固然有自身文
体上的个性特点，其最终呈
现出来的生活也的确会因篇

幅的不同，而给读者带来不
尽相同的阅读感受，但所有
这一切差异既不代表着它们
之间在文体上就存在着天然
的优劣之别，也不意味着某
位作家创作能力的高下。有
的作家或许有“通吃”的本
领，有的作家则更有偏于某
一种文体的天赋。其实，无
论是短篇中篇还是长篇，只
要作品本身出色，对文学对
读者而言都是同一种福音，
如同硬要在契诃夫和列夫·
托尔斯泰之间分出个大小高
下既很无知也很荒唐一样。

韩少功或许可归于有
“通吃”本领的那类作家。坦
率地说，《枪手》中所呈现的
那段生活以及由此所导致的
人物命运并非独一份，相反
倒是有些似曾相识，类似的
题材与故事在其他一些长篇
小说中都已有所涉及，所不
同的就是审美感受的差异，
而且这种差异还巨大。仅就
本人阅读感受而言，区区万
余字的《枪手》带给我的震撼
要远大于不少动辄数十万言
的“长篇巨制”，于是就有了
这则题为《往事与回想如何

“微”呈现》的闲言碎语。
来源：文汇报 作者：潘

凯雄

阿来的《尘埃落定》建立
在数年扎实的田野调查基础
之上，因此在描写麦其土司
等藏族土司、刻画土司形象
时得心应手，后被多次改编
成影视剧、川剧、歌剧等。

作家阿来的最新长篇小
说《云中记》（北京十月文艺
出版社 2019 年 4 月出版）再
次在文坛引起反响。作品对
汶川地震的书写引起读者的
强烈共鸣。阿来作品的成功
具有多方面经验，如学习、借
鉴世界文学大师的经验，强
调文学对民族性、地域性的
超越、坚持文学行走等。就
行走而言，它构成了阿来文
学创作的重要基础，在很大
程度上形成阿来文学创作的
源泉、动力与保障。

行走是阿来学习世界文
学大师写作经验的结果。从
20 世纪 80 年代初期创作伊
始，阿来就吸取了惠特曼和
聂鲁达两位世界文学大师的
创作经验，挤出或抽取大量
时间在故乡——四川省阿坝
地区乃至整个青藏高原行
走、漫游与采风，从而为自己
的创作夯实了坚实的基础，
使自己的创作同民族、人民

与国家的命运紧密地联系在
一起，获得了丰厚的生活土
壤。

行走是阿来深入民族生
活，了解藏族历史、地理、文
化与风土民情的重要现实途
径，也是阿来获得创作素材
与写作资源的直接渠道。就
阿来而言，行走并不是走马
观花式地观赏风景，也不是
浮光掠影地记录风俗，而是
深入到故乡与各族民众的生
活中去，考察山川地理，访问
民众疾苦，收集历史传说、故
事与地方史料，探寻文化遗
迹，与民众进行交流、对话，
从而获取宝贵写作素材与资
源。因此，他的重要作品都
是行走的重要收获，并从藏
族口传文学中吸取了宝贵写
作资源。诗歌《群山，或者关
于我自己的颂辞》《三十周岁
时漫游若尔盖大草原》是他
三十岁时行走阿坝地区与若
尔盖草原的成果。代表作
《尘埃落定》更是建立在数年
扎实的田野调查基础之上，
特别是搜集了十几个藏族土
司的历史记载，因此在描写
麦其土司等藏族土司、刻画
土司形象时得心应手。因为

行走中广泛搜集了藏族机智
人物阿古顿巴的故事，阿来
因此把阿古顿巴的精神血
液，适度地移植到了小说主
人公傻子二少爷身上，也为
傻子二少爷找到了民族文化
源头。

行走也是阿来联系各族
群众情感的主要纽带，是阿
来获取创作灵感的源泉，是
他升华思想情感、获取与强
化创作激情的重要条件。通
过行走，阿来把文学的根系
深深地植入大地之中，植入
人民生活的土壤之中，把创
作的情感同人民的生存图
景、喜怒哀乐紧密联结在一
起。阿来曾这样反思：“我在
老家徒步旅行，接触民间生
活。我常常想说，我们爱国
家、爱土地，那么，国家和你
的关系怎么建立？你要寻
找，要感受，要体现，而不是
随便空口说一句就有。我旅
行就是寻找这种联系。”他认
识到，为祖国、为人民而写作
是作家的归宿，作家不过是
人民的“赤子”，而创作不过
是作家对人民的回报；只有
行走大地，深入民间，作家拥
抱广博与深沉的大地，才能

加深对祖国的感情，才能与
人民、同胞建立血肉联系，作
家才能超越自我、个人生活
的局限与狭隘的情感，开阔
胸襟，真正获得文学的力量，
作品才能真正获得强大生命
力。事实上，创作 30 多年
来，阿来用双脚，更用一颗赤
子之心——“用心灵时时游
历”，走过了青藏高原几十万
平方公里的辽阔大地，走过
了家乡的梭磨河谷、大渡河
流域、岷山深处与宽广辽远
的若尔盖草原，走过了藏族
英雄格萨尔的故乡与高原圣
地拉萨，并由此建立起了与
同胞、人民的血脉关系，从温
热的大地中获得了充实而强
大的情感与精神力量，捕获
了创作的灵感，乃至“将写作
从业余爱好上升为终身的事
业”。为此，阿来不顾旅途的
劳累、饥饿、孤独与危险，如
同行呤诗人或格萨尔说唱艺
人一样穿行在西藏高原的山
山水水或草原、高山与峡谷
之间。翻开他的长篇纪实散
文《大地的阶梯》、非虚构文
学《瞻对：终于融化的铁疙瘩
——一个两百年的康巴传
奇》等作品，不难看出他行走

中的坚实足印，不难看出他
与民族、同胞、国家建立的深
厚情感，以及强烈的国家认
同意识。

行走还是阿来强化创作
真实性、寻求文学新的表现
方式的重要路径。阿来特别
推崇国外非虚构文学作品，
特别是惊叹于白俄罗斯女作
家、诺贝尔文学奖得主阿列
克谢耶维奇的作品依靠真实
性而爆发出的强大艺术力
量。为此，阿来新世纪以来
积极借鉴国外非虚构文学的
写作经验，并开启了自己的
非虚构文学创作之旅。《大地
的阶梯》《瞻对：终于融化的
铁疙瘩——一个两百年的康
巴传奇》《云中记》等，均为这
方面的代表作品。在这些作
品中，阿来往往进入历史、文
化的故地或现场，依靠行走
中获得的珍贵文献，近距离
探寻与追溯历史的踪迹、文
化的源头与人事的变迁，从
而给读者以一种身临其境之
感与真实的艺术感染力。

来源：《光明日报》 作
者：吴道毅

往事与回想如何“微”呈现?

在行走中获取创作的源泉
——关于阿来的写作观察
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全市高质量发展总结表彰大会召开

24名驰援湖北医护人员平安返回
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去时、寒凝大地，归来、春暖花开。近日，我县

24 名驰援湖北医护人员圆满完成了使命，结束了
在徐州 14 天的集中隔离休养，平安凯旋。

警车开道，铁骑护航，群众夹道欢迎，丰县以
最高的礼仪、最深敬意迎接英雄回家。

县领导郑春伟、杜亚峰、徐国良、渠慎鹏、孙寸
贤和英雄们在医院的亲友同事已早早的列队等
候，迎接他们归来，为他们献上鲜花。县委副书
记、县长郑春伟代表县委、县政府和全县 121 万人
民致辞，欢迎英雄凯旋。

白衣执甲，载誉而归，他们用精湛的医术诠释
了医护人员的责任与担当，他们用温暖的守护彰
显出丰县儿女的无私与大爱，他们让山河无恙、让
人间安康，他们就是我们的英雄！
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