

乡村记忆碎片

赵长顺

夏收记忆

管传生

斗转星移,岁月更替,虽然不敢轻易说沧海桑田,但许多曾经让人刻骨铭心的东西却已渐行渐远,甚至再也无处寻觅,只能存在于支离破碎的记忆之中。在我对乡村的记忆碎片中,就有一个叫圩头。溪沟尖和瞎大汪的地方,不时在我眼前浮现。

圩头

圩头这个地方因一片圩田而得名,那片肥沃的圩田不知从什么时候开始,吸引了两个大户人家来此耕种,一户姓董,一户姓葛,他们在这个圩子的一种,建房造屋,日出而作,日落而息,繁衍生息,于是便形成了一个叫圩头的自然庄子。

这个自然庄子的董姓和葛姓人家,分别居于圩头的东西两边,也不知道经历了多少代,原来的两户人家,分别形成了有十几户人家的两个自然小庄子。这两个小庄子的四周都有一条约七八米宽的河,人们则称之为园沟,分别叫董家园沟和葛家园沟,其实这园沟就是一条护庄河。

通往庄子内的只有一座小木桥,据说这个小木桥在很早的时候是座吊桥,白天将桥面放下,可以通行,晚间则用绳子将桥面拉起来,所有人都进不了庄子,可以起到防盗的作用。连接两个小庄子的既有一条河,又有一条大路。两个姓氏的人家世代代共吃一条河里的水,共走一条路。既有和睦相处、互帮互助的时期,也是明争暗斗、磕磕绊绊的间隙。他们相互通婚结亲,恩怨恩怨难解难分。

圩头是我邻近的一个庄子,在我记事的

时候,园沟和木桥都在,园沟里的水清澈见底,住在园沟里的每户人家都有一个水码头,淘米、洗菜和洗衣服都在这码头上。那小木桥很窄,我们有时去玩,走在那木桥上还吱呀作响,让人有点害怕。后来,那木桥变成了一个坝子,拖拉机可以开到庄子里。又有人家为了出行方便,又另开了一个坝子,园沟里的人家出行又多了一个出口,但园沟却不再完整了。再后来,住在园沟里的人逐渐搬离了老庄子,园沟也渐渐地被填平了。十几年前回家,老庄子里还能看到一两处老房子,近几年再也看不到了。有年春天回老家,特地去原址去转转,只见有一两棵枯木桩子抽出了一缕新绿,似乎还在见证着这里当年的影子。

在这个不大的圩子里,曾承载着几代人的几多困惑艰辛,几多喜怒哀乐,几多传奇故事,几多风流佳话,现一切都已远去。后来,读到陈忠实的《白鹿原》,我惊讶地发现,小小的圩头,其实不就是一部《白鹿原》吗?

溪沟尖

溪沟尖是被人喊出来的一个地名,之所以带个“尖”字,是因为有一条本来东西走向的沟,到了这里突然变成了东北、西南走向,就在这打弯处,形成了一个尖角,庄户人便把这儿叫作溪沟尖。也有人叫作为斜沟尖,因为沟到这里变斜了,这两种说法应该都正确吧。

溪沟里的水是从大运河里流下来的,溪沟其实叫老六洞大沟。从淮城沿运河向南在淮安境内一共有10个涵洞,对应每个洞下

面的,都有一条延伸几十公里的河或渠,唯有从六涵洞流出的这条河叫作沟,本来是一条河,怎么叫沟呢?也许是沟应该比河窄一些吧?也许是地处这里的人河见多了,把一些不显眼的河就叫成了沟?

就在这沟的拐弯处,有几十亩排灌自如的肥沃耕地,一年可以长出稻麦两季的庄稼。散落在这儿的一共有三户人家,一户姓邓,一户姓赵,还有一户姓陶。我家就是其中的一户。来自不同的庄户人家,为了便于耕作,便在这儿安家了。为什么不像董家、葛家那样,有一个园沟的庄园呢?小时候听老人讲,这位于溪沟尖子里的这片地,是城里一户人家的,这三户人家只是租人家的地来种的,每年秋收和夏收结束后,城里的那户人家都会派人来收租子。据说人家很通情达理,如果遇到了灾害欠收年代,主动会免收租子。

听说我出生那年,新开挖了六洞大沟,新的六洞大沟则没有弯子了。原来的那一段老溪沟还在,只不过已变成一条死沟,我家也因此搬到了新六洞大沟边上建起了新房子。我记事的时候,溪沟尖子里还住着两户人家,一户是我二大爷家,一户是邓家。我家的老屋基地上已变成了一块旱地,每年夏季还经常和母亲到老屋基地上去找豆角、摘菜什么的。

现在那溪沟早就没有了,也没有多少人知道溪沟尖这个地方,但在已填平了溪沟尖子的顶部位置上,还有一棵大枣树,至今还年年开花结实,那颗枣树是陶家的,我记得。

瞎大汪

大汪其实就是一个大水塘,就像现在一些地方的鱼塘,还比鱼塘要小一点。不知道是如何形成的,那时每个自然的村落里,都能有一两处这样的汪塘。

我们村里的那个汪塘叫瞎大汪,我们小时候夏日里,几乎天天在汪塘里洗澡、打水仗。离瞎大汪不远的地方,还有一个牛棚子,我们洗累了就到牛棚里乘凉,牛棚边上还有一个泥汪塘,里面全是泥浆,夏季蚊虫多,夜晚村里的几头牛全在那个泥汪塘里度过,牛身上沾上泥浆后,就免受蚊虫叮咬之苦了。

长大后,我一直百思不得其解,就那么一汪水塘,为什么叫瞎大汪呢?问了许多老人,都没人知道,只说是祖上就这样叫的。后来,村上有一位叫二先生的人,告诉了这个名字的来历。

据说很早以前,我们村子里有两个这样的大汪塘,一年四季都有一汪永不干枯碧蓝见底的清水,从天上看,就像一个人的两只眼睛。也不知道过了多少年,有一个汪塘的水渐渐变少,后来就干枯了,两只汪塘只有一只汪塘有水,从天上看就像人瞎了一只眼一样,后来,村上人就称这汪塘叫作瞎大汪了。

原来牛棚的位置,被做成泥汪让牛歇息的地方,就是村里的另一处汪塘的前身。真不知道在那两只汪塘在没有干枯的时候,叫什么美丽的名字呢?我真佩服村里人的想象力。

逮鳝鱼

骆洪宾

七月的夜晚,正是渠南乡下水稻田里逮鳝鱼的好时节。夜色降临,天空中弯月如钩,繁星点点。田野上凉风习习,蛙鸣声此起彼伏,泥土润湿的气息和野花香芬的味道扑鼻而来,让人心旷神怡。此时,我和乡下二舅一样装束,穿短裤,赤双脚,腰上背一只鱼篓,手握一只多节大号电池的手电筒,沿着水稻田埂去逮鳝鱼。此时,水田里的稻秧苗才成活,高不过一尺,株间距大,水深二寸许,水田里的景物,在灯光照耀下一览无余。这时候的鳝鱼,大多数是当年生的,尺把长,毛笔竿般的粗细。一尺多长,中指般粗细的,都是越过冬的,也有,偶尔能碰到。

我和二舅打着手电筒,沿着水稻田埂前行巡视,不久就发现了目标。一条褐色的小鳝鱼,在离埂边一米远的水田里静静地躺着。我自告奋勇地说,二舅,我来。我轻轻地走下水田,慢慢地靠近它,一只手快速地抓住了它,可惜,它竟从我的掌中滑掉,摇头摆尾地游进了水田深处,不见了踪影。我无功而返,十分懊恼。二舅说,发现鳝鱼不难,逮住它就不易了。鳝鱼身上无鳞,有粘涎,光滑得很。逮它时,只能用食指、中指和无名指成三角形用力去夹住它才行。此时,我才恍然大悟。

二舅是土生土长的庄稼人,也是庄子上逮鳝鱼的高手。大约两小时,我和二舅一起逮到了三四斤鳝鱼,其中两条粗壮的就有一斤重。回家后,把它们养在水缸里。

第二天中午,二舅母把细鳝鱼余水后划成丝,粗的剁成段,做了两道地道的家乡特色菜,一是韭菜炒鳝鱼丝,二是五花肉红烧鳝鱼段。



周慎宝作

南角楼渡口

徐怀庚

端午节那天,一位从外地回淮探亲的老人特地到老淮安城西南隅,现在的堂子巷大桥处走走看看,站在整洁、壮观、美丽建有四座楼阁的桥面上,看到清澈的里运河水、两岸树木青绿时。老人说,真是大变样,好美好美。以前此桥处有一渡口,我们叫它南角楼渡口,也有人叫堂子巷渡口。他说:上世纪六十年代,他就是从南角楼渡口的渡船上跨上运河中的客轮离开家乡淮安的。

之所以叫南角楼渡口,是因为渡口处在南角楼远处(古淮安城墙在此处有个角楼,叫南角楼)。古城有副对联说:“南角楼、北角楼,南北角楼望南北;东长街、西长街,东西长街卖东西。”南角楼虽然早夷为平地,但南角楼却成了有名的地理标志,所以又有人叫堂子巷渡口,是因为渡口码头正对堂子巷巷西。

上世纪七十年代初,我们就在南角楼渡口北边不远处建房盖屋、安家落户时,南角楼渡口的渡船还在渡人。当时里运河河宽六十多米,河两边渡船码头都是黄麻石一级一级从堤上伸到河边,

再延伸到水中一米多,码头三边都有木桩排列着,这样的码头既防塌,又防木渡船靠码头时碰撞损伤。渡船是能装三吨重的木船,船很宽,船舱上都铺有厚木板,船两边有木护栏。船工姓王,熟悉他的人叫他王二,就住在河西岸堤坡处。渡船上没有棹、橹、舵,唯有4把船篙,船篙有长有短,都装有铁篙头,其中有一根是装弯篙头,弄船人家船上都有根把弯篙,关键时刻它的作用很大。船主王二,当有渡客要过河时,他总是把渡船旁靠在码头上,船头的船绳拴在码头木桩上,他双手拿一根大船篙从船帮外侧扎入水中后,贴着船帮外侧,这样船就紧靠码头,上渡船的人就一脚从码头上跨上船,船也不怎么摆动。待渡河的人上齐后,他解开绳缆,从船内侧下篙,船就离开码头,他一篙一篙从船头撑到船尾,有时也会有会撑船的渡客拿起船篙和他一起撑渡船。河中有流时,他会顶流把船顺着河边往流上方撑,然而再把船往对岸撑,这时船顺着流向对岸游动很快,驶到对岸不偏不倚正好靠上码头。靠上码头时,他手

带缆绳,一脚踏上码头,拴好绳上船,又用船篙支在渡船外侧,让船贴靠码头,再招呼客人下渡船。在人们的记忆中,他撑渡船几十年从没有出过事。那时期过渡船也就收一分钱、二分钱,他不主动收钱,有两个木盒子挂在船两边栏杆上,过河的人都主动往里边扔过河钱。不扔他也不要。河西诸如淮城化工厂等单位工人过河钱都由单位集中支付,生产队给他补贴些粮食。

船主王二,在渡船河西码头两旁种了许多蔬菜地,河边还圈了一个鸭栏,养了十多只鸭和鹅,他撑渡船过河时,鸭鹅就跟在船后游过来游过去,还不停“呱呱”喊叫,像给他助阵,又似一首流动的音乐。

南角楼渡口直到上世纪八十年代初,因淮城化工厂被砍,河西菜农们又不收粪水,挑担进城卖菜改用骑车从西门大桥进城,河西也开办了浴室等,过河的人越来越少,渡船也就停摆了。2014年在南角楼渡口地址上新建了堂子巷大桥,人们通行就更方便了。

紫茉莉

柏文革

下班回家,已近傍晚,在家闲来无事,便信步来到门口的水泥路上,没有目的地一路向西,行百米之远,经过邻居连婶的家门口。而此时,连婶在她家的花池旁,正欣赏她的紫茉莉。

沐风眺望,花开得正艳,把池子挤得满满的。蓦地,想看看究竟,便快步走近池畔。连婶看了我一眼说,今天下班蛮早的嘛。我应了声“嗯。”这时她突然蹲下去,伸出枯瘦的手,在靠根的地方,壅了壅土。我便把注意力集中到她的花上来。

每一株足有七八十公分高,蓬开直径达一米之多,枝枝蔓蔓,蓬蓬勃勃。枝的末梢,几枚浓绿的叶,托起簇拥的花朵,有开着的,有打着朵,静静地,散发着特有的香味。有趣的是,花喇叭虽然细小,却有四五公分之长。黄色占的比例较大,红色其次,也有两色相间,姿态不一。黄的黄得灿烂,红的红得鲜艳,美丽极了!

我清楚的记得,这池子里原来是几棵冬青,后来也不知道什么时间移走了,长出这几株紫茉莉。

我的目光又回到连婶身上,这时的她显得格外开心,可能是因为我在和她一起分享吧。突然,想和她拉拉话,便明知故问,这叫什么花? 懒婆娘花,连婶的话开始多了起来。她说过去有个懒婆娘,懒得经常不肯做晚饭,为此家人经常提醒她。她便找借口,说花还没有开呢。这之前,她也讲过,我为此在网上百度了一下,尽管有些出入,但我最后只记住了她的。接着,连婶拽过一根杈头,指着灿烂的几率,唉,这些小花都是才开的。她又指指待放的那朵,看到了吗? 明晚会准时开放。

连婶还告诉我说,养这种花,有个好处,就是不需要什么文化,也能管理得很好。她说这话的时候,脸上明显的有几分得意。其实这种花喜温暖、蔽荫,有长达四五个月的花期,而她的花池正好置于屋子的西山,避免了太阳强烈的光照。

说到这里,她一脸的满足,从而忘记自己是一个孤单的老人。

我心里也很清楚,连叔走后的这几年来,连婶之所以养花,是因为内心太孤独、寂寞。她的三个儿女,如今都做到爷爷奶奶这个辈分上,但仍就东奔西忙,为生计奔波,很少想到她这个还健在的母亲。连婶也体谅子女的难处,从不打扰他们,一门心思,沉浸在她的花草里。

这时我悄悄地背过去,抹了一下眼睛,然后,和连婶道一声别。



邵希平书

(上接第一版)

政策支持,培育新型农业经营主体规模发展

五年来,我区坚持把解决好“三农”问题作为工作的重中之重,按照“政府引导、市场推动,强化服务、有序推进”思路,积极向上争取扶持土地流转、家庭农场、合作社等项目资金,加快土地集中连片向新型经营主体流转,为扩大新型经营主体规模注入新的动力。通过合理的土地流转,不少农民身份有了新变化,一方面,越来越多有实力的致富能人、种田能手转包农村土地,搞规模经营;另一方面,越来越多的农民甩开土地的羁绊,出门打工,赚第二份钱,也有不少人直接给家门口的种植大户打工赚钱。

截至2016年底,全区累计流转土地面积47.8万亩,占农村土地承包面积的51.7%,土地种植面积在50~800亩的种植大户有1100多户,销售额500万元~5000万元的规模合作社141个,成员100~500人的合作社有495个。

我区还着力构建以农户家庭经营为基础、合作与联合为纽带、社会化服务为支撑的立体式复合型现代农业经营体系,大力发展专业大户、家庭农场、农民合作社等多种经营主体,仅

“十二五”期间,我区累计成立农民专业合作社1429个,注册资金18.28亿元,入社农户21.24万户,成员总数21.28万户;家庭农场从2013年开始起步发展,截至目前已发展到505户,规模经营面积从2013年1.43万亩,增长到目前累计21.12万亩。仅去年,我区就新增家庭农场221个,土地股份合作社42个,新创建省级示范农场5个、市级18个,省级示范专业合作社7个、市级16个;新增政府优先扶持农民专业合作社名录合作社67家,对55个新申请农民专业合作社商标的发放补助资金2.65万元。

“自从加入了合作社,从育秧、种植到收割、烘干,几乎不用烦神。”日前,泾口镇农民赵文兵喜滋滋地告诉记者,“今年夏粮收割,如果是往年,我肯定忙得不可开交。但现在我却成了闲在家里的人。”

“合作社是由粮食加工龙头企业牵头组建,农户都可以带机入社,也可以带地入股,生产、销路都不愁。”区委农工部负责人告诉记者,合作社从成立到运营到发展,每个环节都有农业部门的专家指导,帮助稳定土地流转关系,分析经营状况改善经营模式,建立科学规范的管理制度。

农民专业合作社的不断发展和壮大在建设现代农业、培养新型农民、增加农民收入等

方面也发挥了重要作用。今年上半年,我区新增家庭农场数量71个,新增农机专业合作社5个,成立土地股份合作社10个,创建省级示范性家庭农场6个,全区农民入社率75.81%,今年进入江苏省级优先扶持合作社名录的合作社96个。引导农机合作社开展土地流转,全区合作社已流转土地7.6万亩,全区已发放作业证近1000份,参加跨区作业机械达1700多台,作业收入达0.95亿元。

新型农业主体的规模发展,让我区的社会服务能力不断增强。今年,我区将进一步运用好“互联网+”、电商平台等现代科技手段,加快土地集中连片向新型经营主体流转,促进农业产业体系 and 一二三产协同发展,推动农民专业合作社、家庭农场与龙头企业、配套服务组织集群集聚,为扩大新型经营主体规模注入新的动力。全年新增家庭农场200户,市级以上示范农场、示范社各16个,新增家庭农场规模经营面积8万亩;全年争取家庭农场、合作社扶持资金500万元。

夯实“底盘”,助推农业提质增效

2014年,推广大马力拖拉机666台,收割机294台,列全市第二;2015年,2016年分别

推广插秧机636标准台、778标准台,均列全市第一;五年來,累计推广大马力拖拉机达1933台,插秧机3660标准台,极大的促进了我区农业机械化的发展……

五年来,我区大力推广农业机械,累计争取农机购置补贴资金1.47亿元,全区农机总动力继续保持增长,2016年全区农机总动力达到103万千瓦,是2012年的1.3倍;农业综合机械化水平不断提高,2016年底达到85%,是2012年的1.09倍;秸秆还田面积约140万亩,还田率达到75%,是2012年的2.48倍。

“前段时间,由区农委组织的第十四期新型职业农民培训班让我受益匪浅。”日前,南闸镇农资经营大户周德顺告诉记者,“那次培训提高了我科学种田的理论素养和专业技术水平。”

周德顺口中的“培训班”是我区培育新型职业农民的常态化工作,通过知识、观念、诚信、技能、合作等方面培训,保证新型职业农民能够跟上现代农业大发展需求。“十二五”期间,我区共举办新型职业农民各类培训班近百期,培训农民1万多人。今年,我区将加快培育新型职业农民步伐。探索建立政府引导、学校、个人共同参与的多元化职业农民培训机制,采取“定向”与“订单”相结合的培训模式,大力推进新型职业农民培训,确保全年培训农村劳动力

3000人以上。探索建立农业生产创业基金,鼓励大学毕业生参与职业农民培训,从事农业生产经营,努力优化农民结构,壮大农业经营人才队伍。

五年来,不仅是农机推广、农机服务、职业农民实现成功转型,农业科技推广在我区也是风生水起,普遍健全乡镇或区域性农技推广、动物疫病防控、农产品质量监管及检测检验和农机服务等公共服务机构,健全市场信息服务网络,整合涉农信息资源,建立高效统一的区级农村信息中心平台,完善区、乡、村三级信息网络,统一提供农业科技、农产品供求、预警预报等信息服务。

今年,我区将继续深化与省农科院、南农大等科研单位合作共建,加强新技术和新装备的推广应用,确保全年引进、试验、示范稻麦新品种15个以上,新技术10项以上。加强农机装备,加快推进粮食生产全程机械化和高效设施农业关键环节机械化,确保农业综合机械化水平达87%以上。加强品牌建设,确保新增省著名商标1个、市知名商标2个、市名牌产品2个、农业“三品”25个以上。加强金融支农,加快发展镇村银行、小额贷款公司等新型金融组织,努力形成金融服务“三农”工作新机制。