

# 面对散文书写的难度

李敬泽

散文是一个现代建构，不是自古就有的。中国的文学，本来是一个“文”的传统，到了现代，从晚清到五四，完成了整个文学的现代转型，依照西方标准，我们进行了一次文学门类、文学秩序的现代转型。

小说和诗，充分地完成了现代转型。但是现代意义上的散文的转型还没有完成。正因为如此，我觉得作为一个文学门类的散文，它的前方依然有着广阔的天地，因为它还有巨大的内在任务没有完成。

要我看，现代以来最伟大的散文家只有一人，就是鲁迅。在鲁迅的手里，散文真正变成了一个强有力地表达现代人复杂经验的文体，比如他的杂文、他的《野草》。可惜，鲁迅之后几乎是后无来者。散文的惰性太强了，因为它背负的是那个最深厚的“文”的传统。

我现在每逢写散文，要给自己立一个规矩，我会告诉自己，不要写着写着，把自己写成一个古人了，尽量不要带古人腔，甚至不要带文人气。我发现我常常写的那些露出了古人腔和文人气的文章，通常能够得到最多

的表扬。但我觉得这是我的病，就是在散文传统中深深积淀着的陈陈相因的文人气的东西，那些从古典散文传统中因袭下来的腔调、笔法。这不是真的我，我在生活中不是这样的，我内心甚至也不是这样想的。但我在写文章时，苏东坡附了体，袁宏道附了体，张岱附了体，那么多古人都在我身上，我花团锦簇地写下来，自己觉得写得很爽，大家都夸，但我自己对这个要警惕。

所以我最喜欢的还是在《十月》上这两年写的《会饮记》。因为每当我我提笔之前对自己有个建议，我要写现代的散文，要让散文表达现代的真实的复杂经验。希望这散文能成为我的真实性和复杂性的有效的呈现。我觉得这样的文章更值得写。100年来，散文的现代性转型还没有完成。我们还不习惯在散文中表达我们的复杂经验，袒露真实的自我。我们很容易被沉重的“文”的传统裹挟而去，使文章变得优雅、平滑、顺滑、好看，但是，是假的。

散文作为一种文学，作为一种认识自我和表达世界的方式，一种有意义的艺术

形式，它的前途就在于能不能完成现代性转型，真正地面对书写的难度。当你有苏东坡等古人附体的时候，书写是没有难度的，但是当你要面对此时此刻的真实感受，在这个感受中确定生活的意义，把它的复杂性写得清晰，这是多么难的一件事，但是就要做。

说到底，“文”有两层意思，一个是广大无边的“文”；另一个是这个小小的文学的散文，文学的散文实际上也是广大无边的“文”的一部分。所以文学的散文承担着责任，就是要通过书写探测、探讨，能够真实地穿透陈陈相因的东西，真实地书写自身、书写这个世界，在这个意义上说，散文是承担着先锋的、探索的责任。在我们的散文中充斥着套话、老调子，充斥着那些像滑行一样自我运转的东西。我们的文风，我们的那些各种各样的文章，可能同有此病。

散文的真理也就是那么几句。第一句，孔子说的“辞达”；第二句叫“惟陈言之务去”。我们不可能做到绝对的“惟陈言之务去”，要害不在于是否是陈言，要害在于我们

要做个“新锐作家”。

“新锐作家”的意思就是说，我们在写文章时，一定要告诫自己，我们要表达的是以前别人没有说过的、没有感受到的，现在我要想办法把它说出来，给它词，给它形式，给它逻辑，最后把它形成一篇文章。如果能够克服这个难度，你得到的一定是一篇值得写的文章。你不仅得到了一篇文章，你 also 在这个写的过程中，更有力、更准确、更深入地认识了自己，或者认识了事物。因为，无论是自己还是事物，它的真相其实都是隐藏在你那个说不出来、表达困难的地方，你把表达困难、说不出来的地方说出来了，那你在这个世界上的道行、眼光和本事就都长了一层。

最庸常的生存，就是永远生活在别人的话里；最庸常的文章，自然也是永远在重复别人的话，但不这样庸常是很难的。每一个写作者，都应该努力做到“辞达”，努力做到直接地、有力地、清晰地、有逻辑地把自己生命里和世界里那些难以表达的东西表达清楚，这就是现代的散文。

一位著名的小说家不知道“绯闻”一词的含义，乃至于在小说中描写一个人物偷窥女厕所的丑行时，称这一“绯闻”顿时传遍了全村；一位名牌大学的著名教授，不知道“滥觞”的含义，屡屡把“滥觞”误用于“泛滥”意，有读者批评说：“希望某教授不要再‘滥觞’下去了”；

还有一位名牌大学教授在文章中用错了“差强人意”这一成语；某部在当代文学史上曾被高度评价为史诗性的长篇小说，有学者发现其中的“语病”几乎触目皆是……

在前不久举行的“第二届当代文学·南京论坛”上，南京大学王彬彬教授提出：当代作家需要提高“语文水平”。他接着说，他指出的这一问题也包括他本人在内。记得若干年前，笔者曾在供职的北京一家报社内部的业务讨论会上，对我那些同龄的“趾高气扬”、自我感觉十分良好的同事说过，我们这代人由于在动乱年代未受到严格正规的教育，有两个先天不足：一是国学的功底薄弱，影响了我们这些以文字为业的人驾控语言文字的能力；二是不懂外语，制约着我们从外文人文原著中直接吸收世界优秀的文明成果，也影响了直接参与东西方的思想文化交流。这些“先天不足”，有些是靠后天努力难以弥补的。我也一直想努力把那些我认为必读的国学经典，沉下心来细细研读一番，但由于工作的繁杂难以挤出出更多的时间“补课”；我也曾参加外语培训班，想掌握一门外语，但发现由于年龄带来的记忆力减退，往往是学了后面的单词，忘记了前面学的单词。

当代作家需要提高语文水平？是谁在耸人听闻国学功底的厚薄，除了影响你从中国先贤的典籍中汲取有益的思想文化精髓和智慧，最直接的影响是你大脑中词汇量的“库存”。词汇在文学作品中好比“砖头”，如果没有足够数量的“砖头”，怎么能够建造出雄伟坚实的文学大厦？如果要求燕雀拍动着小小的翅膀，飞到鸿鹄的高度，大概只能是痴人说梦吧？也许有人说，成就小说家、诗人、散文家的主要是文学才华。但即使是最具有天分的作家，他要建造出宏伟的“文学大厦”来，也离不开最基本的建筑材料：“砖头”。

当一些文学评论家争论当代文学达到何种高度时，他们往往忽略了当代作家与现代文史上那些大家相比，由于所受教育背景不同以及所处的历史环境不同所带来“先天”性的差距。当代作家与现当代文学史上大家比国学功底，其落差恐怕不是一点点。就拿陈独秀来说，他是五四新文化运动的重要领军人物之一，一生主要从事政治活动。脱离政治生涯后，晚年僻居四川江津，在拮据困苦的生活中研究“小学”（文字学），著有《小学识字教本》《甲戌随笔》等多种，其语言功底之深厚扎实，不知当代作家中谁能比？

## 古镇情怀

谢国丽

对于旅游，我向来乐此不疲。尤其那些焕发着浓郁古朴气息的小镇抑或故里，更为之流连。只是去多了，看久了，倒觉得还是距家不远的古镇才真的叫古镇，故里才真的叫故里。

比如西塘、乌镇、周庄之类的大同小异，也是依山傍水，亭台楼榭，曲径通幽的，当然那些异军突起的美食酒吧也是可以接受的。可当穿过那条嵌在西塘中心的所谓美食一条街时，瞬间就觉得，整个人没了兴致呢，景区也突然没了之前在心底的美感。同行者说，民以食为天啦，游客逛累了，正好可以品尝各地风味小吃啊。这不是挺完美嘛。可是在心里真的不认同啊！怎么看就是不协调嘛！后来还怀着满满敬意去了鲁迅故里，他可是我心中一面永远屹立的旗帜呢。没错，百草园在，三味书屋在，原汁原味的老宅也在，可是同样百思不得其解的是：大师的故里门口居然聚集着各种烧烤与各种叫卖声。走过去再回望，只想说：鲁迅故里，其实和大师一样，在心里敬仰敬仰就好了嘛。因为想象远比实景要深邃美好的多很多！回来后就又去了距家不远的河下古镇，人不多，巷子幽长而素雅，偶尔有很精灵的小花猫从脚下蹿过，巷子里的老人走得慌不慌不忙，也有在晒太阳，闲聊着家长里短。走不远，就会有干净的石凳静静守候，当然也是有叫卖声的，但无怪乎豆腐脑、辣汤之类，都是清清爽爽看着就有食欲的。一座古镇，八九七十二条小巷，每条小巷都承载着不同故事，走着走着会发现，原来慢下来，会如此惬意、洒脱。再说距离古镇不远的吴承恩故居，也真的才叫做故居呢，一切都显得那样的安宁与从容，因几乎听不到吵杂与各种听卖。于是油然而生的，除了敬仰还是敬仰了。当然所有这些，依然阻挡不了背上行囊出去看风景的脚步，因为一直相信：更美的风景还在远方！

人走过时，它总会快速地向后一跳，东看看，西瞧瞧，有时还会“咯咯哒，咯咯哒”地发出警告，发现动静消失后，才安心地教小鸡们抓虫。

老母鸡虽然比不上美丽的孔雀，比不上凶猛的狮子，但我敬畏它，喜欢它，因为它散发出所有母亲都蕴藏的圣洁的精神和品质。



陈歆耕

## 影片《芳华》随想

辛茜

《芳华》热播，观看过的人各有各的感受、各有各的看法。说心里话，我不喜欢他们，不喜欢《芳华》中那些美丽动人、英俊洒脱的文工团员，也不为他们离别时的失意，蚕丝吐尽、芳华已逝的青春岁月动容。谁都有过美好的青春，谁都会为自己流星般一闪而过的年轻岁月伤感、叹息。让我触目惊心的是《芳华》深藏不露，比战争还要残酷的人性之恶。为此，我赞叹作家严歌苓与生俱来的文学天赋，“反手为苍凉，覆手为繁华”的创作才华，导演冯小刚的智慧与匠心独用。

黄轩是一位优秀的年轻演员，他超凡脱俗的气质和表演诠释的是一个善良的人，在人性芜杂的社会环境，在看似张扬美、表现美的部队小团体中，被蔑视、践踏、嘲笑、伤害，被他倾尽全力保卫的人民、社会抛弃的事实。在强劲的歌曲、柔美的舞蹈、血肉横飞的战场、社会转型的现实面前，他的善意、他的努力，他做人的标准显得如此单薄、无力，以至于落得终生残疾，退伍后得不到应有待遇，被权势肆意凌辱的地步。

再说何小萍，一个毫无家庭背景，很少被爱与温暖眷顾的女孩子，在这个小团体中受到的，又何止是人格、肉体上的歧视、侮辱。这部影片的意义，不是文工团员们青春靓丽的外表、令无数女孩子心驰神往的女兵生活，更不是艳丽芬芳的年轻韶华亦然逝去的悲凉，而是妩媚惊艳、雀跃欢腾的青春背后，叫人不寒而栗的人性之恶。包括那位不露声色的政委在处理何小萍时的冷酷无情，包括那位明知其他队员欺凌弱小而不予严加制止，道貌岸然的女教练。

我在部队大院生活了20年，刚成家时和部队文工团、篮球队住在同一层楼上。和他们一起听着军号声起床、吃饭、休息，文工团的演员非常漂亮，站成一排，无论出操、吃饭都会引起男兵的关注，也会让我瞩目细细打量。尽管我一再告诫自己，善良与丑恶从来就是人类再正常不过的自然表现，但看过《芳华》后我还是无法抵御，对于她们，曾经令我无比羡慕、喜欢的女文工团员极度失望的情绪。

严歌苓的作品素来具有颠覆的力量，《芳华》这部作品触动我的是强烈的，为善意得不到公正评价的无尽沧桑与凄苦。人性是多方面的，满足事理的要求之后，情理的要求自然而然。除理智活动以外，情理或许是无据的、主观的，然而就人类的天性而言，情理是世界最可珍惜的宝物。人类活着，不仅要有物质的享受，尚有精神的愉悦、通过帮助他人获取幸福感的自由，文艺的命意便是人类精神工作之意义的探讨，对文化创作价值的评判。

我们身边，刘峰的故事、何小萍的故事比比皆是，活跃于我们的寻常生活、工作场景。有很多人认为《芳华》中的美恶、虚实，善与恶的角逐，不过是人世间的常态，无处不在，没有什么好奇怪的，更不要因此显得过分幼稚、大发感慨。但不管怎么说，我认为，生命的领域里，唯有人真实性是精神的，也只有贯注于人的精神才是平等的，人类的进步与文明总是要朝着正义的方向去努力、去实现。

一个不敢面对人性真实的民族何其为英雄的民族、伟大的民族，富有生命情调的民族。需要我们思考的是，究竟是什么使我们的真性受到蒙蔽，生命无法开展？究竟是什么使我们如此沉沦，而不屑于追求精纯的生命。竟然为了保全自己，轻而易举地出卖爱自己的人，为了迎合某些人低级庸俗的权力欲欺行霸市。

中国哲学崇尚价值的境界，其中包藏的无限善行和美景，让中国民族始终处于追求完善和纯美的理想中。但遗憾的是，现如今道德伦理丧失、价值取向扭曲的后果，导致的是对善良与道义的冷漠，趋炎附势的猖獗。但愿影片《芳华》能触及到人类的灵魂，能启发更多的中国人辨明善恶、顿悟理想生命的崇高意义。

影片结束时，拖着一只空袖子的刘峰，拥着暗恋自己的何小萍镇静从容、英气逼人，流露出的是人的尊严、军人的本色。然而，他却为此，付出了惨重的代价。



人坐洪涛心似摇 罗其鑫 作

## 挖缺引鱼

管传生

定的修复，从而又成为钓鱼爱好者天然的钓鱼场所。

每到适钓的日子，在小营闸常聚集几十名爱好者。几名爱好者通过对鱼性的观察和研究，了解了鱼喜在水流回流的缺口处驻留的特点，想到了在门前的涧河边挖缺口引鱼的想法。说干就干，这项耗资近千元的工程在大家的欢呼声中开始了。门前的河边本来就是荒滩且凸向河心，因此挖个缺口不仅满足了钓鱼爱好者的愿望，还有利于泄洪。每逢休息

## 茶香袅袅

淮安外国语学校初一(18)班 张晶鹏

余晖透过迷离的叶丛，照射到地上，斑驳的光影一点一点融进了茶水之中，静影沉璧。这时，只见他双目含情，一脸神圣，猛地一下站起，高举茶杯，一番猛饮后，陶醉地望着那夕阳，是怀念，是渴求，怀念那一人，渴求这夕阳将他的痛苦一同带走。

可终究不能，他只能不断地饮茶，解渴，解愁，一直到那日落西山，繁星满天。

去年，老爸把爷爷的老屋翻个新，四周也无树，只是种上些花、石榴、枇杷、杨柳之类的。开花时，谈不上人间仙境，但

也是绝美。但他却只热衷于喝茶赏阳，独守仙心，不被凡尘所扰。

说是仙亦非仙，说到底只是个在红尘中苦等的傻瓜啊！妄想以苦茶麻醉自我罢了！

曾呷过这茶，苦！真是苦！苦到钻心！难以理解，放下，对爷爷说：“这茶苦，为何您能忍住？”他只是长叹一口气：“心都苦过了，这肉体苦，又何以惧？”然后仰天长啸，凝眸远方。杯子，始终未放下，那个人，亦始终未从他的心中消逝。

多么痴情啊！任凭世上有弱水三千，却只饮那一瓢，一生，两人，一茶，足矣。

茶香袅袅，痴情如旧。

## 爷爷家的老母鸡

新安小学 六(8)班 刘昊轩

我突发奇想，便趁它不注意，偷偷摸摸地捉了一只小鸡。“咯咯哒，咯咯哒”我正想玩玩小鸡时，老母鸡突然大叫了起来，好像在向我求情：“放了我的孩子吧。”在我犹豫着要不要立即把小鸡放下时，老母鸡以为我不愿意，双脚向下一蹲，猛力向上一跃，“啪”的啄了我一下。当它落地后，又急促地叫起来，但是好像和之前的语气不同，这次它好像在威

肋我：“还不快把我的孩子还给我！”我听了，不再犹豫，立马把小鸡放了下来，一溜烟跑出了几十米。它又叫了起来，好像在说：“看你下次还敢不敢欺负我的孩子呢。”自那以后，我就开始真正敬畏这只瘸腿老母鸡，敬畏这爱护儿女的老母亲了。

这个老母亲总是很小心，用“眼观六路、耳听八方”来形容它一点也不夸张。每当有