为了永远的怀念:纪念周恩来诞辰 120

编者按:

2018年3月5日, 是周恩来总理诞辰 120 周年纪念日。今天,我们重温梁衡20年前的这篇 文章,缅怀敬爱的周总理。

今年是周恩来诞辰百年,他离开我们已经 二十二年。但是他的身影却时时在我们身边, 至今,许多人仍是一提总理双泪流,一谈国事 就念总理。陆放翁诗:"何方可化身千亿,一树 梅前一放翁。"是什么办法化作总理身千亿,人 人面前有总理呢?难道世界上真的有什么灵魂 的永恒? 伟人之魂竟是可以这样地充盈天地、 浸润万物吗?就像老僧悟禅,就如朱子格物,自 从 1976 年一月国丧以来,我就常穷思默想这 个费解的难题。二十多年了,终于有一天我悟



周恩来参加日内瓦会议

因为他那许许多多的"无",那些最不该,最让 人想不到、受不了的"无"啊。

总理的惊人之无有六。

一是死不留灰。

周恩来是中国历史上第一个提出死后不 留骨灰的人。总理去世的时候,正是中国政治 风云变幻的日子,林彪集团被粉碎不久,"四人 帮"集团正自鸣得意,中国上空乌云压城,百姓 肚里愁肠千结。1976年新年刚过,一个寒冷的 早晨突然广播里传出了哀乐。人们噙着泪水, 对着电视一遍遍地看着那个简陋的遗体告别 仪式,突然江青那副可憎的面孔出现了,她居 然不脱帽鞠躬,许多电视机旁都发出了怒吼: 江青脱掉帽子! 过了几天,报上又公布了总理 遗体到八宝山火化的消息,并且遵总理遗嘱不 留骨灰。许多人都不相信这个事实,一定是江 青这个臭婆娘又在搞什么阴谋。直到多少年 后,我们才清楚,这确实是总理遗愿。1月15 日下午追悼会结束后,邓颖超就把家属召集到 一起,说总理在十几年前就与她约定死后不留 骨灰。灰入大地,可以肥田。当晚,邓颖超找来 总理生前党小组的几个成员帮忙,一架农用飞 机在如磐的夜色中冷清地起飞,飞临天津这个 总理少年时代生活和最早投身革命的地方,又 沿着渤海湾飞临黄河人海口,将那一捧银白的 灰粉化入海空,也许就是这一撒,总理的魂魄 就永远充满人间,贯通天地。

但人们还是不能接受这一事实。多少年后 还是有人提问,难道总理的骨灰就真的一点也 没有留下吗?中国人和世界上大多数民族都习 惯修墓土葬,这对生者来说,可以寄托哀思,对 死者来说则希望还能长留人间。多少年来,越 有权的人就越下力气去做这件事。中国的十三 陵,印度的泰姬陵,埃及的金字塔,还有一些埋 葬神父的大教堂,我都看过。共产党人是无神 论者,又以解放全人类为己任,当然不会为自 己的身后事去费许多神。所以一解放,毛泽东 就带头签名火葬,以节约耕地,但彻底如周恩 来这样连骨灰都不留的却还是第一人。你看一 座八宝山上,不就是存灰为记吗? 历史上有多 少名人,死后即使无尸,人们也要为他修一个 衣冠冢。老舍先生的追悼会上,骨灰盒里放的 是一副眼镜,一支钢笔。纪念死者总得有个念 物,有个引子啊。

没有灰,当然也谈不上埋灰之处,也就没 有碑和墓,欲哭无泪,欲祭无碑,魂兮何在,无 限相思寄何处?中外文学史上有许多名篇都是 碑文、墓志和在名人墓前的凭吊之作,有许多 还发挥出炽热的情和永恒的理。如韩愈为柳宗 元写的墓志痛呼:"士穷乃见节义",如杜甫在 诸葛亮祠中所叹:"出师未捷身先死,长使英雄 泪满襟",都成了千古名言。明代张溥著名的 《五人墓碑记》"扼腕墓道,发其志士之悲"简直 就是一篇正义对邪恶的宣言。就是空前伟大如 马克思这样的人,死后也有一块墓地,恩格斯 在他墓前的演说也选入马恩文选,成了国际共 运的重要文献。马克思的形象也因这篇文章更 加辉煌。为伟人修墓立碑已成中国文化的传 统,中国百姓的习惯,你看明山秀水间,市井乡 村里,还有那些州县府志的字里行间,有多少 知名的、不知名的古人墓、碑、庙、祠、铭、志,怎 么偏偏轮到总理,这个前代所有的名人加起来 都不足抵其人格伟大的人,就连一个我们可以 为之扼腕、叹息、流泪的地方也没有呢?于是人 们难免生出一丝丝的猜测, 有的说是总理英 明,见"四人帮"猖狂,政局反复,不愿身后有伍 子胥鞭尸之事;有的说是总理节俭,不愿为自 己的身后事再破费国家钱财。但我想,他主要 的就是要求一个干净。生时鞠躬尽瘁,死后不 留麻烦。他是一个只讲奉献,献完转身就走的 人,不求什么纪念的回报和香火的馈饷。也许 隐隐还有另一层意思。以他共产主义者的无私 和中国传统文化的"忠君",他更不愿在身后出 现什么"僭越"式的悼念,或因此又生出一些政

治上的尴尬。果然,地球上第一个为周恩来修

纪念碑的,并不是在中国,而是在日本。第一个

纪念馆也不是建在北京,而是在他的家乡。日 本的纪念碑是一块天然的石头,上面刻着他留 学日本时的那首《雨中岚山》。1994年我去日 本时曾专门到樱花丛中去寻找过这块诗碑。我 双手抚石,西望长安,不觉泪水涟涟。回天无 力,斯人长逝已是天大的遗憾,而在国内又无 墓可寻,叫人又是一种怎样的惆怅? 一个曾叫 世界天翻地覆的英雄,一个为民族留下了一个 共和国的总理, 却连一点骨灰也没有留下,这 强烈的反差,让人一想,心里就有如坠落千丈

总理的二无是生而无后。

中国人习惯续家谱,重出身,爱 攀名人之后也重名人之后。刘备明明 是个编席卖履的小贩,却攀了个皇族 之后,被尊为皇叔,诸葛亮和关、张、 赵、马、黄等一批文臣武将,就捧着这 块招牌,居然三分天下。一般人有后 无后还是个人和家族的事,名人无后 却成了国人的遗憾。不孝有三,无后 为大。纪念古人也有三:故居、墓地、 后人,后人为大。虽然后人不能尽续 其先人的功德才智, 但对世人来说, 有一条血缘的根传下来,总比无声的 遗物更惹人怀旧。人们尊其后,说到 底还是尊其本人。这是一种纪念,一 种传扬。对越是功高德重为民族作出 牺牲的逝者,人们就越尊重他们的后 代,好像只有这样才能表达对他们的 感激,赎回生者的遗憾。总理并不脱 俗,也不寡情。我在他的绍兴祖居,亲

眼见过抗战时期他和邓颖超回乡动员抗日时, 恭恭敬敬地续写在家谱上的名字。他在白区经 常做的一件事,就是搜求烈士遗孤,安排抚养。 他常说:不这样我怎么对得起他们的父母?他 在延安时亲自安排将瞿秋白、蔡和森、苏兆征、 张太雷、赵世炎、王若飞等烈士子女送到苏联 好生教育、看护,并亲自到苏联与斯大林谈判, 达成了一个谁也想不到的协议:这批子弟在苏 联只求学,不上前线(而苏联国际儿童院中其他 国家的子弟,有21名牺牲在战争前线)。这恐怕 是当时世界上两个最大的人物达成的一个最 小的协议。总理何等苦心,他是要为烈士存孤 续后啊。六七十年代,中日民间友好往来,日本 著名女运动员松崎君代, 多次受到总理接见。 当总理知道她婚后无子时,便关切地留她在京 治病,并说有了孩子可要告诉一声啊。

1976年总理去世,她悲呼道:"周先生,我 们已经有了孩子,但还没有来得及告诉您!"确 实子孙的繁衍是人类最实际的需要,是人最 基本的情感。但是天何不公,轮到总理却偏偏 无后,这怎么能不使人遗憾呢? 是残酷的地下 斗争和战争夺去邓颖超同志腹中的婴儿,以 后又摧残了她的健康。但是以总理之权、之 位、之才和他的倾倒多少女性的风采,何愁不 能再建家室,传宗接代呢?这在解放初党的中 高级干部中不乏其人,并几乎成风。但总理没 有。他以倾国之权而坚守平民之德。后来有一 个厚脸皮的女人写过一本书, 称她自己就是



周恩来夫妇怀抱小孩的照片

总理的私生女,这当然经不起档案资料的核 验。举国一阵哗然之后,如风吹黄叶落,复又 秋阳红。但人们在愤怒之余心里仍然隐隐存 着一丝的惆怅。特别是眼见和总理同代人的 子女,或又子女的子女,不少都官居高位名显 于世,不禁又要黯然神伤。中国人的传统文化 是求全求美的, 如总理这样的伟人该是英雄 美人、父英子雄、家运绵长的啊。然而,这一切 都没有。这怎么能不在国人心中凿下一个空 洞呢?人们的习惯思维如列车疾驶,负着浓浓 的希望,却一下子冲出轨道,跌入了一个无底 的深渊

总理的三无是官而不显。

千百年来,官和权是连在一起的。在某些 人看来, 官就是显赫的地位, 就是特殊的享 受,就是人上人,就是福中福。官和民成了-个对立的概念,也有了一种对立的形象。但周 恩来作为一国总理则只求不显。在外交、公务 场合他是官,而在生活中,在内心深处,他是 一个最低标准甚至不够标准的平民。他是中 国有史以来第一个平民宰相,是世界上最平 民化的总理。一次他出国访问,内衣破了送到 我驻外使馆去缝洗。大使夫人抱着这一团衣

服时,泪水盈眶,她怒指着工作人员道:"原来

你们就这样照顾总理啊! 这是一个大国总理 的衣服吗?"总理的衬衣多处打过补丁,领子和 袖口已换过几次,一件毛巾睡衣本来白底蓝 格,但早已磨得像一件纱衣。后来我见过这件 睡衣,瞪大眼睛也找不出原来的纹路。这样寒 酸的行头,当然不敢示人,更不敢示外国人。 所以总理出国总带一只特殊的箱子,不管住 多高级的宾馆,每天起床,先由我方人员将这 套行头收入箱内锁好, 才许宾馆服务生进去 整理房间。人家一直以为这是一个最高机密 的文件箱呢。这专用箱里锁着一个平民的灵 魂。而当总理在国内办公时就不必这样遮挡 "家丑"了,他一坐到桌旁,就套上一副蓝布袖 套,那样子就像一个坐在包装台前的女工。许 多政府工作报告, 国务院文件和震惊世界的 声明,都是在这蓝袖套下写出的啊。只有总理 的贴身人员才知道他的生活实在太不像个总 理。总理一人城就在中南海西花厅办公,一直 住了25年。这是座老平房,又湿又暗,工作人 员多次请示总理,总理都不准维修。终于有一 次,工作人员趁总理外出时将房子小修了一 下,于是《周恩来年谱》便有了这一段记载: 1960年3月6日,总理回京,发现房已维修, 当晚即离去暂住钓鱼台,要求将房内的旧家 具(含旧窗帘)全部换回来,否则就不回去住。 工作人员只得从命。

一次,总理在杭州出差,临上飞机时地方 上送了一筐南方的时鲜蔬菜, 到京时被他发 现,就严厉批评了工作人员,并命令折价寄钱 去。一次,总理在洛阳视察,见到一册碑帖,问 秘书身上带钱没有, 见没带钱, 就摇摇头走 了。总理从小随伯父求学,伯父的坟迁移,他 不能回去, 先派弟弟去, 临行前又改派侄儿 去,为的是尽量不惊动地方。一国总理啊,他 理天下事,管天下财,住一室,食一蔬,用一 物,办一事算得了什么? 多少年来,在人们的 脑子里,做官就是显耀。你看,封建社会的官 帽,不是乌纱便是红顶,官员出行,或鸣锣开 道,或静街回避,不就是要一个"显"字?这种 显耀或为显示权力,或为显示财富,总之是要 显出高人一等。古人一考上进士,就要鸣锣报 喜,一考上状元就要骑马披红走街,一当上官 就要回乡到父老面前转一圈。所谓衣锦还乡, 为的就是显一显。刘邦做了皇帝后,曾痛痛快 快地回乡显示过一回,元散曲名篇《高祖还 乡》即挖苦此事。你看那排场:"红漆了叉,银 铮了斧,甜瓜苦瓜黄金镀,明晃晃马镫枪尖上 挑,白雪雪鹅毛扇上铺。这几个乔人物,拿着 些不曾见的器仗,穿着些大作怪的衣服。"西 晋时有个石崇官做到个荆州刺史,也就是地 委书记吧,就敢于同皇帝司马昭的小舅子王 恺斗富。他平时生活,"丝竹尽当时之精,庖膳 穷水陆之珍"。招待客人,以锦围步幛五十里, 以蜡烧柴做饭,王恺自叹不如。现在这种显弄 之举更有新招,比座位,比上镜头,比好房,比 好车,比架子。一次一位县级小官到我办公 室,身披呢子大衣,刚握完手突然后面蹿上一 小童,双手托举一张名片。原来这是他的跟

班,连递名片也要秘书代劳,这个架子设计之 精,我万没有想到。刚说几句话又抽 出"大哥大",向千里之外的穷乡僻 壤报告他现已到京, 正在某某办公 室,连我也被他编入了显耀自己的 广告词。我不知他在地方上有多大 政绩,为百姓办了多少实事,看这架 子心里只有说不出的苦和酸。想总 理有权不私,有名不显,权倾一国, 两袖清风,这种近似残酷的反差随 着岁月的增加,倒叫人更加不安和 不忍了。

总理的四无是党而不私。

列宁讲:人是分为阶级的,阶级 是由政党来领导的,政党是由领袖来 主持的。大概有人类就有党,除政党 外还有朋党、乡党等小党。毛泽东同 志就提到过党外有党,党内有派。同 好者为党,同利者为党,在私有制的 基础上,结党为了营私,党成了求权、 求荣、求利的工具。项羽、刘邦为楚汉 两党,汉党胜,建刘汉王朝,三国演义 就是曹、孙、刘三党演义。朱元璋结党 扯旗,他的对立面除元政权这个执政 党外,还有张士诚、陈友谅各在野党,

结果朱党胜而建朱明王朝。只有共产党成立以 后才宣布,它是专门为解放全人类而做牺牲的 党,除了人民利益,国家民族利益,党无私利, 党员个人无私求。无数如白求恩、张思德、雷 锋、焦裕禄这样的基层党员,都做到了入党无 私,在党无私。但是当身处要位甚至领袖之位, 权握一国之财,而要私无一点,利无一分,却是 最难最难的。权用于私,权大一分就私大一丈, 失之毫厘差以千里,做无私的战士易,做无私 的官难,做无私的大官更难。像总理这样军政 大权在握的人,权力的砝码已经可以使他左偏 则个人为党所用,右偏则党为个人所私,或可 为党员,或可为党阀了。王明、张国焘不都成了 党阀吗? 而总理的可贵正在党而不私。

1974年,康生被查出癌症住院治疗。周恩 来这时也有绝症在身,还是拖着病体常去看他。 康一辈子与总理不合, 总理每次一出病房他就 在背后骂。工作人员告诉总理,说既然这样您何 必去看他。但总理笑一笑,还是去。这种以德报 怨,顾全大局,委曲求全的事,在他一生中举不 胜举。周总理同胞兄弟三人,他是老大,老二早 逝,他与三弟恩寿情同手足。恩寿解放前经商, 为我党提供过不少经费。解放后安排工作到内 务部,总理指示职务要安排得尽量低些,因为他 是我弟弟。后恩寿胃有病,不能正常上班,总理 又指示要办退休,不上班就不能领国家工资。曾 山部长执行得慢了些, 总理又严厉批评说:"你 不办,我就要给你处分了。""文革"中总理尽全 力保护救助干部。一次范长江的夫人沈谱(著名 民主人士沈均儒之女)找到总理的侄女周秉德, 希望能向总理转交一封信,救救长江。周秉德是 沈均儒长孙儿媳,沈谱是她丈夫的亲姑姑。范长 江是我党新闻事业的开拓者,又是沈老的女婿, 总理还是他的人党介绍人。以这样深的背景,周 秉德却不敢接这封信,因为总理有一条家规:任 何家人不得参与公事。

如果说总理要借在党的力量谋大私,闹独 立,闹分裂,篡权的话,他比任何人都有更多的 机会,更好的条件。但是他恰恰以自己坚定的 党性和人格的凝聚力,消除了党内的多次磨擦 和四次大的分裂危机。五十年来

他是党内须臾不可缺少的凝固

第一次是红军长征时,这时 周恩来身兼五职,是中央三人团 (博古、李德、周恩来)成员之一; 中央政治局常委、书记处书记、 军委副主席、红军总政委。在遵 义会议上,只有他才有资格去和 博古、李德争吵,把毛泽东请了 回来。王明派对党的干扰基本排 除了 (彻底排除要到延安整风以 后),红一、四方面军会师后又冒 出个张国焘。张兵力远胜中央红 军,是个实力派。有枪就要权,不 给权就翻脸,党和红军又面临一 次分裂。这时周恩来主动将自己 担任的红军总政委让给了张国 焘。红军总算统一,得以顺利北 进,扎根陕北。

第二次是"大跃进"和三年困 难时期。1957年年底,冒进情绪

明显抬头,周恩来、刘少奇、陈云等提出反冒 进,毛泽东大怒,说不是冒进,是跃进,并多次 让周恩来检讨,甚至说到党的分裂。周恩来立 即站出将责任全部揽在自己身上, 几乎逢会 就检讨,目的只有一个,就是保住党的团结, 保住一批如陈云、刘少奇等有正确经济思想 的干部,留得青山在,为党渡危机。而在他修 订规划时,又小心地坚持原则,实事求是。他 藏而不露地将"十五年赶上英国",改为"十年 或者更多的一点时间",加了九个字。将"在今 后十年或者更短的时间内实现全国农业发展 纲要"一句删去了"或者更短的时间内"八个 字,不要小看这一加一减八九个字,果然,一 年以后,经济凋敝,毛泽东说:国难思良将,家 贫思贤妻,搞经济还得靠恩来、陈云,多亏恩 来给我们留下三年余地。

第三次是"文革"中,林彪骗取了毛主席信 任。这时作为二把手的周恩来再次让出了自己 的位置。他这个当年黄埔军校的政治部主任, 毕恭毕敬地向他当年的学生,现在的副统帅请 示汇报,在天安门城楼上、在大会堂等公众场 合为之领坐引路。林彪的威望,或者就以他当 时的投机表现、身体状况,总理自然知道他是 不配接这个班的,但主席同意了,党的代表大 会通过了,他只有服从。果然,九大之后只有两 年多,林彪自我爆炸,总理连夜坐镇大会堂,弹 指一挥,将其余党一网打尽,为国为党再定乾 坤。让也总理,争也总理,一屈一伸又弥合了一 次分裂。第四次,林彪事件之后总理威信已到 绝高之境,但"四人帮"的篡权阴谋也到了剑拔 弩张的境地。这时已经不是拯救党的分裂,而 是拯救党的危亡了,总理自知身染绝症,一病 难起,于是他在抓紧寻找接班人,寻找可以接 替他与"四人帮"抗衡的人物,他找到了邓小 平。1974年12月,他不顾危病在身飞到韶山 与毛泽东商量邓小平的任职。小平一出山,双 方就展开拉据战,这时总理躺在医院里,就像 诸葛亮当年卧病军帐之中,仍侧耳静听着帐外 的金戈铁马声。"四人帮"唯一忌惮的就是周恩 来还在世。当时主席病重,全党的安危系于周 恩来一身,他生命延缓一分钟,党的统一就能 维持一分钟。他躺在床上,像手中没有了弹药 的战士,只能以重病之躯扑上去堵枪眼了。癌 症折磨得他消瘦、发烧,常处在如针刺刀割 般的疼痛中,后来连大剂量的镇痛、麻醉药 都不起作用。但是他忍着,他知道多坚持一 分钟,党的希望就多一分。因为人民正在觉 醒,叶帅他们正在组织反击。他已到弥留之 际,当他清醒过来时,对身边的人员说:"你 去给中央打一个电话,中央让我活几天,我 就活几天! "就这样一直撑到 1976 年 1 月 8 日。当时消息还未正式公布,但群众一看医 院内外的动静就猜出大事不好。这天总理的 保健医生外出办事,一个熟人拦住问:"是不 是总理出事了,真的吗?"他不敢回答,稍一 迟疑,对方转身就走,边走边哭,终于放声大 哭起来。九个月后,百姓心中的这股怨气,一 举掀翻了"四人帮"。总理在死后又一次救了

宋代欧阳修写过一篇著名的《朋党论》, 指出有两种朋党,一种是小人之朋,"所好者 禄利,所贪者财货";一种是君子之朋,"所守 者道义,所行者忠信,所惜者名节"。而只有 君子之朋才能万众一心。"周武王之臣,三千 人为一大朋",以周公为首。这就是周灭商的 道理。周恩来在重庆时就被人称周公,直到 晚年,他立党为公,功同周公的形象更加鲜 明。"周公吐哺,天下归心。"周公只不过是 "一饭三吐哺",而我们的总理在病榻上还心

忧国事,"一次输液三拔针"啊。如此忧国,如此 竭诚,怎么能不天下归心呢?

总理的五无是劳而无怨。

周总理是中国革命的第一受苦人。上海工 人起义,"八一"起义,万里长征,三大战役,这 种真刀真枪的事他干;地下特科斗争,国统区 长驻虎穴,这种生死度外的事他干;解放后政 治工作、经济工作、文化工作,这种大管家的烦 人杂事他干;"文化革命"中上下周旋,这种在 夹缝中委曲求全的事他干。他人生的最后一些 年头,直到临终,身上一直佩着的一块徽章,是 "为人民服务"。如果计算工作量,他真正是党 内之最。周恩来是1974年6月1日住进医院 的,据资料统计,1至5月共139天,他每天工 作 12 至 14 小时有 9 天;14 至 18 小时有 74 天;19至23小时有38天;连续24小时有5



1943年,周恩来邓颖超夫妇在延安窑洞前合影

天。只有13天工作在12小时之内。而从3月 中旬到5月底,两个半月,日常工作外,他又参 加中央会议 21 次,外事活动 54 次,其他会议 和谈话57次。他像一头牛,只知道负重,没完 没了地受苦,有时还要受气。1934年,因为王 明的"左"倾路线和洋顾问李德的指挥之误,红 军丢了苏区,血染湘江,长征北上。这时周恩来 是军事三人团成员之一,他既要负失败之责, 又要说服博古恢复毛泽东的指挥权,惶惶然, 就如《打金枝》中的皇后,劝了金枝,回过头来 又劝驸马。1938年,他右臂受伤,两次治疗不 愈,只好远走苏联。医生说为了彻底好,治疗时 间就要长一些。他却说时局危急,不能长离国 内,只短住了6个月。最后还是落下个臂伸不 直的残疾。而林彪也是治病,也是这个时局,却 在苏联从1938年住到了1941年。"文化革命" 中,周恩来成了救火队长,他像老母鸡以双翅 护雏,防老鹰叼食一样尽其所能保护干部。红 卫兵要揪斗陈毅,周恩来苦苦说服无效,最后 震怒道:我就站在大会堂门口,看你们从我身 上踩过去! 这时国家已经瘫痪,全国除少数造 反派许多人都成了逍遥派,而周恩来始终是一 个苦撑派,一个苦命人。他像扛着城门的力士, 放不下,走不开。每天无休止地接见,无休止地 调解。饭都来不及吃,服务员只好在茶杯里调 一点面糊。"文革"中干部一层层地被打倒。他 周围的战友,副总理、政治局委员已被打倒一 大片,连国家主席刘少奇都被打倒了,但偏偏 留下了他一个。他连这种"休息"的机会也得不 到啊。全国到处点火,留一个周恩来东奔西跑 去救火,这真是命运的捉弄。他坦然一笑说: "我不下地狱,谁下地狱?"大厦将倾,只留下一 根大柱。这柱子已经被压得吱吱响,已经出现 裂纹,但他还是咬牙苦撑。由于他的自我牺牲, 他的厚道宽容,他的任劳任怨,革命的每一个 重要关头,每一次进退两难,都离不开他。许多 时候他都左右逢源,稳定时局,但许多时候,他 又只能被人们作为平衡的棋子,或者替罪的羔 羊。历史上向来是一朝天子一朝臣,共产党的 领导人换了多少,却人人要用周恩来。他的过 人才干害了他,他的任劳任怨的品质害了他, 多苦、多难、多累、多险的活,都由他去顶。

(待续)



长征到达陕北的周恩来