

思想代表散文的深度，散文之美美于思想。我说思想，当然是崇高，是大美，是必须建立在作家丰厚的阅历与经验的基础上。这是我读了将军散文家罗光耀的散文集《令人眷恋的风花雪月》后，最想表达的写作感想，对他，也是对更多的散文作者。

荒原大漠所蕴含的博大和阔远，平凡质朴所馈赠的真实和尊严，既是原生态的，又是作者对大自然的悟性和思虑。二者有机地“嫁接”，连成一气，活的。我很看重作家对生活认识。不仅是生活，还有人的思想。

作家写作，就需要静下心来，对要进入作品的生活先行进行深入的思索、考究，要一步一个脚印地执著。思考的结果就是作品的立意，即传递给读者的思想。比如罗光耀先后有两篇写陈独秀的散文，在《看陈独秀墓》中，他仅仅感悟到陈的人生“比这墓地复杂得多”，大龙山下“睡着一个复杂的灵魂”。毫无疑问，“复杂”二字蕴含着一种不假思索却似乎已经说清了意思，迷醉，朦胧，在某些特定的环境里，朦胧就是精妙的深刻，但在这里却使这篇散文的立意显得



散文美于思想

王宗仁

肤浅了些。而在《再看陈独秀墓》中，作者拭去了那层朦胧的雾罩，说自己这次与原来看的不一样了。他写道：人就应该在不断地解读“不一样”中去领悟人生的真谛，“一个毁誉交加的复杂人物总要等时间老人剔伪存真，删繁就简，几十年甚至几百年才能完成他最后的

剖。作家必须具备这种本事。

解剖生活，就是要提升出那种特质的、令人激动不安的，某种无法确定、难以表达的东西。人人心中皆有，别人笔下却无——这就是你的思想，创新。

我作为一个写散文的作者，下笔前总会这样问问自己：对生活有没有新的发现，在写作上会不会比以前有一些长进？如果答案是肯定的，我宁肯将笔放一放也不轻易落下，而是冷静下来，认真咀嚼出味道后再写。作家不能放纵自己随意去写作。

罗光耀是一个很勤奋的散文作家，他的激情使他每有灵感就能有作品诞生。在这本散文集中有不少写得很好的作品，给我留下了烙印。日前，中国散文学会等有关部门为他在北京召开了散文研讨会，我在发言中说：从字里行间可以感觉到，罗光耀是在用心观察生活，思考万象，之后静下心来写作，将他自己的心灵驱至散文这片纯净透明的世界里。他在被生活所爱的同时，也表达着对生活、对读书、对思考的爱，并为读者送去了爱。他在创造着文学，也享受着文学。

就看见蒲草，仍然静静站在里运河的水岸，叶丛青翠。身姿或挺拔如碧剑指天，或披拂似丽人照影。伴着它的，仍然是一河沉寂的流水，几乎不见波澜。而我，纵不年少，依然习惯倚着石码头的木栏，掐一叶蒲草抛入水里，看它很快消逝不见，借此验证水速。我依然拗不过思维的向度，忍不住想问：文以载道，你这运河水啊，又承载了什么？

是夫妻的中原称霸，还是隋唐的一统天下？是李后主不堪回首的故国，还是南宋赵氏的半壁江山？是降妖伏魔的西游神话，还是兴国安邦的济世将相？是物华天宝，文治武功？是聚散荣辱，流转生？……疑问如浪涛涌进，里运河却不搭理我一句，仿佛性情柔和却固执的老人。

这个夏天，孩子也高中毕业了，暑假过后，也要离开家，去外地读大学，一如当年的我。自诩是尽职的家长，奈何孩子全不在意我的付出。加之异乡打拼时，那种孤军奋战的悲凉感，日子久了，酿成了心病。总想回淮安，想自己的父母，还有这一河川流。这次，得了两天假，我不管不顾，一路南下，奔向故里。一走进里运河，就看见蒲草，仍然静静地站在里运河的水岸。

虽说岁月磨灭了少时的张狂，却也得不到不惑的清明。对着这应时而生的疑问，我想找寻答案。

石码头又叫御码头，当年康熙、乾隆南下巡幸，多次在这上岸歇脚，也是南来北往的要津。这儿的河面上，曾经舳舻千里，旌旗蔽空。而现在，河里已不见舟。游廊小亭里，深吸一口湿润的空气，觉着四肢百骸流淌着惬意，淤积于心的块垒，也陡然消散。

回首刚走过的河下湖嘴大街，石板路上依然人来人往，而礼字坝则高楼林立，古末口更是车流不息。继续前行，经古枚里，下西门大桥，过驸马巷口，在总督漕运府院的遗址处，看镇淮楼的身影；在中国漕运博物馆里，看千年治水；在淮安府署，看六部治人；绕过韩侯祠，转到桃花垠，隔水望向周恩来纪念馆，剑碑上空空荡荡，不著一字，荡尽清风；最后爬上龙光阁，看古城墙的遗址，看魁星门下巽关的水流。

一路走来，陈迹遍地。夕阳下的楚州城，草木水气氤氲，饭食五味也漫漶其间，广场舞的音乐此起彼伏。我恍惚看到400年前，那拥有135万人口的运河之都，那时的此刻此地，一定是遍地炊烟吧。

那时的楚州，又名山阳，现在叫淮安，曾经集漕、盐、植、河、驿于一城，与苏杭齐名，共维扬比肩；汇聚南北，鹤起四海。那时候，运河里榷榷相连，大街上酒旗相望。那时可曾想到今天？

2500年前，吴王开邗沟，屯兵古末口，始筑白辰堰，继有楚州城。1400年前，隋炀帝“修邗沟通南北发淮南民十余万”，终成运河。我又想起2200年前的江东子弟和四面楚歌，800多年前“也是红妆翠袖然而青史丹心”的梁红玉，700多年前红袄将军李全火烧楚州，600多年前徐达夜袭淮安城……想这运河水啊，不只是淮水安澜壮丽东南，也曾血流漂槽满目疮痍。

然而，一盘蒲菜，打断了我的溯流之旅。眼前的蒲菜，模样如洁白嫩玉，教人如何忍心下箸？偏生它的香气，又叫人迫不及待。想这蒲草，年年随着春水生秋风黄，立在淤泥里，分蘖、拔节，在风里婆娑，送凉，直至把粉嫩的根茎送到我们的餐桌。怪不得老人家偏爱唤它“蒲儿菜”，其怜惜之心，大概尽藏在这一叫唤中了。记得以前人们用蒲做很多东西，比如蒲席、蒲鞋、蒲扇、蒲包、蓑衣，甚至盖房砌屋等等。蒲棒照明、驱蚊，蒲根充饥果腹、入药；只是它不送香，不是文人墨客喜爱的雅草。

席间，和友人说起里运河的变化，正要发一通感慨，友人笑道：“你不知道？里运河现在改运水了，是南水北调东线工程中的一截。”“……我快成井底之蛙了，但还算楚人，刻舟求剑的那一个。”自嘲之余，我不免高兴，不想友人又投炸弹：“说不定你在北方喝的水里，就有里运河的份呢，我还为此写过一首诗……”我被炸得晕乎乎的，勉强抓住一点思维：“快拿来我看看……”



四代人的「月子」

李秀芹

听母亲讲，旧社会女生孩子都是由婆婆接生。

祖母性格绵软和善，对待儿媳如己出，母亲生孩子时，便由祖母给她接生。祖母在母亲生产前，先给母亲浑身按摩了一番，说浑身骨头按摩开了，孩子就好生了。那时像祖母这样的婆婆不多见，封建社会，多年媳妇熬成婆，婆婆都得端着架子让儿媳伺候。

我婆婆就没母亲那么命好。婆家祖母是个严厉的人，听二婶说，我婆婆都快生了还得在家里的香屋里做香。当时羊水破了，马上就要生产，但婆婆还没来得及跑到屋里，孩子便生在了香屋的过道里。

婆家祖母是不会给她接生的。婆婆自己拿剪刀在火上烧了烧，剪断脐带，用破布包扎了一下伤口，把孩子放在屋内，转身便又出去干活了，因为午饭还得她来做。

婆婆是长媳，那时家里就她一个儿媳，她得给一家人做饭。饭做好了，她还要把饭端给婆家祖母。婆家祖母在饮食上非常讲究，一碗粥只喝中间部分，最上面和最底下的不喝，婆婆要在一旁伺候着，还不能正眼瞧祖母，因为祖母说月子里的女人身上有“脏气儿”，必须回避。

那个夏天，雨水特别多。刚生产完的婆婆光着脚在磨道里推磨，落下了腰腿疼的毛病。婆婆生了六个孩子，每个孩子都是自己接生的，没坐过一个月子，身体损伤太大，年纪不大便去世了。

1970年初，我生了第一个孩子。丈夫的继母是个很和善的女人，在我家照顾了我整整一个多月。婆婆早早在老家种了丝瓜，就是为了给我做炒丝瓜吃，只是炒丝瓜就只是丝瓜炒丝瓜。那个时候鸡蛋难买，丝瓜炒鸡蛋更是高级菜品，等闲吃不上，能顿顿见点油花便算是很不错了。虽然婆婆伺候周到，但因为物质匮乏，能吃饱已是不易，营养到底还是没跟上。出了月子我一称体重，78斤，越生孩子越瘦。

1993年，我孙女出生，轮到伺候儿媳坐月子了。这时候真是好东西不愁买，我每天变着法儿做饭，鸡鸭鱼肉蛋、排骨、猪蹄、各种青菜轮番上场，儿媳想吃啥，我都尽量满足。一月下来，儿媳和孙女都养得胖胖的，连儿子都胖了五斤，直呼月子饭养人。

前年我孙女结婚，还没怀孕呢，她婆婆先去家政公司报名学习月嫂服务，就是为了伺候儿媳坐月子。孙女怀孕后，她婆婆立马就给预约好了月子，说一个人伺候忙不过来，雇一个月嫂，两个人伺候，确保万无一失。原来，孙女婆婆去家政公司上课，还为了打人家家政公司内部，替儿媳物色个好月嫂。

孙女是按书坐的“科学”月子，我去给她送米时，孙女让我看她手机里拍的月子餐，顿顿不重样儿，卖相十分好看，月嫂厨艺不亚于饭店大厨，看着就有食欲。

现在人坐月子和旧时真是天壤之别，时代不同了，大家兜里有钱了，月子越坐越滋润。



宏村 赵日超 摄



伟大的祖国

淮安外国语学校 2018 级 18 班 王瑞璐

晨光照耀，一阵微风拂过，五星红旗随风飘扬……

“升旗仪式现在开始”主持人激昂地宣布，旗手小心翼翼地举着国旗，在雄壮的国歌中再次升起，并声称“你们拆一次，我们升一次！”旁边有路人，听到国歌响起，立即放下了手中的事，面对国旗，肃然起敬。

这一事件再次向我们诠释了落后就要挨打的道理，古往今来，有多少烈士为我们的祖国抛头颅，洒热血？

1931年9月18日是一个值得我们悲愤的日子，日本关东军炮轰我们东北军沈阳北大营，对我国东北三省进行了大规模的武装侵略。千百万同胞四处流浪，成为了亡国奴，勿忘国耻，勿忘九·一八，日本人拼命否认其侵略历史，掩盖他们犯下的种种罪行。

晚清政府，当属中国近代史上最灰暗的一页。闭关锁国带给中华民族的岂止伤痛与噩梦？

1840年的第一次鸦片战争被迫签订了《南京条约》，第二次鸦片战争又被迫签订了《天津条约》与《北京条约》并且将香港岛割给了英国。不仅如此，还被俄国割占大部分领土，被火烧圆明园。战争带来的是耻辱，是掠夺，是荒芜。晚清政府，无力保护辛勤耕耘的子民，无力保护壮丽山河的完整。

如今的中国已经站起来、富起来、强起来了！奥运会成功在北京举办，2008年的北京奥运会，中国以51枚金牌居金牌榜榜首，成为奥运历史上首个登上金牌榜首的亚洲国家。神舟飞船扶摇直上九重天，中国火箭更加自信地走向世界：预计在2025年前后，中国将研发出可重复使用的亚轨道运载器，亚轨道太空旅游将变为现实；到2030年前后，重型运载火箭将实现首飞，为载人登月提供强大支持，并为火星采样返回提供充足的运载能力；2040年前后，航天运输工具将能够有效支持大规模空间资源勘探和开发，小行星采矿和太阳能电站将有望实现；到2045年，宇宙电梯、地球车站、空间站建设等梦想将有望成为现实。中国又一款“海上重器”诞生——新款两栖攻击舰——075型两栖攻击舰。我国自然保护区虽然起步晚，但是发展迅速。截至2017年年底，我国已建成自然保护区2750个，主要分为自然生态系统类，野生生物类和自然遗址类三大类。

旭日东升，洒下万道金光。阳光似一只羊毫软笔，提笔，挥洒，收笔，暖阳款款洒落，奏出生命的乐谱……

手跟脚地紧随其后，我从门缝里一看，爸爸将蛇果拿起往菜板上一碰，接着，又拿起第二个、第三个……

我明白了，全明白了，爸爸是“醉翁之意不在酒”啊！因为如果全是好的，就全让我吃，有了坏蛇果，妈妈才可以心安理得地吃。

窗外，天寒地冻，可我的心却如沐春风，暖意融融。

地，在雄壮的国歌中将国旗再次升起，并声称“你们拆一次，我们升一次！”旁边有路人，听到国歌响起，立即放下了手中的事，面对国旗，肃然起敬。

这一事件再次向我们诠释了落后就要挨打的道理，古往今来，有多少烈士为我们的祖国抛头颅，洒热血？

1931年9月18日是一个值得我们悲愤的日子，日本关东军炮轰我们东北军沈阳北大营，对我国东北三省进行了大规模的武装侵略。千百万同胞四处流浪，成为了亡国奴，勿忘国耻，勿忘九·一八，日本人拼命否认其侵略历史，掩盖他们犯下的种种罪行。

晚清政府，当属中国近代史上最灰暗的一页。闭关锁国带给中华民族的岂止伤痛与噩梦？

1840年的第一次鸦片战争被迫签订了《南京条约》，第二次鸦片战争又被迫签订了《天津条约》与《北京条约》并且将香港岛割给了英国。不仅如此，还被俄国割占大部分领土，被火烧圆明园。战争带来的是耻辱，是掠夺，是荒芜。晚清政府，无力保护辛勤耕耘的子民，无力保护壮丽山河的完整。

如今的中国已经站起来、富起来、强起来了！奥运会成功在北京举办，2008年的北京奥运会，中国以51枚金牌居金牌榜榜首，成为奥运历史上首个登上金牌榜首的亚洲国家。神舟飞船扶摇直上九重天，中国火箭更加自信地走向世界：预计在2025年前后，中国将研发出可重复使用的亚轨道运载器，亚轨道太空旅游将变为现实；到2030年前后，重型运载火箭将实现首飞，为载人登月提供强大支持，并为火星采样返回提供充足的运载能力；2040年前后，航天运输工具将能够有效支持大规模空间资源勘探和开发，小行星采矿和太阳能电站将有望实现；到2045年，宇宙电梯、地球车站、空间站建设等梦想将有望成为现实。中国又一款“海上重器”诞生——新款两栖攻击舰——075型两栖攻击舰。我国自然保护区虽然起步晚，但是发展迅速。截至2017年年底，我国已建成自然保护区2750个，主要分为自然生态系统类，野生生物类和自然遗址类三大类。

旭日东升，洒下万道金光。阳光似一只羊毫软笔，提笔，挥洒，收笔，暖阳款款洒落，奏出生命的乐谱……

手跟脚地紧随其后，我从门缝里一看，爸爸将蛇果拿起往菜板上一碰，接着，又拿起第二个、第三个……

我明白了，全明白了，爸爸是“醉翁之意不在酒”啊！因为如果全是好的，就全让我吃，有了坏蛇果，妈妈才可以心安理得地吃。

窗外，天寒地冻，可我的心却如沐春风，暖意融融。

指导老师：朱锦秀

笑容的背后

淮安市新安小学六(8)班 瞿昊峰

我是一只馋猫，喜欢吃蛇果，但它的价格不菲呀，是只有在超市里才可以买到的水果。但味道很好啊，甜甜的，爸爸只要一有空，就到超市买蛇果。可是，每次都有被碰坏的。

“买东西嘛，总会有好与坏，没事，没事！”爸爸毫不在乎地说。

“这么好的蛇果，这么贵的价格，这么‘千载难逢’的时间，你都不好挑，可惜了这蛇果。”妈妈抱怨着说。爸爸依然笑着，妈妈火气上来了，“以后不要你买了，脑子秀逗了！”爸爸连忙阻挡：“放心，老婆大人，下次一定注意！”

可我怎么没有吃到坏的蛇果呢？

晚上，妈妈又削了一个蛇果，我一边看书一边吃，吃完后，我将果核丢到垃圾桶里，突然，我看到了妈妈正大口大口地吃着碰坏的蛇果，看到这儿，我明白了……

好的给我吃，坏的妈妈来解决，每次都是这样。可我又一想：爸爸不好好挑，可为什么每次蛇果买回来都有坏的呢？我不禁对爸爸产生了怀疑。



手跟脚地紧随其后，我从门缝里一看，爸爸将蛇果拿起往菜板上一碰，接着，又拿起第二个、第三个……

我明白了，全明白了，爸爸是“醉翁之意不在酒”啊！因为如果全是好的，就全让我吃，有了坏蛇果，妈妈才可以心安理得地吃。

窗外，天寒地冻，可我的心却如沐春风，暖意融融。

指导老师：朱锦秀



陕西延安的那孔窑洞还残留着依稀的烛火，滹沱河北岸的西柏坡走出我们崭新的中国，结束了一个世纪的屈辱，挺起了中华民族的脊梁。曾记否？天安门城楼上庄严宣告：志气昂扬，中华锦绣河山回声响亮。

我中华，巍巍五千年，辉煌璀璨新中国，短短七十载，换了人间。中华民族，从此站起来了，泱泱华夏，开启新的纪元。七十年，经历了多少沧桑，七十年，渡过了多少难关。鸭绿江边狼烟起，抗美援朝志更坚。中华好儿女，卫国保家乡。两弹一星震寰宇，改革开放谱新篇。披荆斩棘，摸着石头过河。披星戴月，教日月换新天。

自力更生，艰苦奋斗。伟大的中国共产党，为了中华民族的伟大复兴，为了十四亿人的富裕康庄，承历史之担当，负时代之使命。乘风破浪，无惧路途遥远。星火燎原，不怕坎坷艰难。

短短七十年，弹指一挥间。我们伟大的祖国，走向了繁荣昌盛。在惊涛骇浪中奋力前行。短短七十年，九百六十万平方公里的土地上，绘就了惊艳世人的锦绣河山。

短短七十年，弹指一挥间。从北国的严寒，到南国的炊烟，处处歌舞升平，富裕平安。从华东的海岸，到西部的山川，处处车水马龙，生机无限。伟大的中国共产党，扛起了民族复兴的重担。短短七十年，让世界惊叹。巍巍中华，正砥砺前行。

走过七十年

姚凤明