

几十年的旅行与奔波,把自己带到了几十个不同的地方度过了几十个中华民族的传统佳节中秋。成都锦江河畔的茶馆、九寨沟未开发时的竹棚、昆明滇池边的草地、广州的二沙岛、扬州的瘦西湖、塔克拉玛干深处松软的沙地、阿尔卑斯山腰的小村、夏威夷海面上的游船和南美印第安人的部落……一年一个中秋,一个中秋就一个地方;每年到了这个节日,无论身处何地,总要情不自禁地记起苏轼和他的:“明月几时有,把酒问青天……月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,此事古难全……”

就这样,几十个中秋把我从青春年少送进了“古来稀”的行列。

月亮尚未圆满,但中秋节两天后就要到来,我迈进了古密州的地界。我出生的那个小村以前就属于密州——今天的山东诸城。

要说到千古绝唱《水调歌头·明月几时有》,那就离不开历史上著名的超然台。

超然台,位于故地诸城市内,为北宋熙宁八年(1075)苏轼从杭州通判调密州任太守时所建。当时诸城西北墙上有“废台”,苏轼“稍葺而新之”,“日与其僚,览其山川而乐之。”其弟苏辙依据《老子》“虽有荣观,燕处超然”文意,命名曰“超然”,并作《超然台赋》予以赞咏。超然,即超脱尘世、乐天知命的意恩,后引发苏轼《超然台记》横空出世,成就千古名篇。有人评曰:“若无子由明兄意,神州那得超然台。优游物外迪心智,诸城至今寻旧台”。

公元 1076 年中秋日(936 年前),东坡置酒于超然台上, 与诸位宾客宴饮达旦。那当空的明月,在中国北方飒飒的秋风中,撒下了一地透凉的清辉。面对自己政治上的不如意和想起远在济南而多年未见面的弟弟苏辙,心如潮涌,慨然而书:

明月几时有? 把酒问青天。

不知天上宫阙,今夕是何年……

此词表达了对胞弟苏辙的无限怀念。



李存修

词人运用形象描绘手法,勾勒出一种皓月当空、亲人千里、孤高旷远的境界氛围,反衬自己遣世独立的意绪和往昔的神话传说融合一处,在月的阴晴圆缺当中,渗进浓厚的哲学意味,可以说是一首将自然和社会高度契合的感唱之作。

在大自然的景物中, 在人的意念中,月亮是极富浪漫色彩的,她很容易启发人们的艺术联想。一钩新月,可联想到初生的萌芽事物;一轮满月,可联想到美好的团圆生活;月亮的皎洁,让人联想到光明磊落的人格。在月亮这一意象上集中了人类多少美好的憧憬与理想! 苏轼是一位性格豪放、气质浪漫的人,当他抬头遥望中秋明月时, 其思情情感犹如长上了翅膀,天上人间自由翱翔。反映到词里,遂形成了一种豪放洒脱的风格。

“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。”人固然有悲欢离合,月也有阴晴圆缺。她有被乌云遮住的时候,有亏损残缺的时候,她也有她的遗憾,自古以来世上就难有十全十美的事。既然如此,又何必为暂时的离别而感到忧伤呢? 词人毕竟是旷达的,他随即想到月亮也是无辜的。既然如此,又何必为暂时的离别而忧伤

呢?

词的最后说:“但愿人长久,千里共婵娟。”“婵娟”是美好的样子,这里指嫦娥,也就是代指明月。“共婵娟”就是共明月的意思, 唐代王勃有两句诗:“海内存知己,天涯若比邻。”意味深长,传为佳句,与“千里共婵娟”有异曲同工之妙。

时至 2009 年,故乡的超然台重建完成。如今的超然台景点分为超然台和苏东坡纪念馆两部分:我们拾阶而上,进入台上的垂花门就是苏东坡吟“明月几时有”的超然台。

那年的中秋佳节,苏轼与朋友在超然台畅饮,念及分别七年的弟弟,举杯望月,无限遐思,写下了这首流传千古的《水调歌头》。明月几时有? 把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年……

优美词句可说是诗人所经历苦闷与超越的诗意总结,是心灵的提炼,为后人唱响在无数个中秋之夜。

在东坡先生创作这首《水调歌头》后的 936 年的前两天,也就是九月二十五日晚,农历八月十三,我也有幸在诗人陈柏林和管理处主任乔云峰陪同下,登上了超然台。四周,城内灯火一片。台上东南角

的两座建筑之间,有一凹口,还未圆满的月亮就挂在凹口之间,虽说明亮清朗,但显孤单单调,见此,内心的感怀思念忆想之情,油然而生。

过去几十年,随着脚步,倒是看过了许多各地的美景朗月,却错过了一年年与亲朋好友团聚中秋月下的美妙时刻。旅行者有着旅行者的感情,可又有什么办法呢? 总得割舍放弃一方吧! 当年徐霞客 52 岁时西行云南, 可说是一条不归之路,因为在鸡足山上双腿坏死,失去行走能力,最后由朋友木府的土司请人将他抬到长江上游的船上,顺利而回到老家江阴,不久就辞世了。

人生在世, 无论你干的是哪种行当,谁都会有遇到两难境地的时候。这时,苏轼的《水调歌头》“月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,此事古难全。”就成了人们释怀之经典,治病之良药。

东坡在密州思念他在异地的胞弟苏辙。今日,我在超然台想起小女又礼,刚毕业才一年,便单人独影远离祖国,去了中非大草原,周边没有同胞的身影,昼夜闻不到母语的声音,在一块完全陌生的大地上锻炼、实习、采风。虽然每半月就通一次电话,但还是放心不下。中秋的夜晚,她要是想吃一块祖国的月饼该到哪里去买呢? 真的“此事古难全”。但是,这样才能炼出一双将来进行更远距离飞翔的翅膀。

女儿长着一颗不安分的小脑袋瓜,自幼善于幻想,所以在 12 岁小学毕业前就出版了长篇科幻小说。每当明月当空之时(在她那里月亮则是初升。)我会端一杯家乡的景阳春, 消除空间和时间的隔阂,共同为天上的“婵娟”干杯,把思念和感情洒向长空!

李存修,中国十大当代徐霞客、四川省旅游局原常务副局长、中国译协理事、广东省旅游文化学会会长。



难遣的乡愁

方华敏

2020 首届“品味乡愁”全国散文赛颁奖典礼在淮安区落下帷幕。然而会场庄重、热烈的景象还一直在我脑际里萦回。组织者的精心、周密、热忱,带给我深深地感动。

这次散文赛的主题——品味乡愁。开始读到征文启事的时候,我自然想起元代散曲里的句子:平生不会相思,才会相思。所以乡愁于我,既是一种情绪,也是与生俱来的本能。它像一根长长的线,紧紧维系着我,怎么也走不出眷恋的状态。

我从小当兵离开家乡,决定此生命运的漂泊。军营紧张而有秩序的生活,唐山地震后的艰苦,北方冬日的酷暑,给予我最铭心的记忆。那时部队没有电视、网络。工作之余,更多的时间是看书、读报,困倦了就对着窗外光秃秃的山出神。“五一”节时,我还穿着厚厚的绒衣,门前的果树才露出叶芽儿。我站在门前,遥想家乡的花儿,第一次体味到乡愁。夏日听不到蛙声,鸟鸣也特别微弱,远远没有家乡的热烈。正是山中和缓的速度恰好契合我的性格。平日的阅读,以及对生活的体验,好像都是为写作积蓄情感。如此,无需刻意格物致知,乡愁就养在我心里,也养在我的墨里。散文《梅花,另一种乡愁》《梦回故里》等,更像自己生命秩序里的独语。

我的故乡素有长江九曲回肠之称。生活富庶而安宁。年少的我常常趴在窗口痴痴远望,充满遐想。这种“远方”意识,隐喻我长大后的远离。40 余年的漫长岁月,无以计数的往返故乡,难以言说的悲欢离合,岂止是乡愁所能承载的呢?就像《诗经》:“曰归曰归,岁亦莫止”的乡土情韵,深深植根游子的情愫里,又怎能不沉迷那个自然天成的农耕时代呢?

还记得退役初到南京时“在他乡”的疏离感。好像周围的一切都陌生和漠然。许多场景中有我,而我似乎不在其内,这种感觉持续了很长时间。一个场所内必须完成内在场景,用文字定居身心,安之若素。我努力这样做时,故乡如迷宫一般想象的远方,帮助我心灵的根须向更深处伸延;当我从金陵古城墙、兰苑昆曲剧场、秦淮河烟波中探出身;当我从老门东走过层层街面归来,发现自己捧在手心的是写不尽的文字,如此温美。

创作《最是多情故乡雨》时,我并没有严峻的思索,亦没有过多世俗人情的描摹。有的只是对年少往事的追溯和怀念、对故土的珍视、对流年的喟叹。那个春日,我撑着伞伫立细雨中,凝视故乡古镇满眼水洗过的清静,以及周边现代化建筑崛起,嘴角含着微笑,眼里却噙着泪花。文中那片金灿灿的油菜花儿,其实是借用的一个意象,小镇、学校、亲友之间的情感起伏才是连缀事件的线索。菜花儿初开的好奇、绽放时的欢喜、凋零时的惆怅、结籽时的惊讶,凡此种种,犹如品味乡愁的过程,怎能不让人酸楚愕然。可细细思量,这吟咏和续写的,又何尝不是游子的万般深情呢? 所谓静水深流,不就是以疏淡的笔触,道出时间的温情吗?一句“天街小雨润如酥,草色遥看近却无”,很自然地把所表达的事物粘合起来,最后以“按下相机快门,定格古镇、花海、绿水、青山”做结。我的乡愁究竟包括哪些含义? 也许不同阅历的读者会给出不同的答案吧。

我们所处的信息时代, 每个人都有不同精神高度和行走姿态, 每个人也有不同的乡愁。我行走的步履轻浅而缓慢,乡愁浓郁而深远。而又无不顺从内心,摸索着抵达精神的故园。所谓“故乡今夜思千里,霜鬓明朝又一年”,不就是难遣的乡愁吗?

我希望未来的生活因为阅读与书写,得以静观自己,宁静自适而有意义。我愿东方旅游文化网及主办方坚守如一,以文化良知构建的社会精神家园,能够照见平凡生命里的喜乐。我相信,这个世界是有人心的世界。无论“品味乡愁”是对自然的描摹,还是乡愁乡情的感悟,亦或心灵的叩问,都基于沉静思索,它所传递的正是品味乡愁之后人性的温度、自然、美好……

方华敏,江苏省作协会员。著有散文集《年年此时》等。

品淮安蒲笋

丁 一

多次去周总理家乡,一个重要原因,除了笔会,便是冲着那“淮扬菜”的美味。淮扬菜系发源于淮安、扬州,乃中国传统四大菜系之一,大多以江湖河鲜及水产为主,妙契众口、略带甜味、清鲜平和、本味本色,淮扬菜始于春秋,兴于隋唐,盛于明清。淮扬菜刀功极细,菜品形态精致,滋味醇和,擅长火候烹饪,善用炖、焖、煨、蒸、烧、炒。被誉为细致精美、格调高雅的淮扬第一道雅蔬,当数淮安蒲笋。古籍称之为蒲、深蒲或蒲莢。淮安当地又称淮笋、蒲白、蒲儿根,为天南星科多年生植物香蒲的假茎。蒲笋曾被淮安籍小说家吴承恩写入《西游记》第 86 回一段逸事中,孙悟空在隐雾山打死艾叶花皮豹子精,救出唐僧以后,难友樵子拜接师徒四众人“柴扉茅舍”,“展抹桌凳,奉献几品野菜酬谢。吴承恩描述这淮安的蒲笋为:油炒乌英花,菱科甚可夸;蒲根菜并茭儿菜,四般近水实清华。

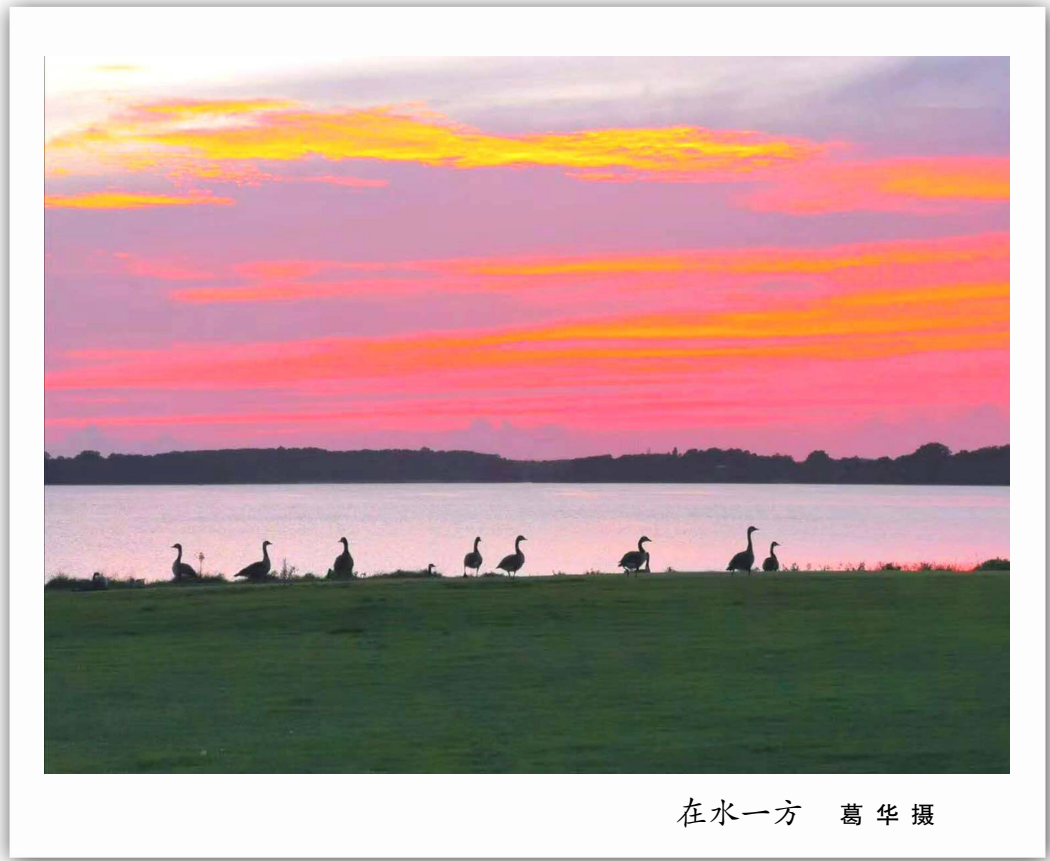
蒲笋多生于沼泽河湖及浅水。我国江苏、浙江、四川、湖南、陕西、甘肃、河北、云南、山西等地都有分布,以南方水乡最多。其中尤以淮安市淮安区蒲菜,优势独具,闻名遐迩的“月湖天妃宫蒲菜”清香爽口、嫩脆若笋,最为肥美,风味独特,它色泽洁白如玉,有“天下第一笋”的美誉。在淮安品味如雪似玉般、透着清香的蒲根嫩茎,百索之玉质地竟如此肥嫩鲜美,真乃口福也。早在西汉时期,淮安籍辞赋大家枚乘,在他的散文《七发》中,为楚太子开出的第一品菜肴,就是“雉牛之腴,菜以笋蒲”,即用小牛的瘦肉,与竹笋、蒲菜一同烹煮,枚乘称之为“此亦天下之至美也”。南齐诗人谢朓在《咏蒲》一诗里也有这样的描述:“离水上蒲,结水散为珠……初萌实难吐,暮蕊奈椒深。” 让自古就很名贵的蒲菜锦上添花。乃至在淮安成了“无蒲不成宴”的美肴规矩。

明代进士、淮安人顾达,弘治、正德年间在外地做官,曾作《病中乡思》诗:家在新城古刹旁,小桥流水浴斜阳。月明鹤影翻松径,风暖莺声闹草堂。一箸脆思蒲菜嫩,满盘鲜忆鲤鱼香。病多欲去增惭愧,未有涓埃报圣皇。诗中也提到淮安佳肴:蒲菜。清末诗文人、淮安人段朝端所著《梧花阁诗集》卷六亦写过《春蔬》诗七绝七首,歌颂淮安地方 7 种蔬菜,即以蒲菜为首开篇。诗云:艳说青泥坊底芹,少时下笔有余欣。春蔬那及吾淮好,人饕蒲芽不论斤。淮安蒲菜做法很多,或炒、或烩都很相宜,蒲菜茶馐、蒲菜蛋羹、蒲菜水饺,品种繁多,五花八门。最受淮安人欢迎、也是最经典的蒲菜烹饪菜式当属“虾米扒蒲菜”,把蒲菜洗净,下汤锅焯透,捞出洗去汤味。放适量猪油于锅内,倒进蒲菜略煸一下,放入虾米、高汤、味精、精盐烧透入味。扣碗放入葱段、姜片,再放入虾米,将蒲菜整齐码在碗里,倒入烧蒲菜的汤汁上笼蒸至起香时出笼。将汤汁滗入锅中,蒲菜翻扣入另一碗内,去掉葱姜。锅内汤沸时调好口味,用湿淀粉勾稀芡后,再淋入少许麻油,浇在蒲菜上即成。

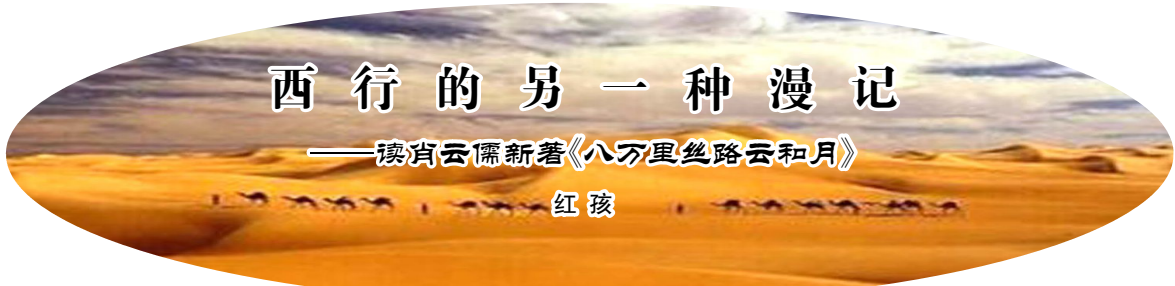
疫情中久居陋室,如笼中困兽也。念起已大半年未能啖食蒲鲜,心情大好,庚子夏日,遂赶赴淮安拜访老友。午餐时少不了饕餮几道蒲笋美味,据淮安区名人亭向南 150 米处文渠边的勺蒲名店壹柒柒酒店掌柜、曾多年在上海经营淮安蒲菜的陈跃总经理介绍:兰叶春蒹葭,自尔为佳节。天妃宫蒲菜是野生菜,阳春初夏长熟才能吃得到,平时很少见。雪样白的蒲菜难以保鲜,放在冷库也只能一天两,过时即发黄。蒲菜对生长环境要求非常高,只有在清澈水域中才能生长。1 平方米只产出 0.5 公斤左右,因此每公斤价格不低于 200 元。最辛苦的是采蒲的农人,都是泡在水里一根一根把蒲菜的假茎用力拔出,时间久了,双手在水中涨得又白又肿。蒲菜的烹饪方法很多,如何使之成为色、香、味、形、质、养兼俱佳,让人在食用时感到满足,营养更易被人体吸收,很有讲究。起锅时,舀入用老母鸡熬出来的清汤,上旺火烧沸,将蒲菜切成每段 10 公分长段,投入清汤中烫至 6 成熟,捞出用清水洗净。此时,清香气四溢,挑逗着味蕾,可作各种菜肴的素配。烹制蒲菜最宜扒、烧、烩,也可用炒、熬、余、煮等方法……

草木有性,何求美人折。慢慢咀嚼这道传承了几千年的贡品菜,有一种久久不能忘怀的感觉,期待着那种有不一样的遇见。是那种当蒲菜端上餐桌时,整间宴会厅都会亮堂起来的菜。色白如玉,野香四溢,浅尝一口,清甜留香,嫩滑的蒲菜沁入舌尖,让人精神一震,夏天久积的沉闷,便一扫而光,蒲菜就是具有着这样一种魅力的蔬菜。品尝之余就不会和其他蔬果一般见识,才明白为什么会把舌尖上的享受,饕餮到“瘾”的不可抗拒。有生以来第一次心甘情愿匍匐于淮安的蒲笋,静下心来接受这生态自然、人间美味的艺术熏陶,沉醉于细腻精巧、蒲笋的灵动世界,欣赏的眼神领会到了薄笋更多妙不可言的精彩。这淮安的水中风骨,在时间中褪尽浮沉,神韵容貌却历历在目,犹如桃花源,一直潜藏于心底,始终向往如初。每每忆起,这蒲笋于我而言,却不单单在美味,而在淮安文友有友情有义有文缘的一种思念。忽然想起美国人文学教授加纳罗的那句:艺术使人成为真正的人。而蒲根亦使我对之产生出艺术的想像;这多年生的香蒲,同样成了淮扬菜系中的灵魂,成了淮安人文不可或缺的—道风景。

丁一,江南影视艺术学院教授、学报主编,清迈大学徐霞客研究中心副主任。中国作家协会会员,文学创作一级。中国散文家协会副会长、中国散文诗研究会副会长、国际诗协协会顾问。



在水一方 葛华 摄



西行的另一种漫记

——读肖云儒新著《八万里丝路云和月》

红孩

风日记,如果完不成,他是不能睡觉的。

作为报纸副刊编辑,在我得知肖云儒的踪迹后,深知他这条大鱼我必须抓住。因为是师友,便毫不客气的向他索稿。对于我的要求,肖老师是无法拒绝的。就这样,我在报纸副刊一连发了他十几篇关于丝路万里行的散文,也可以称作随笔。看着肖老师的文章,我的脑海里不由想到埃德加·斯诺曾写过的那本介绍中国红军二万五千里长征故事的《西行漫记》。很显然,肖云儒同他的媒体朋友所进行的丝路万里行肯定不同于当年的红军长征万里行,红军长征是被动的,是在一路走一路在探寻中国革命的未来方向的,也可以说是使中国共产党在不断的艰难坎坷中逐步走向成熟的建党之路的。而丝路万里行,则是在前人的道路上重新践行的,他的意义在于中国改革开放三十年后,只有让中国进一步了解世界,让世界进一步解中国,最终才能达到和合相与共,相互发展,共同繁荣。

肖云儒不同于张骞、唐僧、徐霞客,也不同于马可·波罗,他的西行漫记是散文化、随笔化的,也可以当作游记性的。我们传统的游记,大都只记录自然的山水、古建寺庙,而很少进行文化的思考和中西文化的比较,更不会站在国家的高度看世界,也不会从世界的高度看中国。就游记本身而言,它强调的是纪实性,即所谓的确定性。肖云儒三次丝路万里行采风所收获的上百篇见闻札记,不论是写人还是记事,无一不是

真实的在场,对于其确定性不必有任何疑问。改革开放 40 余年,国门大开,成百千万万的人群走出国门,对外面的世界人们从此不再陌生,也有很多的作家、记者写了大量文章、录制了大量的音像资料传到国内,一时间世界真的成了人们眼里的地球村。然而,在信息多元、文化多元的今天,我们通过文字光知道世界还不足以满足读者的期待,在诸多的确定性的背后,人们还期待许多的不确定性。如这次的丝路万里行,选择去几次、取哪条路线、去几个国家,这是确定的。但到了那些国家,发生了什么,想到了什么,则是不确定的。我很佩服肖云儒先生有一双善于发现的眼睛,他看到的或许更多是的是公共的东西,可他却每每从细节中能找到触动自己心弦的瞬间,如在乌兹别克斯坦看到的关于母亲的三座纪念碑,特别是幸福母亲纪念碑,那是 1991 年乌兹别克斯坦独立之后,祖国母亲终于搂着自己的孩子笑了。有意思的是,上边原来的列宁像换成了地球仪,强调了一种新坐标:幸福是全人类的,而不是某种政治意识形态的。

在本书的序言和后记的几篇文章中,作者把他几十年对中国西部文化、整个丝路文化进行了横向和纵向的时空比较。我知道,肖云儒这些思想的获得,不是凭空想来的,他是建立在大量阅读中外书籍史料和不辞辛苦多次行走中获得第一手实证经验中逐步形成的。这些观点,是我迄今为止看到的最好的对一带一路的诠释。譬如作者所提出的“原来只

认为这是一条文化交流之路、商贸往来之路,这次走了全程,认识有了发展和提升。除了商贸往来之路,文化交流之路,丝绸之路还是民族团结之路、战略转移之路、美丽展示之路。今天的丝路与古代丝路相比有了质的变化。”2017 年,作者在匈牙利茜茜公主行宫召开的文化经济论坛上,就三次丝路万里采风做了很好的总结:“三年前第一次走丝路,我的感觉是”三热”:丝路在各国很热乎,丝路上的人很热情,丝路经济开始热销。两年前走丝路,我的感觉是”三知道”:不走出中国咋知道中国好,不走向世界咋知道世界小,不走进丝路咋知道千年丝路情未了。第三次丝路之旅,我的感受有了延伸,变成了”三趋向””三心”,三趋向指认识正趋向于成熟,企业正趋向于稳定,市场正趋向于拓展。三心指政府很上心,企业很用心,老百姓很开心。”看到这里,不由得让我想到作者在一篇见闻中所记录的文字:我们的车队 18 天前在塞尔维亚、马其顿边境地区一个村庄休息时,一位开小店的老妇人乔瓦尼先生见我蹲在路边吃方便面,跑来热心的给我们烧开水,送来自酿葡萄酒。他说,他希望中欧陆海快线能够修一些支线,把更多的山区带动起来。这,或许是最好的也是最有力的佐证。

红孩,著名散文家、文学评论家,中国散文学会常务副会长,中国作协散文创作委员会委员,中国文化报社文学副刊部主任。获第二十二届中国新闻奖、第二届冰心散文奖。