喝酒时的汉语半醉半醒

王 尧

我是个只抽烟喝茶,几乎很少喝酒的人。这与我的性格和出生地反差太大,而且糟糕的是,我有时会把喝酒视为与抽烟一样的缺点。别人问我怎么不喝酒,我通常说抽烟已经很糟糕, 如果烟酒全沾,缺点太多了。这种说法的重点不是“污名化”喝酒, 更多的是掩饰自己不胜酒力的弱项。其实我明白一个道理:一个人如果从来没有对酒蠢蠢欲动的欲望,那这个人至少是一个无趣的人。

乡村里读古诗词的人少,不会对酒当歌,也看不到对影成三人;会感叹,欢欣,发狂,不会说出“人生几何”这样的词,但乡下的“酒话”有时如同“诗话”“词话”“小说话”一样精彩。在乡下请客时,喝酒可能是大事,但说得很含蓄。小时候父母亲让我去约客, 不是说请你到我们家喝酒,而是说:你有空的话,明天晚上到我们家坐坐。客人就知道,我们家请他喝酒了。我不知道,这是困难时期的低调,还是乡村生活的文明。现在不一样,会直接说:到我们家喝酒。这才是喝酒之前的豪爽。

我外公喝酒时, 我们兄弟仨坐在边上,那时我可能还不到十岁。外公用他的筷子沾了酒, 依次给我们兄弟仨尝一滴。我立刻舌头发麻, 我两个弟弟没有反应。外公再喝酒时, 坐在他边上的是两个弟弟。再后来,只有我大弟弟坐在外公边上,而且不是尝一滴。长大以后,兄弟仨中,酒量最大的自然而然是大弟弟。在外地的朋友看来,苏北人肯定都能喝酒。苏北产洋河大曲、高沟、五醍浆,但不是在我的家乡。苏北其实很大,现在网络上说“散装江苏”, 酒的品牌也是这样的,真是“散装酒”。我所在的县城,最名贵的酒是“陈皮酒”,非常温和。好像喜欢喝酒的人都不喝“陈皮酒”。喝“陈皮酒”的人是产妇,据说喝了“陈皮酒”会滋生奶水。我一直猜测,我们那儿会喝酒的人,他妈妈坐月子以后一定喝了无数瓶 “陈皮酒”,融化到奶水里了。我问我妈妈,她说生我们兄弟仨,都没有喝“陈皮酒”,那时买不起“陈皮酒”。现在上好的陈皮价格会比陈皮酒贵出许多。

古人今人都会说到喝酒时的豪情与快意。确实,原本豪爽的人,会因酒更豪爽;原本沉闷的人,会因酒而豪爽。这都是借酒消愁或助欢的例子,压抑会在瞬间释放,痛苦会在瞬间消失,欢乐会在瞬间极致,但在酒醒之后甚至在未醒之前,许多东西渐渐还原了。我自己也特别会被酒席上欢乐的景象感染,所谓酒疯子,其实都是正常的人。这世界有许多找乐的方式,喝酒是最简单的,喝酒形成了一个实在而虚幻的世界。但我一直不敢多想的问题是, 我们有多少压抑是被酒释放出来的?我们有多少快乐是被酒刺激出来的?我们有多少友情是被酒浇灌的?甚至我们有多少错误是酒后犯下的? 如果没有酒,我们的压抑是多少,快乐是多少,友情是多少,错误是多少?

这应该不是哲学问题。如果不是哲学问题, 喝酒可能只是生活的一种修辞方式。但这样说了,喝酒的意义可能被消解了。我特别佩服把喝酒作为一种生存方式的那些人,无论是酒神、酒仙还是酒鬼、酒徒。酒在他们那里没有一点多余的意义。我高中的一位老师,是个好酒的人,但师母坚决不让他喝酒,喝酒花费太大。为了防止他在外面喝酒,师母每次都是给他固定的额度去买菜,一斤肉多少钱,一斤鱼多少钱,两块豆腐多少钱。如果多买了什么东西,回来时再给他钱去还人家。让师母吃惊的是,身上的零钱不能买一瓶酒的老师,怎么会经常在外面喝酒。老师解释说,是朋友请的。师母问他哪些朋友,他说张三李四。确实是张三李四王五在一起喝酒,但老师也是豪侠,不可能一直喝朋友的酒。怎么办呢?他每次买菜时,自己短斤少两。买了一斤肉,他说是一斤半。日积月累,手上有了买酒的钱了。我工作初年,有位久违的老师到苏州,我到食堂多打了几个菜,招待他了。饭后他一直坐立不安,问他是不是有什么事? 他说没有事。然后把话题绕到酒上, 我这才发现我疏忽了,赶紧去小卖部买了一瓶二锅头,这位老师喝了酒后,就上床呼噜呼噜睡去了。

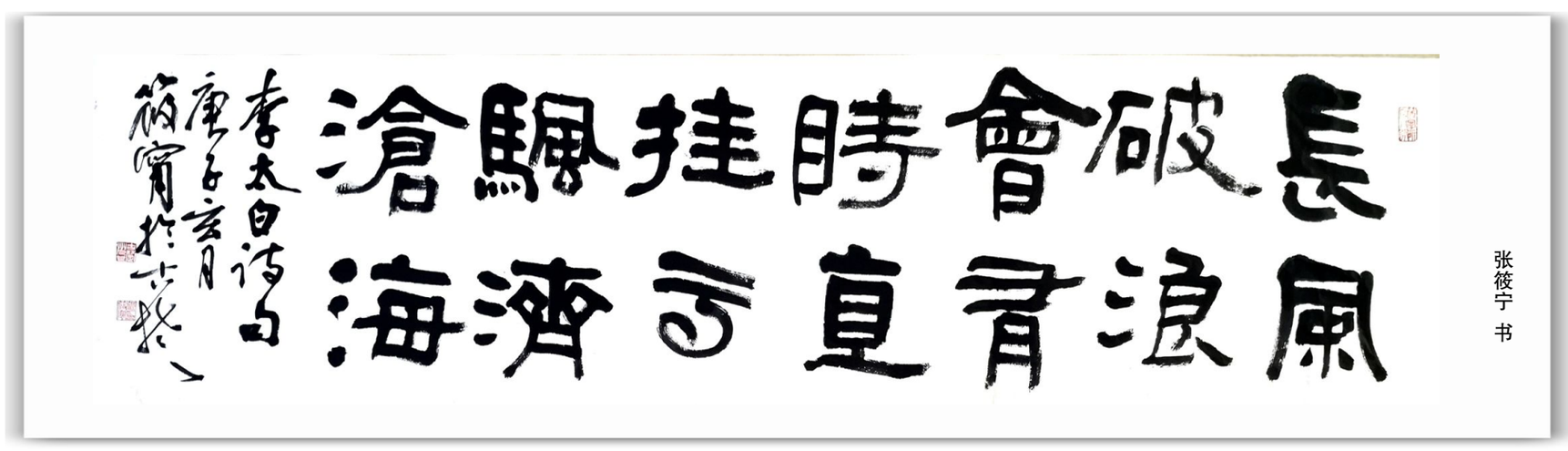
我第一次喝醉酒是上世纪90年代末随学校代表团去台湾东吴大学访问。一次宴会上,台北故宫博物院研究文献的专家在场,他的酒量非常非常大。那时的纪律比较多,我们作为客人都比较谨慎,生怕酒后说错话。这位专家说,大陆朋友酒量这么差? 然后他对一直未喝酒的我说:你如果喝半斤酒,我就当你是朋友,你可以到那里看些看不到的东西。我当然知道这是激将法。人就是这样,有时经不住刺激的。我给自己压下了很大的责任:如果不喝, 可能影响台湾朋友对大陆朋友的观感;喝了,成为朋友,还能看到稀有文献。半斤酒我大概是喝了两口就空杯了,这个时候听到掌声。兴奋了一会儿,就坐在那里睡着了。回到酒店,异常难受,一夜未眠,第二天起来,脸色苍白,如大病初愈。我这才知道自己是那种酒后失声的人。

今年年初,《收获》杂志在安徽本埠举行2019年文学排行榜颁奖仪式。孙甘露先生和程永新先生,别出心裁想出了最佳评语奖,奖品是古井贡酒年份原浆。台上放了四瓶酒, 酒装在透明的长方形盒子中,盒盖上戴着一朵绸布的大红花。我在台下看了异常兴奋,虽然感觉这酒与自己没有关系。孙甘露先生在台上说,这个奖给几位年长者, 他报出了四位评委的名字。于是,孟繁华、贺绍俊、宗仁发和我就上台了。我抱着这瓶酒,觉得比抱着一个娃娃还要沉。我一直把这瓶酒存着,想等到什么活动时和朋友一起享用。

回到家里,我想打开这瓶酒,再三犹豫,没有打开。突然,新冠病毒来了,整天宅在家里,这是一种压抑的自由状态。我看看这瓶年份原浆,还是把它打开了。这大概是我的突发事件。喝了一杯酒,晚上写论文时,逻辑好像有点混乱。喝了两杯酒,写虚构文本时,笔下的人物都热情地劝我喝酒。难怪,李白喝酒后“天子呼来不上船”。俗语好像说一人不喝酒, 问学昕兄,他说有办法,现在可以“云喝酒”。他发来几张照片,说这就是“云喝酒”。想起同事上网课的辛苦,我想还是不去云里雾里了。

不管你喝不喝酒,喝多喝少,因为有酒,我们就可能生活在别处。在酒的狂欢中,我们重构了一种氛围,在这种氛围中,人们说着各种酒话, 或者听别人说酒话。此时的汉语在觥筹交错中分裂了,你可以说酒后吐真言, 你也可以反悔那是酒话。我们读到的那些传之久远的诗词文赋,都是汉语半醉半醒时的状态。

我不知道,我们现在有没有能力让汉语半醉半醒? 我的酒量太小了。



张筱宁 书

“黑蛋”脱贫记

骆干民

单村东头的夏家兄弟俩幼年父母双亡,是靠吃“百家饭”穿“百家衣”长大的。兄弟俩虽是一母所生,却有天壤之别。老大生的白净、高挑、清瘦,村里人称他为“白条”。老二长得黝黑敦实,脸上漆黑的胡须像扎满的钢针,庄邻叫他“黑蛋”。老大(长老二8岁)5年前在亲戚朋友的帮助下建了房并娶上媳妇。为此,欠下了一屁股债。白条婚后生下一双儿女,让这经济拮据的家庭犹如雪上加霜。黑蛋到了谈婚论嫁的年龄,家里再也拿不出钱。村里的贫困户夏家自然是“榜上有名”。

初次入户走访,扶贫干部老郭一路打探来到夏家。大白天,黑蛋居然在家睡觉。邻居把他从里屋叫起,他披着上衣提着裤子站在房门口半掩着身子。

邻居说:“你这是大白天做梦娶媳妇——想好事,现在好事真的来了,这是税务局的郭局长来帮你了,你有什么难处和想法就对他讲。”

黑蛋回道:“我想有个家,过上好日子”。

老郭说:“黑蛋,光有想法,没有行动可不行啊。好日子是打拼出来的,不是靠睡觉等来的。“你说的这些都要有钱,有钱男子汉,没钱汉子难。钱不会从天上掉下来,也不是地里冒出来,而是汗水里泡出来的。”

“我黑蛋,一不识什么字,二没有个手艺,到哪里去挣钱呀? ”

“你说的没错,坐办公室你肯定不行,但你有一副好身板,建筑工地上的搬、抬、提、拉、扛的活总可以做吧? ”

“我去过几家建筑工地干过,活又脏又累钱还少。上次干累了,我在家息两天再去老板就不要我了。”

“我要是老板肯定也不要你,干活怕苦怕累,还嫌钱少。没听人说过钱难挣吗? 你想舒服进养老院又不够格,年纪轻轻不想苦你怎么能过上好日子。要想让老板收留你,你就得好好的干,舍得花力气,老板还能少了你的钱。就你目前这样的条件,到建筑工地当‘小工’是比较合适的。只要你不怕苦、不偷懒,我负责帮你找工作。”

“郭局长,你刚才说的一番道理我都听进去了,我知道挣钱不容易,有钱好办事。”

“你这不是挺明白的吗?既是明白人,就不要再犯糊涂。”

“可我没什么能耐,想请你帮我找个粗活能挣钱就行,我保证好好干。”

老郭有位多年搞建筑的朋友,他们在本区工业园里承建几座大型厂房。在老郭的介绍下,黑蛋去了这家公司。黑蛋上班前,老郭叮嘱朋友:黑蛋小时缺少父母的调教,说话做事不周的地方要多担待,多指教。在这位朋友的悉心照顾下,黑蛋从工地打杂干起,再到后来跟着瓦工师傅学徒,经过8个月磨练,黑蛋也能上“脚手架”抓起瓦刀砌墙了。

春节前走访,恰逢黑蛋放假回家过年。他见到老郭满脸堆笑地说:“感谢局长帮忙,让我遇到姚老板这样的好人。”

“今年挣到钱啦? ”老郭问。

一旁的小侄女插嘴:“我二叔现在有很多钱”。

“小朋友你怎么知道的? ”

“昨天我看见二叔在房里手上拿着一大把钱在数,还给我和哥哥一人100块钱呢。”

“黑蛋有了钱就是不一样,笑得多开心,说说你挣了多少钱,年后有什么打算? ”

“大半年挣的不算多,3万多块钱,比起哥嫂在家种地养羊划算多了。年后准备盖房子,要是运气好遇着条件相仿的再说门亲事。”黑蛋答道。

老郭听后连连点头:“好啊,人就要有奔头、有盼头,生活才有劲头。”

“是这个理,我在你的劝说帮助下,正朝着你给我设计的‘一年脱贫,二年盖房,三年取上新娘’的目标努力。现在我就要着手第二个目标, 盖房的申请一个月前就递到村里了,到现在还没批下来呢,请局长方便时给我催催”。

老郭当场拨通村书记的电话,问黑蛋建房的手续什么时候能批下来,书记说要等一等,有一批申请建房的要经村委会开会研究决定后上报,不过黑蛋家的情况特殊,村镇两级都清楚,他家的事可特办,请你转告他什么时候开工都行,手续后补。黑蛋听到这样的答服,高兴得拍手叫好。

黑蛋对自己建房子的事很上心, 他学会了精打细算,充分利用自身条件,能自己做的事就不花钱找别人。别人家的房子,一般十天半月就建成了。黑蛋家的房却足足花了近一年的时间。他为了省下瓦工和小工的钱,房的四周墙全是他一人利用在附近工地干活忙里偷闲的(早晚)时间,像燕子含泥似的一砖一砖的砌起来。房子建好后,他又盘算置办电器和家具。

时隔三月,当老郭再次走访进了黑蛋的新房时,看到屋里空荡荡的,黑蛋说的电器家具一样不见。依老郭对黑蛋的了解,他说话向来是算数的,这么长时间一件家具没添,肯定是有原因,老郭拨打黑蛋的电话始终是无人接听。这不免让老郭有些担忧,猜想黑蛋在施工中可能出了意外? 于是他拨打了白条的电话方知黑蛋早不在周边干了,跟着建筑公司去了陕西。

当天晚上,黑蛋给老郭回了电话,说他现在是大工做的高空作业,上班不准带手机。陕西这边的活经常要加班,人比在家苦,但挣的钱每天要比家里多二三百块钱,觉得苦的值。从电话里传来的语调和气息声老郭感觉到黑蛋的心情无比激动,黑蛋觉得这次跟着建筑公司第一次出省,开了眼界接触到很多的人。不仅多挣了钱,而且还找到了意中人。大约两个月前,经工友撮合黑蛋与从四川什邡来工地的打工妹小丽相识并确立了恋爱关系。现在他俩住在合租房里,早晚搭伙节省了开支,黑蛋忙时间紧,小丽就承担起洗衣做饭的活,这让黑蛋工作的劲头更足了。

老郭说:“黑蛋,你这次去陕西做工收获挺大啊,我就等着喝你的喜酒了”。黑蛋立马扬起了高八度:“郭局长你是我的大恩人,办喜宴怎么能少了你呢! 我不光请你喝喜酒,还要请你给我当证婚人呢。要让全村和熟悉我的人都知道,我黑蛋不再是穷光蛋了,不仅脱贫,还脱了光棍的帽子! ”

珍惜生命

张宜安

保尔曾经这样说过:“人最宝贵的是生命,生命对于每个人只有一次,人的一生应当这样度过:当回首往事的时候,他不会因为虚度年华而悔恨, 也不会因为碌碌无为而羞耻”。

18个春秋里, 我有一部分时间在抱怨中沉沦,在失望中度日,在泪水中徜徉;伤随着岁月的包袱伴我在艰难的人生路上孤独前行。在经历人生的起起落落中,我领悟到:生活不是游戏,不是梦,更不是演戏的舞台。生活需要我们真诚地投入, 这就需要我们珍惜自己的生命。

生命是由时间一分一秒积累的, 然而时间却极易消逝。“莫等闲白了少年头, 空悲切”,“我生待明日,万事成蹉跎”。虚掷光阴那将是可悲的。著名散文家朱自清在《匆匆》一文中写道:“洗手的时候,日子从水盆里过去;吃饭的时候,日子从碗里过去;默默时便从凝然的双眼前过去,我察觉他去匆匆,伸出手遮挽时,他从遮挽着的手边过去。天黑时,我躺在床上,他便伶伶俐俐地从我身上跨过,从我脚边飞去了。等我睁开眼睛跟太阳说再见,这算又溜走了一日。”不错,光阴似箭。

时间在不停地走动着, 然而你的生命也在不断地消逝着。生命对于每个人只有一次,是多么的宝贵。人生坎坷,哪能没有折不尽的荆棘藤蔓,哪能没有踏不平的沟沟坎坎,哪能没有碰不到的险阻艰难……你用青春的火花点燃心中的希翼,却被飙风泯灭;假如,一次次期待都化作秋天的落叶……那么, 请你面对现实,珍惜自己的生命。不能让泪水打湿生命的信息,不能贪图平坦畏惧艰难而不前行,不能让叹息总在一个苦难的寓言里盘桓。要知道,世间总不是单行道,路总是向没有脚印的地方延伸。人生就像一只船,驼伏着几多渴求,几多憧憬,几多甜蜜与倾心微笑。人生是一次旅行,与其任生命在牵绊和纠缠中飘零,不如在沉寂中把梦的希翼注入生命的河流,让心灵的小舟运载着绵绵不尽的梦, 在天地间自由遨游。

朋友,生命是如此的宝贵,请你好好珍惜和把握自己的人生!

我和卖火柴的小女孩过一天

新安小学四(7)班 马丽艳

晚上, 我看着《卖火柴的小女孩》, 不知不觉进入了甜美的梦乡……

突然,我听到了一阵叫卖声,只见一个小女孩穿着破旧的衣服正坐在我面前。那双冻僵了的小手拿着一把火柴, 赤裸的双脚在冰冷的雪地里被冻得通红。这不是卖火柴的小女孩吗? 雪不停地落在她那金黄色的头发上,一阵寒风吹过,小女孩被冻得瑟瑟发抖,显得那么无助。

我心疼地走到她面前,弯下腰,向她伸出了手。卖火柴的小女孩抬起满是泪水的脸,眼中写满了疑惑。我微笑着说:“来,我带你走! ”或许是被我的笑容感染了,她点了点头,慢慢地站起来。这时我的背上长出了一双洁白的翅膀,我们飞起来了!我握着她的手,与她在天空中翱翔,不知不觉我们已经降落到了地上,来到我家。

“欢迎来我家做客! ”我笑着说。“哇! 这就是你家啊! 好漂亮! ”卖火柴的小女孩兴奋极了, 一脸稀奇地东摸摸,西瞧瞧,还不时扑闪着她那宝蓝色的大眼睛。看她这么开心,我也很高兴。

我拿出一件漂亮的衣服让她穿上, 又拿出了好多味美的食物。有肽藻粉、沙棘茶、谷物棒, 还有卖火柴的小女孩爱吃的烤鹅和面包,摆满了餐桌。小女孩怯生生地不敢吃, 我便一样一样拿给她。吃着这些从没吃过的食物, 她觉得自己是世界上最幸福的人了!

接下来, 我和卖火柴的小女孩就在家里读书做游戏,一天很快就过去了。我让卖火柴的小女孩和我一起睡, 看着她甜甜的笑容,我也欣慰地进入了梦乡……

突然, 一缕明亮的阳光刺得我睁开眼睛,我一看,自己躺在床上,并没有看见卖火柴的小女孩, 原来是场梦啊!

指导老师:戴小庆

难忘的补牙风波

新安小学五(5)班 邱紫焓

同学们,你们听说过牙医的女儿害怕补牙吗?应该很少见,可是,我就是那其中的一员。那可是我11年里看牙齿最惨、最狼狈的一次了!

因为爸爸是牙医,所以我不像别的孩子一坐到牙椅上面就哭,那可是任凭老爸怎么“生拉硬拽”总是“微笑看世界”的,甚至有时候连麻药镊子都不要,直接徒手拽,可今天,几颗蛀牙,却砸了我“生拉硬拽”都不怕的金字招牌。

今天中午爸爸像往常一样检查我的口腔卫生,可居然发现了几颗蛀牙! 爸爸非常严肃地对我说:“焓焓,幸好只破坏了牙齿表面, 如果坏到了牙齿里面,那你就得苦一阵子了,所以一会儿要立刻磨掉脏东面,把洞补起来。”哦? 把牙齿磨掉应该不痛吧? 反正拔牙我都不怕,还怕这小小的补牙嘛。可没想到,这可不是拔牙那么简单了。

我正愣神间,爸爸和护士王阿姨已经“全副武装”上阵了。爸爸手拿磨牙枪,王阿姨手持“吸水枪”随时准备进攻蛀牙。爸爸拿起小圆镜扒开我的嘴巴,露出了蛀牙,又拿“磨牙枪”伸进了口腔,对准蛀牙就是一下。我的天啊!一股又苦又涩,很像石膏气味在我的口腔蔓延开,我忍不住要吐口水,立马伸出手,做了个手势,爸爸这才停手。第二次,爸爸将“磨牙枪”再次伸进了我的口腔, 王阿姨看准机会,赶快将“吸水枪”往我嘴里一塞。哎呀!他俩同时进攻让我“进退两难”啊! 也不考虑我有没有心理准备!“呕”我忍不住了,条件反射地按住了爸爸的手,爸爸不得不停手,又“死去活来” 折腾了四十几分钟才补完牙。当时,我嘴巴已经麻木了,全身都瘫了。一出小房间,我立马倒在沙发上。还没等我缓过神来, 爸爸开玩笑地说:“付钱吧, 给你打个折, 一颗300元,你补了4颗,而且都是进口材料,算1200块吧! ”“什么? 1200? 我零花钱才600多块啊! ”我都懵了,太贵了吧! 王阿姨笑着说:“你可以写张欠条啊!”对喽,还可以写欠条,我马上找来纸笔写上欠条:邱xx欠xx口腔诊所1200元。归还时间:2040年9月12日14:00前。

有了这次惨痛经历,我不害怕拔牙,而是害怕补牙了! 你们说奇怪不奇怪?