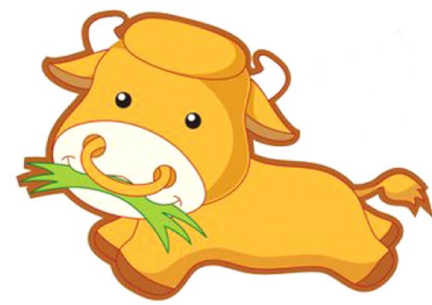


古往今来,咏牛的诗词很多。宋代文学家王安石在《耕牛》中赞道:“朝耕草茫茫,暮耕水满塘。朝耕及露下,暮耕月出。自无一毛利,主有千箱实。晚彼天上星,空名岂安匹。”诗中把耕牛的无私奉献精神展现得淋漓尽致。明代诗人高启也在《仿乐府诗》中写道:“日斜草远牛行迟,牛旁牛饥唯我知;牛上唱歌牛下坐,夜归还向牛边卧。”生动描绘了两个天真牧童共同放牧嬉戏、与牛为伴的生动画面。



牛,敦厚勤劳,温驯善良,农耕文明离不开它。自古以来,牛就深受人们喜爱和尊敬,人们常把辛辛苦苦、勤勤恳恳为人民服务的人称“老黄牛”;比喻敢作敢为的年轻

牛诗牛画咏牛魂

白来勤

人是“初生牛犊不怕虎”。鲁迅先生的“俯首甘为孺子牛”,已成为很多有奉献精神者的座右铭。广为流传和征引的名句“老牛明知夕阳晚,不用扬鞭自奋蹄”,常被误以为是古诗,其实出自当代诗人臧克家的《老黄牛》,前两句是“块块荒田水和泥,深耕细作走东西”。后两句还有两种提法,其一是“老牛亦解韶光贵,不等扬鞭自奋蹄”,其二是“老牛自知夕阳短,不用扬鞭自奋蹄”。意思是一样的,诗人用不辞辛苦、老当益壮、自强不息的老黄牛形象,赞美劳动人民不惧年龄,志在千里、壮心不已的豪情壮志。

从古至今,不仅诗人赞美牛,画家也喜欢泼墨画牛,甚至以牛为友、以牛为师,绘出牛的神韵和风骨。李可染是齐白石的弟子、杰出的画家,他擅长画山水,特别喜欢画牛,留下了许多以牛为题材的画作。据说在二十世纪四十年代初,他曾客居重庆郊区金刚坡下的一农户家中,住处紧邻牛棚。他看到那只水牛白天被牵出去耕地,很晚才被牵回家休息,得知它长年累月埋头苦干、鞠躬尽瘁而毫无怨言,遂起敬意。于是,

他走近观其外形,更觉朴实无华。自此,他开始以这位牛邻居为模特儿,用水墨勾勒画出牛的风采。他在画好的一幅《五牛图》上题跋赞曰:“牛也力大无穷,俯首孺子而不逞强,终生劳瘁,事而不居功,纯良温驯,时亦强犷,稳步向前,足不踏空,皮毛骨角无不用,形容无华,气宇轩宏,吾崇其性爱其形,故屡屡不倦写之。”李可染以牛勤劳和牺牲精神自勉,晚年将其画室取名“师牛堂”。据说他谈到这个画室堂号曾深有感触,认为牛给予人类的多,取之人类的少,人人都应该学此精神,埋头苦干,多给少取;其情之殷,其意之重,其心之切,溢于言表。

著名画家吴作人,他在二十世纪四十年代初曾深入到青海、甘肃等地区旅行写生,感受了川西高原和沙漠地带的雄浑风光,看到牦牛在当地是生产生活不可或缺交通工具、当地人民群众对牦牛有着深厚感情。于是,他用中国画来画牦牛,画出了不少形态各异、情致迥异的牦牛。他以简练猛劲的笔力,不仅再现了牦牛粗犷的形

神特征,而且赋予牦牛一种雄健、坚韧的艺术魅力。

中国画流传着一句话:“黄胄的驴,汪观清的牛,总是让人看不够。”这里提到的擅长画牛的艺术家庄观清,笔名就为“耕牛莘堂主”。他出版的画册中有一本《怎样画牛》。他几十年如一日喜欢画牛。据说曾经有一段时间,他和牛朝夕相处,给牛搔痒,逗牛戏耍,观察牛的行动姿态、习性爱好,并亲手摸遍了牛的骨架,久而久之,他不仅成了牛的朋友,还成了“牛专家”,笔下的牛自然就活了起来。早在1985年那个牛年的春节,在承载拓荒牛精神的深圳,就举办过他的个人牛画主题展;其中有一幅《百牛图》,可谓气势恢宏,各种牛形态各异、情趣盎然,使看画之人仿佛置身牛群之中。之后的每一个牛年,画家都要用牛的艺术作品或者牛主题画展来表达对牛的爱、传递牛的精神。已经90岁高龄的画家,今年又用一个大型铜雕牛的新作品,来迎接辛丑牛年。

牛是中华传统农耕文明的象征,深得国人喜爱,历代艺术家都在用牛诗牛画咏牛魂。农历辛丑牛年的脚步越来越近,人们憧憬着新的一年能够弘扬牛精神,迎接一个牛气冲天的牛年。

诗画中国年

毛文轩



据史料记载,春节和年的概念,最初的含义来自农业,古时人们把谷的生长周期称为“年”。《说文》里这样说:“年,谷孰也。”《穀梁传》桓公三年称:“五谷皆熟为有年。”所以说,人们在春联编写上,至今还喜欢将农业嵌入联中,如:人勤春来早,家和万事兴;一畦春韭绿,十里稻花香;喜百业兴旺,庆五谷丰登;春种满田碧玉,秋收遍地黄金;五谷丰登农家乐,四季增收岁月甜;汗洒田园五谷秀,锄描大地万家香……这些和农业发展的美丽蓝图、美好愿景及真诚祝福,在富有诗意的对联中淋漓尽致地表现出来。

当然,在农村生活过的人都知道,每年春节粮仓、禽畜圈舍及灶台也会贴上祝福的话,蕴含了劳动人民对新年的期盼。一般这些地方会横贴祝福语,倒贴福字。粮仓祝福语多为:五谷丰登;禽畜圈舍为:六畜兴旺;灶台为:福星高照。处处彰显吉祥如意的浓郁氛围。

张贴年画在不富裕的乡村曾盛行一时。特别上世纪七八十年代,老年人会在房门上贴上《百祥百福》《松鹤延年》《福禄寿喜》等年画,一般以寿星图居多,男女童子跳跃左右,梅花鹿仙鹤相伴其间,一派幸福祥瑞之兆;年轻夫妻门上,喜贴《莲年有余》《吉祥如意年画娃娃》《鲤鱼跳龙门》等等,多以脚踏莲叶的吉祥娃娃为主,怀抱一条红色鲤鱼,荷花绽放,彩蝶飞舞,欣欣向荣,无限美好。而更多年画印刷多是著名的杨柳青年画,色彩丰富,以红色调为主,金色为辅,其他色彩巧妙搭配,寓意了红红火火、蒸蒸日上,美美满满。

那年月春节期间,乡村也有往来自贴财神送祝福的乞讨者。一般情况下,这些人多为遭遇旱情虫灾农业缺收地区的外省农民。他们将财神印在巴掌大小的红纸上,一人将财神贴在农家门口边,一人提着个布口袋说祝福的话:“财神菩萨贴的好,不是米来就是糕”,“财神菩萨门上贴,新年好运发大财”……人们在新年里,都不会拒绝送祝福,通常会抓一把米,赠一块年糕,以示谢意。

诗画中国年,其实在古代早有风俗。王安石那首家喻户晓的《元日》诗“千门万户瞳瞳日,总把新桃换旧符”一句,描述的就是当时写春联成为文人的一种乐趣。据史料记载,我们今天的春联就是从古代桃符中演变而来。由于传说鬼怕桃木,所以古人以桃木制成两块木板,左右门边各挂一块,上绘有管理天下众鬼的“鬼王”。左为门神神荼,右为门神郁垒。门神后来在时代发展中发生了变化。如明刻《绘图三教源流搜神大全》则称:“门神乃是唐朝秦叔保(宝),胡敬德(尉迟敬德)二位将军也”,后世延续至今。

把门神变春联,有文字记载,可追溯到五代十国时期。《宋史·五行志》《宋史·西蜀孟氏世家》和北宋人张唐英的《蜀梼杌》也都记载了孟昶在宋前一年除夕,即宋太祖乾德二年(公元964年),自题桃符板云“新年纳余庆,佳节号长春”一事。因此,古往今来,不断演变,从辟邪到装饰门楣到送祝福表愿景,贴门神、春联与年画,现今就成了一种美好的风俗。

到了今天,诗画中国年的内容更加丰富,这不仅是中华民族几千年文化的积淀与传承,更是一个崇尚家和万事兴、国泰民安康的象征。如今春节,除了美好民俗的发扬光大,更有新年诗画歌赋的联欢、春节晚会的联欢等等,成为政通人和、发展、百业俱兴的体现,成为盛世中国展示魅力华夏的不朽史诗与篇章。

年俗里的“祭灶”文化

张新文



在我国传统节日里,年是影响力最大、仪式也最隆重的民俗活动。其又有大年、小年之分,大年即春节,小年就是老百姓说的“祭灶”。“祭灶节”的简称。

如果把年比喻为一幕大戏,冬至是人们刚刚迈起步伐准备赶去看大戏;腊八节则只是徐徐地拉开序幕;接下来小年接踵而至,年味开始越来越浓……

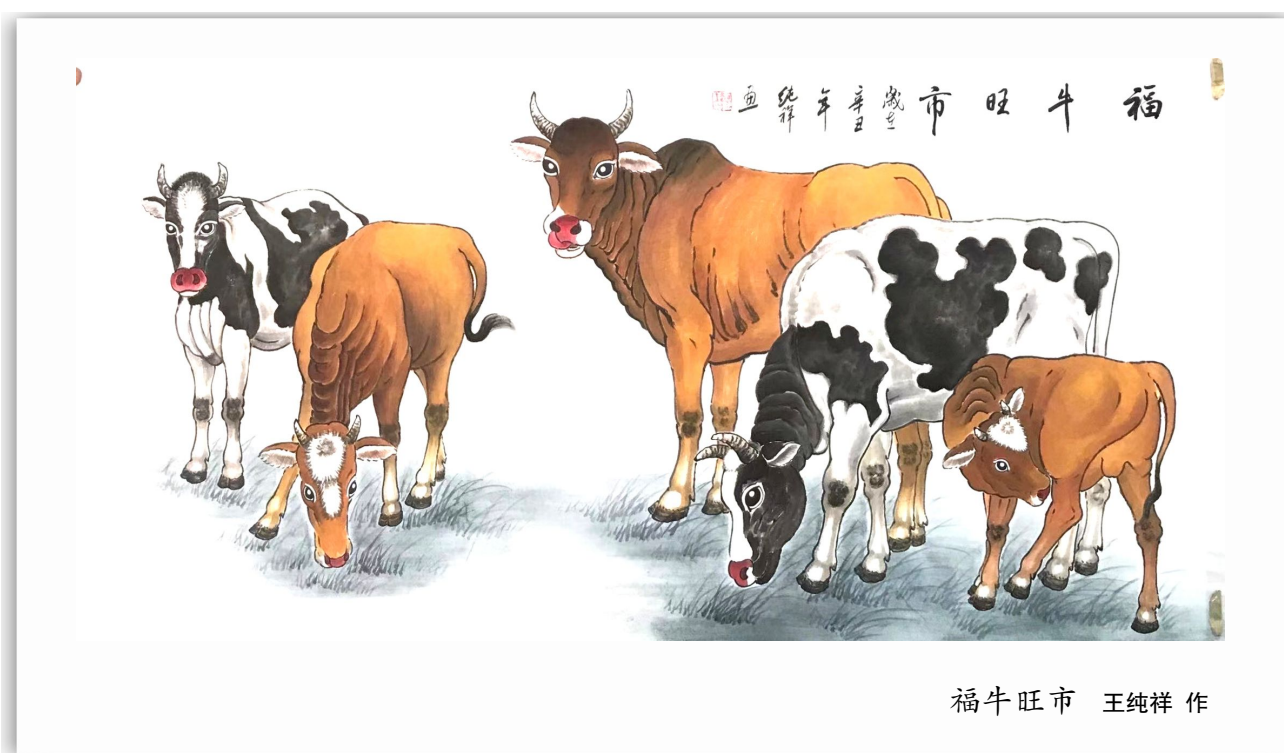
祭灶,说白了就是祭祀灶王爷。至于灶王爷有还是没有,长得啥样子,这些都不重要,重要的是我们一代一代华夏儿女带着一颗感恩的心,把我们的民俗文化传承了下来。既然是灶王,掌管火是其职责,所以“受一家香火,保一家康泰,察一家善恶,奏一家功过”(清《敬灶全书》)。关于灶王的来历有多个版本。在我国灶王的民间版画里,既有灶王,也有灶王奶奶(女性)。从诸多的版本,我们就明白了灶王是我国劳动人民创作出来的。

祭灶时间绝大多数地方在腊月二十三,也有腊月二十四过祭灶的,坊间有“官三民四蛋家五”一说,即官府二十三祭灶,老百姓二十四祭灶,渔民只能等到二十五才可以祭灶。传说每年的腊月二十三,灶王开始带上自己的日常记录,去天宫玉皇大帝那里,汇报工作,直到初一五更才能返回人间,无外乎说说其管辖的这户人家在凡间都做了哪些行为,善与恶如数呈报给玉皇大帝。人们期盼灶王“上天言好事,回宫降吉祥”,就用糖瓜和胶牙糖粘住他的嘴,以为这样灶王就不会胡言乱语,玉皇大帝就不会给人间带来灾难了。祭灶是不分富人还是穷人的,有钱的烧炷高香,瓜果、零食、糖、甜食包样样有;没钱的冲灶台磕个头那也算敬了。我们小的时候,祭灶那晚父亲会毕恭毕敬地领着我给灶王上香,桌子上除了其他贡品外,还多了份特殊的礼物——一只活的大公鸡,听大人说这是为了让灶王能够认识我,保佑健康快乐地成长。

过去灶房有灶台、有水缸、烧锅草,家家灶台都会贴一张木板祭灶年画,画面有灶王和灶王奶奶,有的还会有鸡和狗,画的最上面有二十四节气和主要节日与农事等。木板年画里的狗和鸡,与灶王奶奶有关。传说有个勤劳贤惠的妻子,却被好吃懒做、游手好闲的男人嫌弃,他休了贤妻又娶了一个貌美如花的女子,只是该女子跟他一样不务正业,若干年后穷得揭不开锅,美女弃他而去。为了生存,他只能以乞讨度日。一年腊月二十三,他讨饭到一家富贵人家,发现主人竟是自己的前妻,他后悔莫及,恼羞成怒一头撞死在前妻的灶壁上。人死了,一切的过错也都过去了。前妻没有弃置不管,和两个儿子将其安葬,入土为安。以后的每年腊月二十三,她都叫会画画

的儿子画一张父亲的像,贴在灶壁上,然后摆上贡品,烧香祭拜。当村里人们问她这是祭拜谁时,她就说祭拜“灶王”。人们都敬佩这位集聪明、勤劳、贤惠、节俭于一身的贤女人,就跟她学起了腊月二十三祭灶王的习俗。

无疑,祭灶年画也传递出勤劳和节俭是实现富裕美好生活的途径。



福牛旺市 王纯祥作

那年火车上的春节

马海霞



知道了,她每天都会去我们卖货的摊位逛一逛,有时还帮我们卖一会儿,晚上还要来查岗,和我们聊一会儿。

年三十前一天,我和英子终于卖完了货,请辅导员去小餐馆吃了顿饺子,结账时才知道辅导员已经提前付款了。第二天,辅导员送我和英子去火车站,候车时她叮嘱我们,回家别和父母说在外打工的事儿,就说春节期间在学校里勤工俭学额外有补助。原来,家人接到我们晚回家的电话后,第一次信以为真,第二次便开始怀疑了,特地打电话向辅导员求证,得亏她给我们打了“掩护”。所以,辅导员才天天上门查岗,直到把我们送上火车。

回家的路很远,绿皮火车走得慢,那年的春节,我和英子是在火车上度过

的。英子后来告诉我,她那趟列车人特别少,属于春节“专列”,而且列车员还请她吃了饭,丰盛得很,那是她度过的最有意义的春节。我没有她那么好运气,但也不差,我也是坐的“专列”,空荡荡的车厢没有几个人,买的硬座票,却享受了卧铺的待遇,我是躺着回家的。

后来,我知道英子家境其实不错,她那年留下来打工,多半是不放心我,想着能做个伴。至于她春节火车上的经历,真假不得而知,或许是为了让我安心才故意那么说的。一个不曾劝阻,甘愿陪着吃苦的好友,一个不曾揭穿,时时刻刻关怀的辅导员,遇到她们是何等的幸运?多年以后,再想起那个火车上的春节,依然心存感激。

过年饺子的味道儿

付光霁



清晨打开手机,里面送饺子的图片、画面扑头盖脸而来,就像刚下熟的饺子的热气一样。还没起床,已经被满满祝福的饺子美图包围了。看到图片上热气腾腾的饺子,目光透过白白的雾气,口中仿佛尝到了饺子的味道,两腮之间似乎已经溢满浓郁的香气。是熟悉的,是饺子的味道?似有非有、似近非近的味道和饺子升腾的热气,撬开我生锈的记忆。

回想扎着羊角辫的童年时代,只有大年三十和初一能吃到饺子,也只有那时才能闻

孩子在胡同里嬉笑追逐,女孩子都穿上红袄绿裤,扎着羊角辫,边跑边躲避着调皮的男孩子扔出的已经点燃的鞭炮。这两天大人们脾气出奇地好,孩子们也能由着性子尽情地快乐玩耍,就算刚刚穿身上的新衣服被鞭炮炸坏了,大人也不会训孩子,因为这是过年了。小孩子可以不干活了,从早晨玩到中午,可以回家吃好东西。所以我与小伙伴们天天盼着过年,“过年好,过年好,吃了水饺穿新袄。”冬天里快过年的时候这童谣是时常唱起

来的,在窝头、咸菜难以下咽的冬天里,这心声表达得更频繁更强烈些。

印象最深的事是弟弟5岁的时候,有一天我回家看到菜板上有一棵白菜被切得乱七八糟,放在那里。我连忙吃惊地问母亲:“这是咋的啦?”“看见人家吃饺子,馋得他回家剥白菜。”母亲边说边抹泪。8岁的我没有说话,默默地走开了。当时所有人家的日子就是这样。第二天父亲买回了一元钱的猪肉,大约一斤多点,笑着拿给母亲。母亲开始高兴地剁肉、切馅,我也愉快地忙碌着准备烧锅下饺子。妹妹不肯出去玩了,在家等着。弟弟眼睛亮亮的,高兴地在院子里翻跟头,小伙伴们来找他出去玩也不出去了,还把小手做成喇叭状放在嘴前面,大声地向小伙伴们喊了三遍:“我们在家等着吃饺子啦!”这时邻居山家的奶奶走来串门,看到要做水饺吃,大吃一惊,问:“不年不节的,这是干啥?”“春明儿在林忠家玩儿,看见人家吃饺子,回家来馋得自己剥白菜。”母亲回答道。奶奶说:“他家老人80岁过生日才吃

饺子的。”“一个冬天连个油花儿都没碰过。”母亲一边包着水饺一边说。

等水饺包好后,我已经把水烧开了,下锅、煮饺子的时候,弟弟与3岁的妹妹瞪大眼睛,候在锅边不肯离开。等白菜猪肉馅的饺子盛在碗里的时候,全家人围在一起,幸福得就像过年一样了!我家吃顿饺子的事儿,在几条街道上像一阵风一样传开了。第二天下午,那家给老人过生日的大娘,黑着脸气呼呼地跑到我家来,对我母亲说:“是啊,那天春明儿是在家玩的,正好赶上给我婆婆过生日,俺包的饺子,我叫春明儿吃,他不吃,走了。”“那厨的乡俗,谁家做好吃的,如果是老人串门碰上了要分给他吃,这表示主家尊敬老人。再就是小孩子碰上了也要分给他吃,表示很喜欢人家小孩子的意思。否则,就没有庄里乡亲的味道了!母亲赶紧解释说:“嫂子啊,没有那个意思,我是说,俺家日子紧,小孩子们馋了。”那个大娘的表情才舒展了点。母亲客气热情,人家最后才高兴起来。

一碗饺子,有世间人情的冷暖,有岁月的沧桑,有滚滚红尘的镜头叠叠展现。看着手机里热腾腾的饺子照片,我的思绪飘飞,脑海里翻滚出饺子的味道,五味杂陈,百味翻转。

饺子的味道,日子的味道!