父亲的芳华

■ 余 平

父亲是1970年入伍的，他会写点顺口溜、打油诗，能写一手漂亮的美术字，板报办得好，当兵一年后有幸被领导看中，调到部队办的电影队担任放映员兼宣传员。说起这段往事父亲很自豪，他说那时他才19岁，能当上部队的放映员兼宣传员算是半个文艺兵了，而文艺兵在当时是很吃香的。

经过一星期短暂的放映机、发电机操作业务培训，父亲就匆匆上岗了。放映队一共四个人，年龄都差不多大，而且都有点特长，有的字写得好，有的歌唱得好，有的会演话剧。

部队一般是在露天看电影，现场没有电，必须要带汽油发电机，自己发电供放映机使用。父亲的放映队在各个连队轮流放映。那个年代文化生活贫乏，连队都很欢迎放映队，士兵们听说放电影了，全都高兴万分。

到了晚上，父亲就搭起白色银幕，布置好放映机和发电机的位置。部队放电影如同过年，一般一晚上放两部片子，放过最多的几部片子是《南征北战》《白毛女》《上甘岭》《永不消逝的电波》《青春之歌》。每次放电影战士们都看得很入迷，父亲说有一次他放映《白毛女》，当看到地主黄世仁为非作歹、欺男霸女时，战士们群情激奋，高呼口号，有一名战士甚至冲到荧幕前要找黄世仁“算账”，场面非常火爆。

放电影也并不是一件很轻松的事，父亲告诉我，有次电影放着放着忽然“熄火”了，原来是发电机出了毛病。父亲检查发现是发电机油路里面有渣滓，为保证正常放映，父亲就一直不停地按发电机油路活塞，使渣滓不能沉淀下来堵塞细细的油管。4个小时下来，在隆隆机声中父亲腰酸背痛，但保证了电影的正常放映，受到大家的赞扬。

电影放映完后，通常战士们的兴致未消，于是父亲的放映队的放映员又担任起文艺兵的职责，发挥各自特长，现场为大家表演小节目。父亲不但字写得好，还会吹口琴，他的拿手节目是口琴独奏《游击队之歌》和《歌唱祖国》。直到深夜，战士们才兴高采烈议论着电影情节，三三两两回到了营房。

放映队也随着战士们返回营地，住在临时安置的房间里。父亲第二天也没有闲着，放映队又担负起宣传员的重任，他们采访连长、班长、指导员，请他们提供部队的先进人物和事迹。父亲把这些材料筛选，编成短新闻、诗歌、快板、三句半等等，再上报上级领导审批，这样要忙上大半天。

父亲常说自己在放映队的这三年是他最美好的青春记忆，他的文艺才能也得到了最好的发挥，过得快乐而充实。在一个秋意正浓的午后，鬓已染霜的父亲坐在他小屋的一角，静静地看完了冯小刚执导的电影《芳华》，电影将镜头对准了文工团，讲述的是那个正在被人遗忘的特殊时代中的青春。父亲看着看着眼泪竟然流了出来，其实每代人都有属于自己的芳华，它打上了深深的时代烙印。电影《芳华》是属于父亲这一代人的青春，父亲的热泪也许是在感叹芳华易逝，转眼已到暮年了吧！

遇见一朵荷

■ 郭玉琴

荷花是仙子，夏天到的时候，她就亭亭玉立在水中，超尘脱俗起来。看荷的时候要选个好时辰，雨天看荷要撑伞，显得有些狼狈，我会选择晴天去。晴天看荷最好是早晨，因为夏天的早晨荷花上有露水，会流转曲折勾起温柔的心事，水一样漫过心房。

我所居住的城市钵池山公园有一处半亩荷塘，那里的荷花开的时候，我每年都会去看，而且只约一个朋友慧儿去。慧儿是我同学，学法律系的高才生，但是她身上没有严肃的气质，终日里只有纯洁无瑕的风月遐想。她是一个富养长大的女孩，身上没有往事风尘，眼神干净，去看荷，也一定是穿着古典裙幅去的。她穿的汉服特别好看，尤其是粉红色的汉服，再配上一支钗插在头上，更让人觉得有穿越时光的感觉。

世间有姹紫嫣红，每个人都想找到属于自己青睐的那一种。慧儿喜欢荷花中的粉色，我只钟情于荷花中的白色。白色的荷花，虽然少了点粉色中的娇俏，却也多了份遗世独立的素净优雅。看荷花朵朵开，红尘往事也会滚滚到心头。世人常将荷花比喻高洁的才子或是美人，让我也有了些感触，认定这花终究是为人而开的。你未看此花时，此花是静寂的，你来看此花，此花顿时盛开。我来看荷花，是因为我想起了一个荷一样的女子。数年前，我为一本杂志写名人婚恋，在百度上搜索到了一张照片，这张照片曾经挂在东北张学良将军的帅府卧室中，照片上的主人公就是张学良的原配夫人于凤至。她当时只有十七岁，小荷初绽，亭亭玉立，新婚时期穿着好看的浅色旗袍，发髻上别着一朵娇俏的小花，两只手优雅的摆在双腿之间并拢着，眼神温柔却笃定看着前方，一看就是蕙质兰心的女子，才华和美貌并存，德行和智慧合一。对于这幅照片的美，清朝末代皇室之人溥杰曾经说过这样一句话：“她生就一张很古典的脸，清清秀秀，宛若一支雨后荷塘里盛开的荷。”而她也真的如一支白莲花，典雅而高洁，一生为爱付出，为爱坚守，纯洁的爱恋不染丝毫的俗世的尘埃。见识过一朵荷花一样的美丽民国女子于凤至，看了关于她的大半生的传奇经历，读过作家李汉平写的书《一个真实的于凤至》之后，才觉得天地之间只有荷花配得上她，至于少帅根本配不上她的深情。

荷花从来都是一片一片生长着的，所以，当她们生长时，绿叶一片，荷花映着日头，显得更加艳丽清新脱俗。杨万里笔下的荷花就是这样的景象：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”但是我赏荷，都是一个人或是只约一个知己来，这是我一直喜欢的生活方式。或许我觉得配上荷花的人间知己也并不多，所以宁愿一个人寂寞长途跋涉而来，忍受孤独，也不愿煞风景。此时七月，七月里看荷花，已经是一一风荷举。独在异乡城市看荷花，荷花有时候也会做我乡愁里的媒人，送我到故乡的记忆里，打捞一些纯粹的乡音思念。一直在电台上班的一个闺蜜给自己取了一个好听的笔名，五月渔郎。她是女娇娥，为什么称自己是五月渔郎呢？有一段时间，我百思不得其解。后来读了周邦彦的一首诗顿时大悟。“燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”江南的荷花固然美，风姿绰约，但是江北的荷花也毫不逊色，在我看来。自称五月渔郎的那个闺蜜家乡在江南，而我的家乡恰好是在江北。虽然是天南地北人，地域迥异，人情有别，但在遇见一朵荷面前，我们的乡愁是一样的，唯有此物能送我们的灵魂归去。

庆祝新中国七十华诞（组诗）

■ 陈庭玉

盛 典

北京举盛典，神州颂歌曲。主席祝贺词，声似春雷响。
万民齐欢呼，开涯庆华章。辉煌七十年，国泰民安详。

检 阅

主席阅三军，雄师英姿爽。亮剑震国威，自主书华章。
高科创一流，强军卫国防。信仰铸军魂，八一旗飞扬。

观 礼

方队彩艳红，花车五星杨。盛装庆华诞，花绘国运昌。
鼓乐金狮舞，秧歌龙腾祥。人欢似潮涌，万红千紫祥。

文 艺

金色天安门，翠色灯辉煌。主席领路人，挥手定方向。
乐奏人共舞，歌颂琴声扬。葵花向日倾，万众心向党。

寂寞的诗歌

■ 郝 然

国内一家诗歌刊物改刊了，改成了大众通俗刊物。这本来没有什么，值得注意的是：这家刊物在创刊词中曾经提出一个口号：诗歌将永远站立！

如今，这家诗歌刊物倒下了。

那么，诗歌现在还站立吗？

其实，诗歌现在还没有倒下！

倒下的只是一方诗歌爱好者的家园。

八十年代，舒婷的一首《致橡树》风靡全国，若干青年把这首诗工工整整地抄在自己的笔记本上并铭刻在心。那时候诗歌的魅力真是无处不在。

时代在飞速前进，诗人好像越来越少，诗歌读者好像也越来越少。绝大部分诗人靠出诗集拿稿酬或版税很难，只能自费出版。否则出版社是不会给出的。本来吗，早已经是成熟的市场社会了，人家出版社不能干赔钱的买卖啊！

到书店走一走，看一看，书架上的诗集少得可怜。

不用掩饰，浮躁和急功近利确实是现代很多人的特点和特长，人们绝对不再甘于寂寞，能够平心静气坐下来读文学作品的已经寥寥无几，更何况是很多人都读不懂的诗歌呢。

即使是这样，难道我们就可以一味地指责这个时代吗？

答案当然是否定的。

时代前进了，诗歌前进了吗？

诗歌是前进了！不是吗，朦胧派、意象派、超越派等等不一而足。然而有些诗人写的诗仅仅是给自己或者其他诗人看的，我们这些“凡夫俗子”是根本看不了也看不懂的。

当诗人沉浸于自己的束缚时，也正是他们诗兴大发的时候。外面的世界很精彩，两眼一闭啥都写的来，这正是诗人的失误！

人们每天都在忙忙碌碌，忙碌的是生存，忙碌的是权力，忙碌的是富贵，忙碌的是享受……这也没有错，毕竟，谁都想过物质富裕的生活。

于是，诗歌爱好者成了迂腐者的代名词。

我问过一名曾经是诗歌爱好者而现在是一名“八品”官员的朋友：现在还写诗歌吗，还读诗歌吗？他的脸红了，好长时间没有说出什么。他为什么脸红，我不得而知。也许他觉得曾经爱好诗歌是自己的一份“耻辱”，与现在自己的“官员”身份不符。

这是现实的悲哀，也同时是诗歌的悲哀。

县内某小有名气的诗人曾经大写特写诗歌，现在却精神百倍地写起了影视剧本。当我问他原因时，他理直气壮地说影视剧本拍摄了稿酬很高，钱多。

呜呼！

诗歌无价，诗歌没有理由倒下。诗歌刊物的倒下是一种无奈。那么，摆在诗人及诗歌刊物前面的道路呢？

当然是继续高举诗歌的旗帜！只不过是一面高举旗帜一面反思，否则走入的还是一条“死胡同”。

近日，在报纸上忽然看到了这样一条消息：地处边疆的某省刚刚创办了一份大型诗歌刊物《固守》。

固守。

刘老庄 安静了

——写在刘老庄八十二烈士纪念碑前

■ 丁严中

敬仰八十二烈士英雄纪念碑，我像是丢了魂似的，神情恍惚，情绪低落。

我被一幕幕抗战时落下的情景征服。我的心安静了，我无语了，默默地看着，留下刻骨铭心的痛。

当初，为什么要被欺凌，妻离子散，无处安身。

为什么要去抗战，背井异地，流落他乡，为什么，为什么……

然而，现实给了你无穷的勇气，不管是连长，还是士兵。现实给了你庞大的力量，尽管已是弹尽粮绝，茶水没下。虽然只有八十二，哪怕只剩下三、二、一。

留下的是妈妈缺衣断粮时流淌的泪，留下的是亲人朝思暮想时心底的寒。

没有谁再愿去聆听那硝烟弥漫的枪声，没有谁再想去描述那撕心裂肺的杀戮。

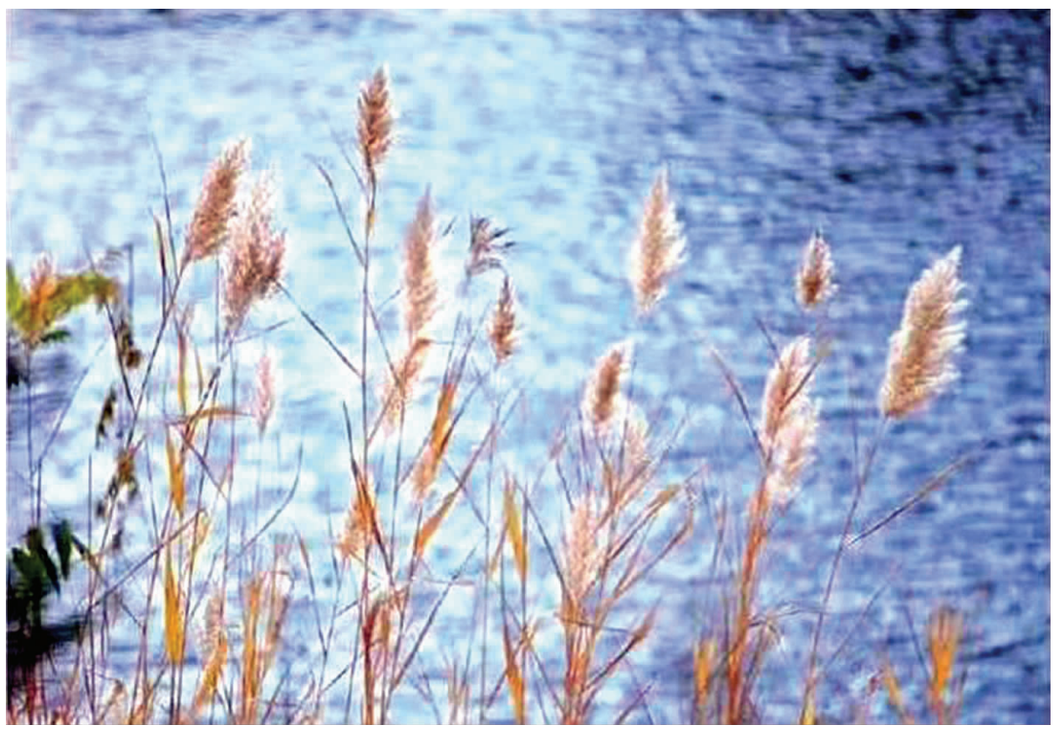
唯有你们，八十二名勇士敢于面对千余名敌人，两天两夜抵御敌人五次的围攻

唯有你们，敢于谱写历史，敢于为国，舍命终生。

刘老庄，安静了，安静得像什么事从没发生过，安静得让侵略者为之胆寒，让全世界肃穆起敬。

八十二，这个历史性的数字，占据了十三亿中国人的心。全世界热爱和平的人们永远铭记着烈士们的丰功伟绩。

八十二烈士，历史的记忆！刘老庄连，代代相传！



秋

■ 马 越

在厨房“健身”

■ 何礼仁

家里的新房装修由妻子一手掌控，她把厨房设计得比卧室、客厅还要大，我吐槽说这是奇葩设计，妻子振振有词地说：“我喜欢美食烹饪，厨房是我施展才华的好地方，你就等着享用美食吧！”

可能是总与美食形影不离，我觉得乔迁新居后身材发福走样得厉害，而肥胖乃百病之源，不仅影响美观也影响身体健康，引发很多疾病如高血压、高血脂等，我要减肥健身的需求变得强烈起来。去健身馆健身价格贵不合算，我决定就在家健身，可家不大，除了厨房还真找不到多余的空间可以利用了，我打起了厨房的主意。妻子答应得很爽快，原来随着年龄增长，她的身材越来越臃肿，也觉得自己有健身的必要。

我们在厨房腾出了一块几平方米的地，我把电脑搬进了厨房，又买了跳舞毯，我和妻子一有空就看着电脑屏幕在跳舞毯上跳上四五十分钟。这是一项不错的有氧运动，其特点是运动强度中等、有节奏、不中断，可消耗体内多余脂肪，达到健身减肥目的。妻子在跳舞毯上跳舞很有心得，水平相当高，她还练就了一边摘菜削土豆一边跳舞的本领呢！

自从在跳舞毯上健身后，我觉得肚子上的赘肉少了，吃饭香了，常头晕的毛病也好了。尝到甜头后我又在商场订购了跑步机，当师傅来家时我请他把跑步机安装在厨房，师傅惊讶地说：“我去这么多客户家装跑步机，您这是第一家把跑步机装在厨房里的，真有创意啊！”我笑着说：“这是因地制宜，咱家就厨房宽敞。”有了跑步机，设在厨房里的“健身馆”明显提升了一个档次，

跑步机上锻炼能达到减肥、锻炼肌肉、提高心肺功能等目的，跑步过程中跑步机可准确记录下跑步的速度、时间、距离、心率等数据，估算锻炼者消耗的热量，这些数据总能激发我的成就感，也便于我随时根据自身情况调整运动方案。妻子也会见缝插针，利用零碎的煮饭时间、煲粥时间在跑步机上锻炼一会，效果不错。

前段时间妻子对我说：“你睡眠不太好，据说倒立5分钟，相当于睡眠2小时，我在网上为你订购了一台倒立机，也安装在厨房，给你补觉用。”此后我每天在倒立机上天旋地转地倒挂几分钟，还真觉得睡眠质量好了，平时也精力十足。后来我们还相继为“健身馆”增添了健身脚踏车、智慧哑铃、臂力器等。自从有了这个“健身馆”，我和妻子经常在里面挥洒汗水，健身运动不仅锻炼了身体，使其消耗身体多余脂肪，促进新陈代谢，改善心血管系统和呼吸功能，还助人保持好的身材，让人心情愉悦。经过锻炼，妻子身上的赘肉少了，身材变苗条了，我的啤酒肚也消失了，精气神十足。

你是一个大写的人

——吴觉礼赞

■ 董蕾

写下一段虎啸山林王者的传奇
在人们的心中传送着一则红色大侠的佳话

你一生5次入党，6次入狱
就像那棱角见方的钢锭
每入一次钢炉
都是精华的冶炼与锻造
每次浇铸出的都是
你对共产党事业的愈加信任
和人生理想坚定不移的追求
即使在党籍丢失
无法恢复的那段特殊时期里
你也毫无怨言，绝无二心
就像鱼儿对湖泊的忠贞
你对组织的信任
不曾有一丝的动摇
而是单枪匹马 在敌后
毅然决然地拉起了500人队伍
打响了苏北抗日的第一枪
为八路军南下支援新四军作战
落下浓墨重彩的一笔——
你是战争时期
淮阴人民的旗帜
淮阴革命的符号
是那一代共产党人的真切写照

新中国成立后
特殊年代中
你长期被诬、被冤、被查、被关
虎落平原的悲凉
让多少人同情和愤愤不平
对此，
你动摇过、怀疑过当初地选择了吗
对此，你消沉、绝望了吗？
没有！一点儿也没有！
你的信念依然坚实如磐
你的信仰依然根深蒂固
就像先前坚信黑暗的中国
曙光就在前头
于是，你把心中的那盏烛炬守护得更加执着
目光中充满了更多坚毅的期待
于是 平反后
你不计较个人的待遇
要求把好位子留给年轻人
自愿接受省委重任
来到了文革重灾区的南京工学院任职
踏足高校 他全身心地投入工作
率先改革
最令人赞叹的是在南京高校中
是你较早地否定“文革”
比中央的决定还早
“拨乱反正”
恢复正常教学秩序后
你又主动辞去职务
培养一批青年知识分子
走上领导岗位
你不惧“政治风险”的大无畏精神
彰显了一名共产党员实事求是
一心为公的高尚情操
令人心生敬佩
受人敬仰
被人传扬

“有的人死了 他还活着
有的人活着 他已经死了”
你是一个大写的人
党史专家用精湛的文字将你
栩栩如生的概括：
“江湖气 英雄气 风发意气
山海经 马列经 满腹纶经”
著名的地方志专家撰文将你称颂：
“淮海地区民众抗日运动杰出领导者”
“屡建殊勋，……历任要职……所在多有建树”
辉煌的《中国共产党史人物传》里
你的英名
赫然在列

是的，共和国不会忘记
党组织不会忘记
淮阴人民更不会忘记
你的一生
叱咤风云
站着
是屹立不倒的松柏
躺下
化着的也是一尊
巍峨的丰碑！

【注解】吴觉，江苏淮阴人。大夏大学肄业。1930年加入中国共产主义青年团。1932年转入中国共产党。曾任淮阴抗日义勇军总指挥，八路军一一五师团长，淮阴县县长，中共淮海地委、两淮市委书记。新中国成立后，历任中共常州地委书记，国务院治淮委员会秘书长、党委副书记，黄河三门峡工程局副局长，南京工学院党委书记、院长，江苏省第四届政协副主席。