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别了 老屋
方荣生

    别了，老屋。聚族而居的百年老屋坐落在
南翔镇北市梢，正好在旧镇改造的范围里，就
要拆迁了。
    住在这里的时候常常会埋怨它的种种不
便，没有煤气，也不能装抽水马桶，这里拥挤嘈
杂。可一旦要永远失去这座老屋，这座几代合
住的古居，却自有一番难以割舍的情愫。
    老屋也可算是江南典型的前代民居。它面街

临水，一条绕镇的小河就在门前蜿蜒而过。各种
木船、渔船，吱呀吱呀的来来去去。有时静寂一
片，有时又十分喧闹，摇橹声和“来船板
梢”的吆喝声响成一片。
    沿街筑起的高高围墙把老屋和街
道分割开来，黑漆大门上镶嵌着一对铜
环，上方有名人题字的门楼高耸。出门
跨过石子街面有个水桥，水桥边的河水
中有许多小鱼游来游去，寻觅人们洗刷
下来的食物。
    进门一个小花园的一角，有几棵腊梅长得
很茂盛，月季花和夹竹桃怒放。很高的前厅，宽
大的门槛上是一排落地长窗，一扇扇雕花的格
子长窗也就是门。
    厅里高悬着一块匾，匾下是一张朱漆长桌，
地面都是一尺见方的方砖铺成。厅两边是左右
厢房。走过前厅，后边天井，天井后边是客堂。最
后一排是厨房、柴间和杂物间。整个建筑都是平
房。乌瓦白墙，画檐高脊。我家就住在中间的厢
房里，两厢房中间的天井，曾经是我们幼时快乐
纳凉嬉戏的地方。夏天的晚上吃完晚饭，大人们
摇着蒲扇坐在天井里聊家常。小孩们玩累了，仰
面躺在长凳上，真是“坐井观天”，遥望满天星

斗，憧憬着未来。天井的一角有一口水井，井水
永远是冬暖夏凉的。夏天在网兜里装进西瓜或
黄金瓜，浸在井里，隔半小时吊起来切开吃，真
是透心清凉，惬意极了。那时还没有冰箱，再热
的天，把当晚吃剩下的饭菜装在篮里，吊在离井
水半尺高的水面，隔夜也不会馊。
    天井里有两口大缸，那是用来盛接天落水
的。用天落水烧的开水有点甜，井水是咸的，而
河水是不甜不咸的。那时候还不知道污染这个
名词，三种水都喝。也记不得什么时候开始河

水变浑了，井水也有异味了。路边装起了公用
自来水龙头，于是就开始喝自来水了。天井角
上的水缸也改放杂物了。
    老屋庇护着我们几代人经历了风风雨雨，
也历尽了各种各样的磨难。
    当时小镇上的豪宅大都建在东市梢，可经
过几次战乱，多数被毁了。我们这里也算是所
剩不多的“深宅大院”了，自然也就成为兵家光
顾和借居的地方。日寇侵占家乡时，因为家里
的男人大都在市区谋生，老宅内住的多是女
眷。日本兵一次次跑来骚扰，幸亏房屋是前后
相通的，穿大头皮靴的日本兵从前门进，大家
赶快从后门逃。经过几次惊吓后，大家纷纷逃

难，老宅终被洗劫一空。现在母亲房中尚存的
一只换了木门的大橱，见证了多次劫难。
    国民党军队败退时，老宅里住满了兵。厢
房地板上留下一个个烧焦的大洞，就是那些兵
烧火留下的。
    南翔解放时我七岁，懂事了。解放军借住在
我们的前厅和后客堂，他们在前厅的方砖地上
铺了稻草，只留中间一条通道。两边靠墙的稻草
上密密睡着二、三十个战士，屋子中间放着一个
炉子。我最喜欢吃他们带来的土豆，这种土豆比

我们这里的大得多，放在炉子里烤熟
了，剥去焦皮，里面雪白雪白，又很绵
软。我们几个小孩常常喜欢吃他们的东
西，而他们却从来不吃我们的东西。
    最使人难忘的是在我们的后客堂
里，住进了一个解放军的电影放映队，
晚上在翔公小学放露天电影的时候，是
小镇盛大的节日。大家呼朋唤友、扶老

携幼纷纷涌向操场。解放军也来了，一队队唱
着歌，每人拿着一个小板凳，雄纠纠气昂昂，坐
在操场上还互相拉歌，操场上一片欢腾⋯⋯
    时光流逝，百年老屋毕竟老了。围墙已经
伛偻，屋面遇雨即漏。老屋在一幢幢新楼边已
日渐形秽，拆除势在必行。老屋内的住户已陆
续和拆迁办签订了协议，准备另觅新居了。
    屋子檐边弯弯曲曲顽强向上的瓦花伸出
头来，在风中瑟瑟惜别。我想是不是再爬上屋
面，最后一次为它拾拾漏？
    老屋将去，故土难离。因为这里有一段历
史，蕴含着一种叫人常常想回来看看的那种说
不清道不明的愿望。
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    古琴是传统文人修身养性的必
修课，琴棋书画，琴为首，有“道器”
之喻，不单是一种技艺，已然一种符
号。文人多善操缦，自孔子往下，实
在无数。司马相如琴音博文君芳心；
嵇康《广陵散》康慨赴死；诸葛孔明
城头弹琴“空城计”；陶渊明不善琴，
墙头也要挂张无弦琴。
    看宋代文人画，岚山烟树，流水
云霭，士人或行走于间，或独坐樵下，
身后常有童子抱琴所伺，兴之所致，
是《平沙落雁》抑或《高山流水》？琴若
呼吸，弹不弹的，总要随身，否则何以
文人自处？若戴进之《携琴访友》，张
岱之西湖《丝社》才是文人真风雅。
    古人说，琴令人
寂。倒非寂寞孤寂之
寂，而是一种向内、而
心吟哦盘旋的意思。
古琴的声音不响不
烈，在吟猱注绰的指
法下，是回旋往复的
缠绵，略略的心痛，却

又平和沉稳，袅绕于
心。这样的声音注定
了不易合群，与古琴
相和的，最是箫了。箫
的幽怨迷离和琴的
古雅通脱糅成林下
之风，超脱现实之境。
抱一张琴峰回于叠
嶂丛林，抚一曲于西
出的阳关，让琴声凝
固起一室的思绪，静
寂，心就这样空了下
来，留给那些《潇湘水
云》间的《梅花》，留给

古调的《幽兰》。
    作为中国传统
文化浓墨重彩的古
琴，在今虽不至于知
音乏缺——习琴 、琴
社乃至古琴网站历历有数，然古琴的
文人传统早已断裂，知识者的修养崇
尚英语电脑后现代了，难怪影视作品
中古琴古筝少见，盛名的央视“探索
与发现”谈及嵇康临刑一曲《广陵散》
时，画面竟配了古筝，镜头还在那里
工笔画般地自上而下着。伯牙若见，
不知是否大恸。
    有一年去临安，杭州转车时在嘈
杂拥挤的长途汽车站，突然一个人背
着窄长的褐色织锦囊自眼前闪过，我
知道里面就是古琴，没看清男子，那
人已上车，心里无端涌上激动，去兰
亭雅集？抱一张琴也不妨从飘逸的文
人画里走出，行走在现代红尘呵。
    1977年随“旅行者”号宇宙飞
船上太空的《流水》，应该还在银河
系里“汤汤乎”回环往复着。古琴的
嫡系子孙们，在短信息全球通的同
时，也让心与《流水》私语，让《关山
月》皎洁今夜的《良宵引》吧。

情结黑花羊
吴光耀

    在百花齐放、饲草丛生的季
节，我想起30年前饲养的“黑花”
羊。
    那时我家里较穷，买不起母羊，
只得替人家代养了一只种山羊。全
家5口人尽量让它吃饱睡暖。约3
个月后母羊发情配了种，眼看母羊
肚子一天比一天鼓起来，我们好不
喜欢，精心照料有加，望它如期生出
“贵子”。如果把羊羔养大售出，能缓
解家庭经济拮据的窘迫。
    记得那年5月的一天中午，母
羊“咩咩”的连叫几声，先后产出了
一对黑花羊。没几天它们就跳跳蹦
蹦，时而去妈妈那里争吮奶汁，时而
互相顶顶碰碰，像好动的猴子一样。
山羊毛一般都是白色的，而这对羊
羔约三分之二的毛是浓黑的，毛色
不仅黑得分明，而且花得一样。“膝
盖”下面全是乌黑色，以上到肚子均

是白色；肚皮两侧各有20多个白圆
点，镶嵌在黑毛之间；背脊都有一条
黑色的“带子”，从颈项一直通到尾
部；更奇特的是它们的头颅中间、鼻
子两侧各有一只白色的 “蝴蝶”，振
翅欲飞。
    活泼的一对黑花羊人见人爱。
为让它们吃点新鲜嫩草，我一有空
就把母羊牵出去遛达，羊孩子紧跟
羊妈妈左右。有时，我家的两个孩子
把羊羔抱在怀里，在村前宅后玩耍，
喜得人家的小囡也争着抱抱它们，
白相相。
    精心饲养的黑花羊很快长到了
30多斤，出于无奈，只得忍痛把它
们卖了，当新主人付钱欲牵走羊时，
黑花羊们撑住腿，硬是不肯离开。最
终不得已迈动脚步，还不时地回头
望望，“咩咩咩”地叫着。
    那时，我们心里十分难受。

夫妻 步仙

    男大当婚，女大当嫁。夫妻一旦
结合，便成一个整体。两人在行为上
与结婚前无疑是有区别的，甚至有一
定的约束，至少是多了一份责任感。
但另一方面，夫妻作为一个整体的同
时，似乎也应留给对方一个独立的空
间，有一个属于个人的天地。在这个
天地中，他们又有相对的独立性和自
由度。也就是说，夫妻双方有整体结
合的一面，也有相对独立的一面。这
样也许更有利夫妻之间的共同生活
和友好相处，也更有利于家庭的健康
发展。诚如纪伯伦所说的：
    要站在一处，却不要太密迩：
    因为殿里的柱子，也是分立在
两旁，
    橡树和松柏，也不在彼此的荫
中生长。

青青的痕迹
俞慧

    斑驳的梧桐树
    落尽了
    昨天的气息
    刻 着两 个 发 烫 名 字 的

    老树皮
    揉碎碾压
    冲进街角拐弯处
    小咖啡馆
    青青的小茶杯里
    袅
    袅
    升
    腾

花瓣
陆萍

    灿烂了一季的孤独，
    在死亡的一刻学会 自由飞翔 。

有感于郑培民交作家朋友
邓宾善

    1985年，湖南省召开党代会期
间，时任湘潭市委书记的郑培民，在
会上站起来说，希望能认识一下作
家谭谈。经省委书记毛致用介绍，
郑、谭两人得以相识，并由此开始了
长达十几年的交往。
    郑培民交作家朋友，决不是一
时心血来潮，也并非附庸风雅之举，
而是有深意存焉。
    郑培民主动结识谭谈，一方面
固然是爱才，另一方面则是一种亲
民的表现。他作为党的一个高级干
部，百姓冷暖常系心头，“衙斋卧听
萧萧竹，一枝一叶总关情”。而作为

一个有良知的作家，也无不以感应
人民的心声为己任，谭谈就是这样
一位作家。因此，郑培民结交谭谈，
可更真切地体察民意，感受民瘼，从
而为自己的决策提供可靠的依据。
就此而言，郑培民之交作家朋友，从
一个侧面反映了他的为官之道。
    人们常说：你想认识一个人，
你就去看他的交友吧！一个为官
者，交什么样的朋友，应更能清晰
地折射出他的人生观、价值观。我
们看成克杰、胡长清之辈，一个个
都忘却了自己“公仆”的身份，傍大
款、养情妇，狐朋狗友一大群，心中

哪里还有百姓的位置？郑培民从政
以来，常下基层访贫问苦，以交“布
衣”朋友为荣，谭谈也无非是他的
一个“布衣”朋友。更为可贵的，他
和谭谈的交情，并不因自己官位的
不断升迁而变味。正如谭谈所说：
“在旁人看来，他是领导，而在我心
里，他却是朋友”。古人有诗云：“人
生当贵显，每淡布衣交。谁肯居台
阁，犹能念草茅。”说的极是，这恐
怕也是大部分“位高”者的通病。郑
培民居高位却不淡“布衣交”，是否
对职位低于他或高于他的领导干
部也是一种启迪？

暮色     王 俊  摄


