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金黄的稻绳
胡冷月

    我是1969年从上海去江西插队的。头两年
是实实在在种田，和村民一样干活，尝够了面对
黄土背朝天的滋味。我带了一套许国璋英语下
乡，抽空就读。未料歪打正着，2年后落户点的
知青上调走完了，公社的苏桥中学没有英语老
师，于是想到了背着出身不好黑锅的我。就这
样，我在1971年的春天当上了苏桥中学的一名
赤脚（民办）老师。
    中学是苏桥公社唯一的一所完全中学。学
校三面环山，依山而筑，一面通向山外。学生分
4个年级：初一、初二、高一、高二。苏桥地处万
年县的边缘，和余江、余干接界，是
穷地方里的穷地方。苏桥又是那么
大，学生多数要走十几里、二十几里
山路才能到校。学生都住宿，一星期
回家一次。每到学期结束，老师按村
落分任务送成绩单到学生家。有一
回我分到的村子离学校竟有近30
里路，天蒙蒙亮我就出发，临近中午
才摸到云雾深处的那个山村。
    在苏桥中学捱过的岁月是清苦的，现在想
来，那淳朴的民风多少吹落了我生活中的些许
苦味。
    每逢过年农家杀猪，学生家长争相拉着老
师到他们家去吃杀猪饭。平日里有事在农民家
吃饭，摆上的鱼肉你是轻易不能动筷子的，客
气再三，你最多只能夹上一块肉尝尝鲜。鱼是
动弹不得的，而杀猪饭可以让你敞开吃肉。寒
冬腊月，朔风劲吹，围桌而坐，农妇端上用瓦盆
盛装的粉蒸肉，大块大块肉下面是罗 卜丝和芋
艿，再配以农民自制的谷酒，畅怀痛饮痛吃，岂
不快哉！农民养猪是很艰难的，他们从年头忙
到年尾，必须完成卖一头猪的任务，自己才能
被允许杀一头猪。也有不少农家没挣得杀猪份

额。有猪能杀的农户家，那头猪还得分几份：一
份还债，即归还向别人借的猪肉；一份供乡邻
问自己借猪肉；一份作为报酬给杀猪的人；一
份到供销社换盐和必要的年货；一份做杀猪
饭；余下的腌在缸里，要吃一年。农民请老师吃
杀猪饭，非得再三，不然，老师轻易不会去。
    在苏桥中学，有件事比吃杀猪饭的印象更
深。
    1977年冬天，我参加了解禁后的第一次高
考。寒假我没有回上海，抱着侥幸心理一个人呆
在深山里的苏桥中学守候通知。1978年春节年

初五那个下着漫天大雪的傍晚，我终于等到了
大学录取通知书：我被上海（华东）师范大学中
文系录取了！其实，录取通知书早在年前就到了
县里，学校没电话，又放了假，还是老校长有事
到县文教局才拿到我录取通知书，他连夜从县
里冒着大雪赶回学校将它送到了我的手里。青
春年少下乡的我，那时候已过了而立之年，已经
谈了一个女朋友（她后来成了我的妻子）。我用
山里的木材，打造了全套上海式样的家具，从大
橱、五斗橱、大床、梳妆台、写字桌到书橱，那一
大件一大件的家具，赤身裸体地摆放在学校为
我安排的宿舍里。
    入学报到的日子临近了，眼见着一大堆家
具，我可急坏了。雪猛烈地下着，群山白雪皑皑，
一片皆白。老师们还在家过年，我孤立无援。大

年初八，雪初霁，一大早我就起床，准备到大队
去迁户口。走出校门，见漫山遍野的雪地里有一
个又一个蠕动着的黑点，缓缓向学校靠拢。冬日
的阳光懒懒地升起来了，如水的阳光从天空浇
下来，雪地滋滋地冒着微微的暖气。我手搭凉棚
远眺，黑点们近了、近了，是一个个人影，他们挑
着一捆捆金黄。阳光把金黄映射得格外灿烂。人
影从四面八方的小路踏雪直奔学校而来。再近
一些，我终于看清是我的学生，他们肩挑的那一
捆捆金黄是稻草，是从秋天的田野里挑回家准
备派各种用场的稻草。
    “老师，老师！”挑着稻草的学

生看见了我，打老远和我打招呼。
“你们这是⋯⋯”我还没问下去，
学生们七嘴八舌地冲着我喊道：
“老师，我们来帮你包行李！”“老

师，我们来帮你打包！”包行李？打
包？用这稻草？我像丈二和尚摸
不着头脑。没等我缓过神来，学生

们已鱼贯而入，他们挑着稻草径直朝大礼堂走
去。这些学生，这些男生和女生，他们起早深一
脚浅一脚地趟着大雪，个个的脸红朴朴、汗津津
地赶到学校。挑着稻草的学生还在陆陆续续地
到来，大礼堂里已是一派忙碌的景象。一切都像
计划好了似的。学生们把稻草卸下来，摆放在地
上，地上一片金黄，像秋天里丰收在望的田野。
他们井然有序地散坐在稻草上，熟练地编扎起
了稻绳。稻绳越编越长。大礼堂里流淌着金黄
的河流⋯⋯
    ⋯⋯清苦的岁月在我的身后渐行渐远。我
在上海的住家也几经搬迁，但是那套家具，那套
来自遥远山乡的家具，那套在寒冷的雪天里用
稻绳、那金黄的稻绳包扎后千里迢迢托运回沪
的家具，我一件也不曾舍弃。
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    杜甫说：“读书破万卷，下笔如
有神。”有些人文章写不好，总以为
自己书读得太少，于是又破费购书，
埋头硬啃，但结果往往并不如愿。
    所谓“读书破万卷”，无非就是
要博览群书，知识面开阔些。但是读
得多，并不等于就是“破”，如果只是
跟在人家书的后面转，并无自己独
立的见解和思考，就是读书再多，也
没有用，根本谈不上“破”。所以，“破
万卷”者，就是读书能“吸收”，有自
己的见解。
    中国古代的一些藏书家，虽家
中蓄书无数，但真正成为文学家或
思想家者少见；相反，许多终身落
魄、颠沛流离家不
蓄书者，却能写出
一些传世之作。
    西汉的大汉赋
家司马相如死后，
汉景帝以为他家中
一定藏有不少奇书
珍籍，就派人去索
取，结果其妻子卓
文君说他一本书也
没有，只有自己写
的一些文稿。东汉
著名的唯物主义哲
学家王充，《后汉
书》说他“好博览而
不守章句。家贫无
书，常游洛阳市肆，
阅所卖书，一见辄
能诵忆，遂博通众
流百家之言。”直到
晚年，他才退居乡
间潜心著书，写了
《论衡》85篇。明初
前七子之一的徐祯
卿，《明史》也记载
他“家不蓄一书，而无所不通。”其诗
“镕练精警，为吴中诗人之冠，年虽
不永，名满士林。”
    由此可见，作文的高下，并不在
看书或藏书的多少，主要还在于对书
的吸收、消化；在于读者的见解深浅
和对书本知识的实际运用。我们看了
一本书，与其全篇背诵，那还不如在
某一点上能有自己的一点心得或体
会。把这些心得和体会用文字记载下
来，就是文章。久而久之，随着见解的
日益增进，思路的日益宽广，文章的
水平也就自会不断提高，从而逐步达
到“下笔如有神”的程度。

秋恋  钟林芸  摄于日本
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    你，我的孩子，你知道妈妈有多爱你
吗？自从你来到这世界上，你无邪的笑
容，稚嫩的语音，每一细微的动作，都无
不深深牵动着我的心。孩子，你是我的阳
光、我的快乐！
    那么，你的快乐是什么呢？幼儿时候
那种自由自在、无忧无虑的快乐时光是
那么短暂，很轻易地那么过去了。我知道
你非常留恋那段快乐的光阴，每当回忆
起快乐有趣的往事，你总喜欢加上一句：
“那年我5岁。”每次我总有微微的心酸，
你觉得快乐不再了？也许，觉得爸爸、妈
妈越来越严厉，看电视的时间越来越少，
学习的压力越来越大，生活的节奏越来

越快；你感到了不安、焦
虑 、失落，甚至痛苦。所以，
你快乐不起来了。
    究竟什么才是真正的
快乐、大的快乐？是随心所
欲尽情玩耍？还是一边吃
着甜甜的冰淇淋，一边哼
哼“我为歌狂”？这些都是
小小的快乐。学习的甘甜、
成功的喜悦，那是多么大
的快乐啊！
    要得到真正的、大的

快乐，必定要付出自己的智慧与辛勤的
劳动。你也许会羡慕那些风光八面的明
星，可“台上一分钟，台下十年功”，缺乏
演艺基本功的长期训练，又怎能获得掌
声与鲜花呢？必定要先付出努力，才能得
到快乐的回报，而这种来之不易的成功
和快乐是那么叫人激动难忘。
    孩子，你曾对我说：“妈妈，你像原子
核，而我则是围绕原子核旋转的电子。”
语气中充满了无奈。其实，孩子，妈妈真
的不愿做原子核，如果你是电子，那么我
希望自己是与你共同旋转的电子，我们
共同不停地旋转，旋转，让我们异口同声
地道出：“我努力！我快乐！”
    作者系嘉定桃李园实验中学教师

嘉定方言“〓”析
顾建清

    〓，《集韵》：“从则旰切，音赞”。
《说文》：“〓，白好也”，本形容妇女
长得白而美，后引申开来，可形容一
切美好的人事物件。如说“迪个姑娘
生得〓”，“迪搭地方建设得〓透〓
透”，“迪个物事真是〓货”等。

扬州慢
龚静

    扬州竟然还存着野趣，这是我去扬州前没
有预想到的。从御码头下湖，水道若扬州的瘦
巷。由船而视，柳桃夹岸，顺水蜿蜒，“瘦巷”豁然
开朗，水中点缀小汀洲，有人凝然垂钓，望去仿
佛迷朦之境。人工种植的芭蕉杨柳和野生的草
卉夹杂，驳岸不见水泥生制，软泥依水，蓬勃一
片青绿的野草，是西湖太湖不曾见过的情景。其
实，岸上即是车流人行的城市，河上的桥也就是
通衢，可是，河道竟然杂花生树野趣横生。这份
野趣过了瘦西湖主景区才续上，那已是接近平
山堂了，好似尾声的袅绕。瘦西湖抱歉着风景区
不能免俗的嘈杂，终究给了人完整的念想。
    扬州的巷子却是俗趣盎然的。除去新城区
不说，老城的巷子照例也是瘦，瘦也瘦得各自曼
妙，有的是细劲，笔直的一透到底；有的是如水
盘纡，拐个小弯一个老井台，转个身几户人家，
一路下来，起始与终点隔着一段红绸舞；有的却
瘦中有腴，不喜骨感，但要匀称，并行人是没有
问题的，这样的巷子边上常开着小店，烟杂、菜
铺、点心店，冷不丁还有大户人家的几进院落，
比如“汪氏小苑”，如此巷子就添了几分热闹，候
客的黄包车、挂相机的游人和卖水果的贩子、提
着茶篮子回家的扬州人来来往往。无一例外的
是，瘦的巷子不仅走人，还行车。中午时分，单车
的中学生蜂拥巷子，贴着墙避让，只见他们一
路铃声绝巷而去；或回家或路过的摩托车手灵
活驰行，仿佛老巷一如高速公路。巷子人家男
子还在门口修摩托，老妇照样拣菜烧饭。好在

扬州的老巷子是修缮过的，青石板齐整，就希
望它们身子骨够坚实，否则如何经得起。
    老巷的人真的非常“扬州”，就是那种平常
生活仔细过的味道，仿佛“大煮干丝”那样，分量
足，内容多，东西平常味道鲜美，佐酒下饭两相
宜。去问路，一位老太太怕说不清楚，站起来拿
身子比划，这么走那么走，再转弯，手脚并用表
方向，就恨不得亲自带路了。旁边的人说坐车算
了，看老太太一瞥嘴：你不晓的，人家就是要走

走逛逛嘛。说着对着我们很懂人心思地一笑。
    去巷子里的朱自清纪念馆，门关上了，那个
中年男人正戴摩托安全头盔，见了，立马脱了头
盔，重新开门，陪着一起参观，前院侧院，细细
看，且交谈且解说，是希望外乡人一起自豪家乡
的情感，不仅仅一个旅游点工作人员而已。锁门
的时候他说欢迎下次再来。
    扬州的趣味或许还在它的小，游瘦西湖，去
个园，看史可法和扬州八怪，在富春茶楼吃三丁
包，所有这些地方都不需坐车的，拿张地图，在
老巷子新马路穿来穿去，是步行就可以的。这种
小，透着清朗，还时常给你一些属于扬州的惊

喜，比如找到了老字号“谢馥春”，干脆买点零拷
的胎盘霜回去搽手，重温少年时去百货店零买
雪花膏的喜悦；比如拍下“饮食协会”和“沐浴协
会”两张牌子紧挨而挂的大门，仿佛闻到热气腾
腾的扬州烟火气；再比如，在民族英雄史可法纪
念馆后院惊喜地发现了1912年广陵琴派梅花
岭雅集的照片，看到前辈琴家刘少椿携古琴与
友共游瘦西湖的留影、1937年出版的最早的
《今虞琴刊》，仿佛忝为今生的琴社会员找到了
前世，实在感受到这个城市的蕴藉和风华。走来
走去的，就又走回了文昌阁，又见那家吃过2次
“大煮干丝”的饭店，从扬州农村来的女孩子仿
佛招待邻家客人似地微笑着。
    沿着古运河叫车去汽车站，那位女司机热
情给异乡人介绍自己从南方闯荡归来的经历，
说，还是家乡好。很想问，是家乡的桃红柳绿，还
是家乡的悠闲平实。可惜已经到站。下车，买来
牛皮糖吃，发现这是形容扬州恰当的“象征”，软
中带韧，甜而不腻，淡淡飘出几缕芝麻味，配上
扬州的“魁龙珠”茶，既不是什么御制贡品，也非
富贵精雅之物，是人人皆享的，耐咀耐泡，回味
自在唇齿。仿佛瘦西湖边的桃柳夹岸、灼灼依依
的风情全占了，却不是玫瑰橡树的古典油画，是
春光一现的粉彩，就是艳，也是繁花烂漫，不会
独立吹雪。于是，骨子里非常家常。
    这个城市就是这样。尽管杜牧“二十四桥明
月夜”上的“玉人箫声”早已吹成一阙扬州古今
的风雅慢。


