

我是1969年从上海去江西插队的。头两年是实实在在种田,和村民一样干活,尝够了面对黄土背朝天的滋味。我带了一套许国璋英语下乡,抽空就读。末料歪打正着,2年后落户点的知青上调走完了,公社的苏桥中学没有英语老师,于是想到了背着出身不好黑锅的我。就这样,我在1971年的春天当上了苏桥中学的一名赤脚(民办)老师。

中学是苏桥公社唯一的一所完全中学。学校三面环山,依山而筑,一面通向山外。学生分4个年级:初一、初二、高一、高二。苏桥地处万年县的边缘,和余江、余干交界,是穷地方里的穷地方。苏桥又是那么大,学生多数要走十几里、二十几里山路才能到校。学生都住宿,一星期回家一次。每到学期结束,老师按村落分任务送成绩单到学生家。有一回我分到的村子离学校竟有近30里路,天蒙蒙亮我就出发,临近中午才摸到云雾深处的那个山村。

在苏桥中学捱过的岁月是清苦的,现在想来,那淳朴的民风多少吹落了我生活中的些许苦味。

每逢过年农家杀猪,学生家长争相拉着老师到他们家去吃杀猪饭。平日里有事在农民家吃饭,摆上的鱼肉你是轻易不能动筷子的,客气再三,你最多只能夹上一块肉尝尝鲜。鱼是动弹不得的,而杀猪饭可以让你敞开吃肉。寒冬腊月,朔风劲吹,围桌而坐,农妇端上用瓦盆盛装的粉蒸肉,大块大块肉下面是萝卜丝和芋艿,再配以农民自制的谷酒,畅怀痛饮痛吃,岂不快哉!农民养猪是很艰难的,他们从年头忙到年尾,必须完成卖一头猪的任务,自己才能被允许杀一头猪。也有不少农家没挣得杀猪份

额。有猪能杀的农户家,那头猪还得分几份:一份还债,即归还向别人借的猪肉;一份供乡邻问自己借猪肉;一份作为报酬给杀猪的人;一份到供销社换盐和必要的年货;一份做杀猪饭;余下的腌在缸里,要吃一年。农民请老师吃杀猪饭,非得再三,不然,老师轻易不会去。

在苏桥中学,有件事比吃杀猪饭的印象更深。

1977年冬天,我参加了解禁后的第一次高考。寒假我没有回上海,抱着侥幸心理一个人呆在深山里的苏桥中学守候通知。1978年春节年

年初八,雪初霁,一大早就我起床,准备到大队去迁户口。走出校门,见漫山遍野的雪地里有一个又一个蠕动着黑点,缓缓向学校靠拢。冬日的阳光懒懒地升起来了,如水的阳光从天空浇下来,雪地滋滋地冒着微微的暖气。我手搭凉棚远眺,黑点们近了、近了,是一个个人影,他们挑着一捆捆金黄。阳光把金黄映衬得格外灿烂。人影从四面八方的小路踏雪直奔学校而来。再近一些,我终于看清是我的学生,他们肩挑的那一捆捆金黄是稻草,是从秋天的田野里挑回家准备派各种用场的稻草。

“老师,老师!”挑着稻草的学生看见了我,打老远和我打招呼。“你们这是……”我还没问下去,学生们七嘴八舌地冲着我喊道:“老师,我们来帮你包行李!”“老师,我们来帮你打包!”包行李?打包?用这稻草?我像丈二和尚摸不着头脑。没等我缓过神来,学生们已鱼贯而入,他们挑着稻草径直朝大礼堂走去。这些学生,这些男生和女生,他们起早深一脚浅一脚地趟着大雪,个个的脸红朴朴、汗津津地赶到学校。挑着稻草的学生还在陆陆续续地到来,大礼堂里已是一派忙碌的景象。一切都像计划好了似的。学生们把稻草卸下来,摆放在地上,地上一片金黄,像秋天里丰收在望的田野。他们井然有序地散坐在稻草上,熟练地编扎起了稻绳。稻绳越编越长。大礼堂里流淌着金黄的河流……

……清苦的岁月在我的身后渐行渐远。我在上海的住家也几经搬迁,但是那套家具,那套来自遥远山乡的家具,那套在寒冷的雪天里用稻绳、那金黄的稻绳包扎后千里迢迢运回沪的家具,我一件也不曾舍弃。

金黄的稻绳

■胡冷月

初五那个下着漫天大雪的傍晚,我终于等到了大学录取通知书:我被上海(华东)师范大学中文系录取了!其实,录取通知书早在年前就到了县里,学校没电话,又放了假,还是老校长有事到县文教局才拿到我录取通知书,他连夜从县里冒着大雪赶回学校将它送到了我的手里。青春年少下乡的我,那时候已过了而立之年,已经谈了一个女朋友(她后来成了我的妻子)。我用山里的木材,打造了全套上海式样的家具,从大橱、五斗橱、大床、梳妆台、写字桌到书橱,那一大件一大件的家具,赤身裸体地摆放在学校为我安排的宿舍里。

入学报到的日子临近了,眼见着一大堆家具,我可急坏了。雪猛烈地下着,群山白雪皑皑,一片皆白。老师们还在家过年,我孤立无援。大

你,我的孩子,你知道妈妈有多爱你吗?自从你来到这世界上,你无邪的笑容,稚嫩的语言,每一细微的动作,都无不深深牵动着我的心。孩子,你是我的阳光、我的快乐!

那么,你的快乐是什么呢?幼儿时候那种自由自在、无忧无虑的快乐时光是那么短暂,很轻易地那么过去了。我知道你非常留恋那段快乐的光阴,每当回忆起快乐有趣的往事,你总喜欢加上一句:“那年我5岁。”每次我总有微微的心酸,你觉得快乐不再了?也许,觉得爸爸、妈妈越来越严厉,看电视的时间越来越少,学习的压力越来越大,生活的节奏越来越快;你感到了不安、焦虑、失落,甚至痛苦。所以,你快乐不起来了。

究竟什么才是真正的快乐、大的快乐?是随心所欲尽情玩耍?还是一边吃着甜甜的冰淇淋,一边哼唱“我为歌狂”?这些都是小小的快乐。学习的甘甜、成功的喜悦,那是多么大的快乐啊!

要得到真正的、大的快乐,必定要付出自己的智慧与辛勤的劳动。你也许会羡慕那些风光八面的明星,可“台上一分钟,台下十年功”,缺乏演艺基本功的长期训练,又怎能获得掌声与鲜花呢?必定要先付出努力,才能得到快乐的回报,而这种来之不易的成功和快乐是那么叫人激动难忘。

孩子,我曾对我说:“妈妈,你像原子核,而我则是围绕原子核旋转的电子。”语气中充满了无奈。其实,孩子,妈妈真的不愿做原子核,如果你是电子,那么我希望自己是与你共同旋转的电子,我们共同不停地旋转,旋转,让我们异口同声地道出:“我努力!我快乐!”

作者系嘉定桃李园实验中学教师

嘉定方言“嫫”析

■顾建清

嫫,《集韵》:“从则阡切,音赞”。《说文》:“嫫,白好也”,本形容妇女长得白而美,后引申开来,可形容一切美好的人事物件。如说“这个姑娘生得嫫”,“迪搭地方建设得嫫透嫫透”,“迪个物事真是嫫货”等。

汇龙潭



HUILONG TAN 秋恋 ■钟林芸 摄于日本

扬州的老巷子是修缮过的,青石板齐整,就希望它们身子骨够坚实,否则如何经得起。

老巷的人真的非常“扬州”,就是那种平常生活仔细过的味道,仿佛“大煮干丝”那样,分量足,内容多,东西平常味道鲜美,佐食下饭两相宜。去问路,一位老太太怕说不清楚,站起来拿身子比划,这么走那么走,再转弯,手脚并用表方向,就恨不得亲自带路了。旁边的人说坐车算了,看老太太一瞥嘴:你不晓的,人家就是要走

扬州慢

■龚静

走逛逛嘛。说着对着我们很懂人心思地一笑。去巷子里的朱自清纪念馆,门关上了,那个中年男人正戴摩托安全头盔,见了,立马脱了头盔,重新开门,陪着一起参观,前院侧院,细看着,且交谈且解说,是希望外乡人一起自豪家乡的情感,不仅仅一个旅游点工作人员而已。锁门的时候他说欢迎下次再来。

扬州的趣味或许还在它的小、游瘦西湖,去个园,看史可法和扬州八怪,在富春茶楼吃三丁包,所有这些方都不需坐车的,拿张地图,在老巷子新马路穿来穿去,是步行就可以的。这种小,透着清朗,还时常给你一些属于扬州的惊

喜,比如找到了老字号“谢馥春”,干脆买点零拷的胎盘霜回去搽手,重温少年时去百货店零买雪花膏的喜悦;比如拍下“饮食协会”和“沐浴协会”两张牌子紧挨而挂的大门,仿佛闻到热气腾腾的扬州烟火气;再比如,在民族英雄史可法纪念馆后院惊喜地发现了1912年广陵琴派梅花岭雅集的照片,看到前辈琴家刘少椿携抚琴与友共游瘦西湖的留影,1937年出版的最早的《今虞琴刊》,仿佛恁为今生的琴社会员找到了前世,实在感受到这个城市的蕴藉和风华。走来的,就又走回了文昌阁,又见那家吃过2次“大煮干丝”的饭店,从扬州农村来的女孩子仿佛招待邻家客人似地微笑着。

沿着古运河叫车去汽车站,那位女司机热情给异乡人介绍自己从南方闯荡归来的经历,说,还是家乡好。很想问,是家乡的桃红柳绿,还是家乡的悠闲平实。可惜已经到站。下车,买来牛皮糖吃,发现这是形容扬州恰当的“象征”,软中带韧,甜而不腻,淡淡飘出几缕芝麻味,配上扬州的“魁龙珠”茶,既不是什么御制贡品,也非常富贵典雅之物,是人人皆享的,耐嚼耐泡,回味无穷。仿佛瘦西湖边的桃柳夹岸,灼灼依依的风情全占了,却不是玫瑰橡树的古典油画,是春光一现的粉彩,就是艳,也是繁花烂漫,不会独立吹雪。于是,骨子里非常家常。

这个城市就是这样。尽管杜牧“二十四桥明月夜”上的“玉人箫声”早已吹成一阙扬州古今的风雅慢。

『读书』与『下笔』

■孙琴安

杜甫说:“读书破万卷,下笔如有神。”有些人文章写不好,总以为自己书读得太少,于是又破费购书,埋头硬啃,但结果往往并不如愿。

所谓“读书破万卷”,无非就是要博览群书,知识面开阔些。但是读得多,并不等于就是“破”,如果只是跟在人家书的后面转,并无自己独立的见解和思考,就是读书再多,也没有用,根本谈不上“破”。所以,“破万卷”者,就是读书能“吸收”,有自己的见解。

中国古代的一些藏书家,虽家中蓄书无数,但真正成为文学家或思想家者少见;相反,许多终身落魄、颠沛流离家不蓄书者,却能写出一些传世之作。

西汉的大汉赋家司马相如死后,汉景帝以为他家中一定藏有不少奇书珍籍,就派人去索取,结果其妻子卓文君说他一本书也没有,只有自己写的一些文稿。东汉著名的唯物主义哲学家王充,《后汉书》说他“好博览而不守章句。家贫无书,常游洛阳市肆,阅所卖书,一见辄能诵忆,遂博通众流百家之言。”直到晚年,他才退居乡间潜心著书,写了《论衡》85篇。明初前七子之一的徐祯卿,《明史》也记载他“家不著一书,而无所不通。”其诗“锤炼精警,为吴中诗人之冠,年虽不永,名满士林。”

由此可见,作文的高下,并不在于看书或藏书的多少,主要还在于对书的吸收、消化;在于读者的见解深浅和对书本知识的实际运用。我们看了一本书,与其全篇背诵,那还不如在某一点上能有一点心得或体会。把这些心得和体会用文字记载下来,就是文章。久而久之,随着见解的日益增进,思路的日益宽广,文章的水平也就自会不断提高,从而逐步达到“下笔如有神”的程度。

嘉定区
南翔医院
罗亚平三级责任医师工作组

地址:嘉定区南翔镇民主街144号
电话:59121382

象王“洗得好”
专业洗衣 全国连锁
洗不掉 找象王
免费收送电话: 59920100
营业时间: 7:30-19:30 (全年无休)
地址:嘉定镇南大街178号(汇龙潭公园对面)