

一块 73 年前的弹片

■林世良

孩提时代,我常常在“春凳”上玩耍,看着外婆做家务,嘴里不停地问这问那。一天,我伏卧在“春凳”上,双手抚摸着凳脚,突然右手触及到一处很毛糙的地方,小手指顺着往里抠,发现里面嵌着黑乎乎的一块东西丝纹不动。我觉得挺奇怪,就问外婆“这里面藏着什么东西?”,外婆对我讲“这是日军丢的炸弹。”炸弹!不会爆炸吗?傻孩子,这是“弹片”,不会爆炸了。嵌入凳腿的弹片是铸铁,弹壳约10毫米。当时,外婆给我讲了为躲避日军的轰炸,全家老小逃难的经过。可惜我当时似懂非懂,有些东西记不清了,但这块“弹片”是日本人留下的,我到今天也没有忘记。

如今,外婆已故去,但“春凳”脚上的弹片犹存。

据《嘉定县志》和有关史料记载:1932年,日军进犯上海,十九路军奋

勇抵抗,日军损失惨重,便疯狂反扑,利用飞机轰炸,准备从上海的西北突破防线。3月2日下午,日军对嘉定县城和驻军防地进行了多批次的穿梭轰炸,嘉定城内和部分乡村浓烟翻滚,火光冲天,房屋倒塌,百姓死伤无数;午夜,日军从浏河口强行登陆,3日凌晨日军千余人直扑嘉定的娄塘、朱家桥,驻守嘉定的国民革命军第五军八十七师五七一团奋起狙击。至中午时分,日军增加到8000人,国民革命军第五军八十七师五七一团被日军包围,由于弹药告罄,寡不敌众,官兵伤亡过半,团长张世希率领残部突出重围向昆山转移,日军占领嘉定。

我母亲1933年生于嘉定。据她回忆,春凳脚上的“弹片”好像小的时候就有。1937年8月13日淞沪“八·一三”抗战爆发,母亲5岁,她随外公、外婆乘船逃难到青浦的经过,历历在目。

另有健在的老人回忆,1932年3月2日,确有炸弹在嘉定南门吊桥东面不远的地方爆炸。那地方距外婆家不到300米。

家人侥幸从死里逃生。但是,那天的轰炸和呼啸纷飞的弹片还是殃及了外婆家的老屋,尤其是外婆的嫁妆被打得弹痕累累。“春凳”腿上的弹片就是在这场轰炸中留下的。

外婆的“春凳”是用榆树做的,木质坚硬,做工考究,“弹片”深深嵌入凳腿之中,手指无法触动,可见这颗炸弹的能量之大、杀伤力之强!

73年过去了,外婆的那些嫁妆,一代代传下来。现在,外婆的“老古董”逐渐退出了我们的生活空间,唯独这只留有弹片的“春凳”还保留着,它见证了日本帝国主义对嘉定的野蛮侵略,它更是一个永远无法抹平的伤痕,是我们心中永远的痛。

《非常爱情》三人谈

恢复写人性的名誉

伦新同志有多年的丰富的生活经验、广泛的工作经历,对各种世事、各种性格的人情,都很熟悉,且已有了成熟的创作经验。这部《非常爱情》,娓娓动人,令人耳目一新。这部书篇幅大,艺术功力深,在一贯的清新畅达的民间风格外,还增加了认识的广度,有公信力。人性、人道主义,过去曾受到批判、否定,但从未被真正批倒,因为人们感到,如果连人性和人道主义都不要,难道要兽性、兽道主义?相对于兽性而言,人肯定有人性。人是动物的一种,因之入也有一些动物性,但人有其他动物所没有的普遍理性。理性能制约动物性,能够也应该克服动物性的不合理不合法表现,所以人才能成为“万物之灵”。伦新同志此书以描写并挖掘人性为主题,很有意义,开拓了创作的视野,恢复了写人性的名誉,我是赞赏的。写这几句话,略表我的敬佩与欣喜。

■徐中玉

历史长河中见证人性

这是一部反右题材的长篇小说,时间跨度从1940年延续到1970年的十一届三中全会。我以为《非常爱情》中所展现的传奇故事之所以能够让人接受,并不在于事实如何,而在于作者立意于表现人性。作者通过这些不平常的情爱故事,要展现的是人性的力量。它让我们看到即便在最艰难的历史时刻,人性中依然还有超越于残酷斗争之上的善意与温暖。这种善意与温暖,不仅是每个受难者生存下去的信念和勇气,而且是推进历史进步的重要力量。

■杨扬

用生命写作的长者

李伦新先生是上海区(县)报的高级顾问,是大家公认的忠厚可亲的长者和很要好的朋友。我早就得知他在写一部长篇小说,常常劝说他不必如此执着,因为他身负工作的重荷和繁忙的社会活动,身体不是很好。不料,7月初他忽然送来一部近40万字的《非常爱情》,真让我大吃一惊,而且这还是他计划中的《上海的春天》三部曲的第一部。一位古稀老人有这样的毅力,是很令人敬佩的。

怀着先睹为快的心情,拜读了这部大作。我以为他不是用电脑打出来的,而是用生命和心灵去雕琢的,着实令我感动。古今中外有多少惊心动魄的情爱故事,如梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶,但若论当代情侣的苦难和奇异,《非常爱情》中的杨岚和刘春林堪称是奇峰突起,令人叹为观止!

■顾宪龄

赏《鹊桥仙》词

■张密

相传,每年农历七月初七的夜晚,是天上“织女”与“牛郎”鹊桥相会的日子,这是中国传统节日中最具浪漫色彩的一个节日。

历代诗人以牛郎和织女为素材创作的诗词非常多。比如,著名的《古诗十九首》中有一篇,“迢迢牵牛星,皎皎河汉女。纤纤摸素手,札札弄机杼。终日不成章,泣涕零如雨。河汉清且浅,相去复几许。盈盈一水间,脉脉不得语。”这首诗共10句,其中6句都用了叠字,即“迢迢”、“皎皎”、“纤纤”、“盈盈”、“脉脉”。这些叠字使这首诗质朴、清丽、情趣盎然。特别是后两句,一个饱含离愁的少妇形象凸现于纸上,意蕴深沉,风格浑然,是极难得的佳句。

“纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢,便胜却、人间无数。柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路?两情若是长久时,又岂在、朝朝暮暮?”这是宋代词人秦观《鹊桥仙》中的词句。

更让人喜欢《鹊桥仙》这首词的理由在于它的与众不同。许多有关牛郎织女的诗词,多表达离别相思之苦,亮点在于用词的精致和表现艺术技巧的高超,比如上文《古诗十九首》中的一篇。但这首词的语言恰恰比较平直,然而情景交融,超脱了世俗的离别之苦,词人亮出了对爱情独到的见解,引起了人们的共鸣。

一般人针对牛郎织女长年“分居”、一年一会,都认为他们聚少离多,枉自做了仙人,还不如人间的普通夫妇,但词人却不这样认为,他们是在用一生来守候美丽的爱情啊。存有这样的真挚情感,又在这样秋风白露的美好夜晚,相逢一次,不但抵得,而且还胜过人间无数次了。

“朝朝暮暮”,堪称经典,表达了词人对于爱情的不同一般的看法,使此词大放异彩。真正的爱情是经得起时间考验的,能够视而不见别的美,始终如一,从而也否定了那种朝朝暮暮的庸俗生活,颂扬了天长地久的忠贞爱情。



夏日的绿荫 ■顾丰 摄

HUILONG TAN

汇龙潭

美丽的谎言

■马红梅

儿提时代的一次失误,我的椅子不小心压死了家里的一只小鸡。眼见着那个可爱的小生命瞬间在我眼前消失,那痛苦的场面一直留在我的脑海中,小鸡无助的惨叫声也常常在我耳畔回响。从此,我怕动物,特别是毛茸茸的小动物,不敢亲近它们、抚摸它们;喜欢,只是远远的看着,或悄悄为它们送上美味的食物。

终于,在我儿子再三恳求下,我家养了一只可爱的绿毛龟。美丽的春天、炎热的夏天、凉爽的秋天,绿毛龟给我们带来了无穷的快乐。寒冷的冬天就要来到了,我对绿毛龟茫然不知所措。在朋友的帮助下,我们挖来了泥土,为绿毛龟营造了一个温暖的窝。

于是,儿子一有空就去看那只冬眠的小龟,跟它说悄悄话,给它干燥的泥土洒些水。儿子满心欢喜地期待着,当春天来临时,他的绿毛龟会爬出泥洞,重新和他一起玩耍。

一天清晨,我突然发现绿毛龟不知何时从泥土里爬了出来,身体已完全冻僵了。它伸长了脖子,四肢尽力伸展着……我想:它已经死了,在春天还没来临时,不知是饿死了?还是冻死了?我和丈夫一起把绿毛龟埋在了小花园。也许,在寒冷的冬夜里,它太寂寞了;也许,它想找它的朋友们……我没有告诉儿子绿毛龟的事,年

幼的儿子或许早已忘记了他的这位冬眠的朋友。

当春天来到时,有一天儿子突然问我:“妈妈,我的绿毛龟醒了吗?”我和儿子一起去看了绿毛龟冬眠的盆子。拨开微微湿润的泥土,里面空无一物。我轻轻地告诉儿子,也许绿毛龟早已醒过来了,它爬出去找它的朋友了。天真的儿子不无遗憾地说:“妈妈,我应该早点儿来等它,那么我就可以和它一起去找好朋友了。”我说:“或许,绿毛龟找到朋友还会回来的。”儿子的眼中又充满了希望。

我悄悄地买来了一对绿毛龟,送给了儿子。我想用一个美丽的谎言,给儿子的童年留下美好的回忆,也许这样,儿子会更珍惜它们的。我更想留住的是儿子这颗充满了天真的童心!

我的书架

■张耀明

我家有满满当当一书橱的书,这些书都是我平时陆陆续续买来的,也是一本本塞进书橱的,搬了几次家,每次尽管仓促,我还是分门别类地把书整齐地安置好。

我看书比较杂,博览群书说不上,多方涉猎倒是真的,所以买的书林林总总,有古今中外的文学、哲学、历史书及人物传记。于是,问题就出现了,文学有多种流派,哲学有不同观点,历史有时间跨度,人物有时代特色,蓦地将多种流派的文学作品、不同观点的哲学著作、各个时期的历史记述、不同时代的人物故事,排列在一起,不说它们要彼此之间“闹矛盾”,连我自己看了都别扭!

古时候,有一个不喜欢读书的青年,被父母逼着啃书本,时间久了豁然开窍。一日,他告诉父母说,看了这么多的书,我终于明白了,书原来不是写出来,而是印出来的。这是笑话。其实,书当然是人写出来的,就说哲学著作,字里行间都植入作者的观点,“公说公有理,婆说婆有理”,于是,彼此争得脸红脖子粗,似没有穷期,永无定论。在我的书橱里,它们比肩而立,看上去硝烟落定,骨子里还在继续战斗也未可知呢。

更有那些历史人物,他们生前朝着对方举起“批判的武器”,或是进行着“武器的批判”。现在,他们被我安排在了一起,不“相逢一笑泯恩仇”,还能做什么?

我的书架竟然有那么大的能耐:让那些书的作者和书中的人物,都“走”在了一起,仿佛是一个没有界限的国度,而我俨然是一个“联合国”秘书长了。

银河思絮

■张太成

天空:要想探索那里的奥秘,不仅需要勇气,还需要有智慧。黑夜:可怕的是乌云满天,而不是星星密布。朝阳:为迷途知返的背叛者铺下的,仍是一条光明之路。夕阳:为鼓励人们度过黑暗,自己倒下了仍高举着鲜红的旗。地球:太阳给了它一点温暖,它就终生围着太阳转。月亮:即使是借别人的光,也要努力把黑夜照亮。流星:为了炫耀自己,反而毁了自己。春雨:善于提携而不是伤害冒尖者,因此迎来春天。云:看不起大地而变得轻狂,相互间的感情哪能不疏远。雾:既不喜欢被他人压制,也不喜欢去压制他人。雨:落进水井成甘泉,掉到粪池变污浊。雪:麦苗得到的是你的温暖,毒蛇惧怕的是你的寒冷。