天暖了,从外図老家指来的那棵盆景腊梅 香讨一冬,枝枝节节上冒出了占占绿章,犹加 闻到了腊梅村里叶茂林深的气息。趁着双休 日,我把它移种到院里,培上新鲜的泥土

上初中时,与学校一河之隔,矗立着一片 黝黑的树林,叶繁蔽日,远远望去,几间农舍的 青砖黑瓦隐约其间,那就是腊梅村

流水年长。入得梅花村,很容易淡忘时间 的概念。村里二十来户人家,大多是郑姓本家。 据长者说,其祖先意气风发,加入轰轰烈烈的 太平天国农民运动。之后,辗转来到这里隐居 开办伤科诊所救济百姓,并种植了许多具有独 特药效的梅树和桑树。村里最老的腊梅,屈指 算来有了百年以上历史。也许是梅花的灵气, 培育了一位闻名中外的爱国画家郑午昌。午昌 先生写了第一部中国画史,他的画作被中国美 术馆珍藏,还在英、法、美、比、日等国展出,曾 获纽约世界艺术博览会金质奖章。日寇侵沪期 间,先生以画会友,与梅兰芳、周信芳等文艺界 名流组成"甲午同庚千龄会",蓄须明志,誓不 为敌伪效力。他曾震画度日, 直至抗战胜利, 任 上海市美术协会主席。1952年、一代画师病浙、 周恩来总理发来唁电。方圆百里的乡亲这才感 知腊梅村不仅花香高洁,人也出众,

上世纪八十年代,村里人家还是一律的老 式青砖瓦房,通常3间房屋带个小院,院前屋后 遍植腊梅,间种几棵桑树、榉树或是榆树,农家 门前常留一口爬满青苔的古井。传统的乡下人 喜欢四周开阔向阳的字邸, 而腊梅村人爱花在 先,即便茂盛的树叶遮了屋子的阳光也不在意, 每年照旧在梅树枝条上吊起几个塑料纸包裹着 的泥团,嫁接新苗,从不会为了争取多一点日照 和清风而砍掉梅树的枝条。日子久了,那些百年 梅树就像一泓源泉,分出的"支流"不断。嫁接成 活的树苗先是被移种在各家院里, 然后是整个 村的路边、河边都是,占尽阳光雨露。夏天,在树 荫浓密的静谧中,邻里之间,隔着梅树,鸡犬相 闻,连农家常见的篱笆都省了去

腊梅村也有热闹的时候,那是每年的冬天。 在清冷的空气中,腊梅树叶落尽,枝干虬劲苍老, 枝头万千梅朵傲放, 无疑就是一场梅花的盛会。 那纯净的香气兀自四处游弋,路旁、田间、校园,

甚至流淌的小河水都有了梅花的香芬。偶有路人 循香而来,好奇地驻足停留,感受着"疏影横斜水 清浅,暗香浮动月黄昏"的绝妙意境,眼里充满了 姜菓, 手里常常忍不住偷偷折一两枝梅。村民们 即使见了,也并不介意,依旧各行其是,是一种天 地间物我随性的超然、宽容。也有村民采摘一些 腊梅拿到集市去卖,然而全凭兴致,并不重利,腊 梅村的名声也随着这些梅花逐渐传扬开了

时至今日,腊梅村的花香飘得更远了。午昌 先生的后代中还有在老家务农的, 且与乡亲 起精心培育了更多的梅花品种。当地政府也把 梅花当成了一项芳香事业来做,已经扩种了数 百亩地腊梅,据说3年内会有千亩腊梅飘香。这 消息令人振奋又让人遐想,到那时,说不准腊梅 村的现实画面可以再现午昌先生笔墨的意境?

南阳刘子骥曾找寻陶渊明笔下的桃花源, 最后"未果,寻病终,后遂无问津者。"而老家的 腊梅村却是可寻可见的"梅花源",所不同的是 这里的百年梅树下逢其时,又发新枝,梅花源的 香芬以及如之纯净淳朴的民风,会吸引更多人 欣赏呢!

随想录

校门外的这条街名叫"北大 街",其实只是一条小街,窄窄的街 面上铺着一色紫红的地砖,给人温 和柔美的感觉。去冬的学期末,我来 桃李园实验学校试讲并签约, 当时 北方的故乡正大雪纷飞,这里却飘 着柔丝般的江南细雨,温润如春。路 上车不多,人也少,打着伞在校门外 这静谧的小街漫步,被香樟的油绿 包围着,被无声的雨丝缠绵着,被开 创新生活的热情激动着, 我的脚步 开始雀跃、心儿也雀跃……

"日久他乡即故乡。"带着10岁 的儿子来嘉定工作,诗一样的小街, 诗一样的校园,校园内诗一样的草 坪和树影,诗一样的满

架紫藤……这一切都给 了我回归家园的感觉,以 至千里外生活了数十年 的故乡都不那么让人牵 肠桂肚了。人说"月是故 乡明", 离开家乡南下, 我却在这里看到了与故 乡同样明亮的月亮!

不是吗? 北大街上 的行人和焦作大街上的 行人一样纯朴, 桃李园 孩子们的笑脸和故乡孩 子们的笑脸同样灿烂, 同样让人感到熟悉和亲

曾回老家焦作度 一天,和儿子在市百 货大楼对面等公交车 车水马龙, 儿子捂着鼻 子忽然说:"我发现焦作 的车有污染,不像嘉定 的车环保。"上车后,儿 子又嘀咕:"不,我好像 还是比较喜欢焦作,在 上海有时候感觉像在外 国一样陌生。"我安慰

道:"你不是一直说喜欢嘉定喜欢上 海吗?是不是因为缺少朋友? 儿子的神情有些严肃, 他显然

在体验着一种难于选择的困惑 "你知道候鸟吗?那是一种每年

随着季节变化南来北往的鸟儿。

"知道,我们家屋檐下的燕子不 就是候鸟吗? "是呀,燕子就是候鸟。燕子在天

冷的时候到南方过冬,春暖花开的时 候又回咱们北方来度夏,这样它们就 有了南北两个家。你知道它们喜欢南 方的家?还是喜欢北方的家?"

"我想……两个家它们都喜欢。" "对了。我们俩也做候鸟吧。每 年寒假和暑假咱们回焦作, 其他的 时间在嘉定,好不好?"

"好!"儿子释然了

后来,遇到谁问嘉定好还是焦 作好, 儿子都会很坦然地说: "都好! 两个家我都喜欢。



想起寒夜里一双枯瘦的手臂 慢慢地久久地握着微微的体温 厚厚的被褥挡不住无边的冷寂 每当你伸出手 我却总在别处

想起阳光下一个孤单的背影

静静地守着斑驳的门 喧闹和光亮赶不走弥漫的落寞 每当你沅望归雁 我却总是擦身而过

想起你,在异约 在午夜 裏不住港腔的冷 我终于明白

潜伏

我家就在岸上住

> 闲情逸致

"一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸,我家就在岸上住, 听惯了艄公的号子、看惯了船上的白帆。"学生时代我就喜 欢哼唱这首歌,谁知哼哼唱唱竟成了真。我家在格林春岸。

老家是内地山村,后来在南昌、长沙分别住校几年。 初来上海在安亭住员工集体宿舍,一晃就是春秋几度。接 着在二手房呆了两年。十多年来,沿赣江再湘江而长江, 顺风顺水漂流,以校为家,以厂为家,四海为家。终于,"停 泊"在格林春岸了

到你家怎么走啊?""过沪嘉高速公路出口往前到塔 城路大转弯,一直到电视塔下小转弯就到了。"我几次在 电话里这样为朋友指路。到了嘉定,远远地看到了电视 塔,就找到了回家的方向。

民政局就在近旁。一个阳光明媚的上午,我就在那和 她领结婚证。它对面有个食堂,不时传来噼噼啪啪的鞭炮 声:又一对新人成婚咐。

老家门前有条小河。如今家在岸上,旁边遍布河道, 仿佛漂泊多年又回到起点

小区处处流水,水旁处处垂柳,颇有"杨柳岸,晓风残 月"之韵味。春风吹,那垂柳万千条,柔弱娇羞,总令人依 依不舍。西边是护城河,很有历史渊源。这"一条大河"正 好使小区隔离了中心城区的繁华和喧嚣。我经常看到河 面有条渔船,是夫妻船,老翁老太各坐小船两端,或划桨, 或撑竿,总是那么和谐与舒缓。

小区内还有条河,南北走向,晚饭后我常在河边散 步。信步走过钢筋做骨木板铺面的拱桥,驻足于水泥砖面 麻石护栏的桥边,于是,"你站在桥上看风景,看风景的人 "又想起老家小桥上刻的:"平桥流水思干 里,家田稻熟香万年。"人也轻盈、心也轻盈起来了。

水是生命的源泉,也是小区的灵魂。进了大门可见月 亮型水池,时有喷泉欢唱。我常在水这方观赏一楼业主的 亲水平台:撑一阳伞,立一木桌,置三四椅子,浪漫情趣让 人好生羡慕

我喜欢这岸上的生活。





看看镜中家园 ■陆一星/摄

世间万象

农历节日犒肠胃

"吃"与"节"联系到一起,可以说是中 国人的一大发明。"民以食为天!"在节日, 得到了充分的体现。

纵观中国的传统节日,无不与农时、人 事休戚相关。在农耕社会,在一年繁重的劳 作中,人需要在讨节时休息,娱乐,交往,在 紧张的生活中增添一些轻松、愉快的气氛。

春节是最大的一个节日。吃的仪式也 最为隆重。从"腊八节"拉开农历新年序幕 算起,到正月十五元宵节,前后长达一个月。春节前一周,有"小年"。名义是祭灶, 实际是吃的预热。宰杀养了几个月的猪,大 块的肉留着过年,把猪心、猪肚、猪肺先干 掉吧。春节的前一天叫做小岁除,桌上会多 上几道菜。除夕之夜,鸡、鸭、肉、鱼,甜、咸、 酸、辣,满满一桌食物,是吃的集大成日。过 大年,走亲戚、串家门,一家一家挨着吃半 个月。该换换胃口啦!于是,元宵节,就以 汤圆甜食为主。

年后,该准备一年的生产劳作了。 具、种籽、肥料,家里花销不少,型、耙、耕以 及育种,体力支出很大,再说,近两个月肚 子里没讲油水, 这时, 有个清明节, 吃的理 由很充分。

清明过后,水稻、芋头、花生、豆子全要 下种,紧张的劳动起码得半个月。此时,正 值"三荒五月",该吃什么呢?好在春季里万 木生长,艾草刚出头,可以采些回来,和些 稀米浆,做成艾米果。

翻箱倒柜,还好有头年留下的一些糯

米,端午节也到了,吃粽子。一般来说,端午 前后,还有一个立夏,"立夏、立夏,天光吃 "立夏的吃,以鸡蛋为主 到夜。

粉值

劳作告一段落,离收获还早呢,只好暂 时委曲一下肠胃。如果条件允许,稍宽裕的 人家会过一个叫"六月六"的节日。赶庙会, 俗称谷子节——巴望着这一季的好收成。

七月十万中元节——鬼节来了。从五 月起家里养的那群鸭子,放到水田里吃些 蚯蚓和害虫,长到七月半的鸭子,管它是大 还是小,等不及了,宰它一两只烧来吃。"鬼 节"的内容是吃鸭子。

接下来一个月的抢收抢种是最繁忙 的。该收的收了,该种的种了,忙完了,做累 了,新米、花生、豆子、芋头都有了。中秋节 的内容就丰富了许多。金风送爽, 天高云 淡,庆祝丰收,一家人吃月饼赏明月,团团 同同, 断主感又高雅,

从中秋到重阳,间隔只有二十多天,因 为重阳的名义是敬老,所以吃的是糕(高)。 年到了这个时候,后面的节日不多。 进入冬季,得过一个冬至节来祭祖:以新收 的糯米酿米酒。有酒,当然少不了下酒菜。

冬至讨后,一直等到春节,肠胃,你就 慢慢等吧 闲也吃, 忙也吃, 当然那是在农耕社

有了节日,生活的节奏变得有张有弛, 农夫也就有了自己的期盼。以节的名义,犒 劳一下自己的肠胃,很正常。