

情之所钟

怀念叔叔黄辛白

■黄惟群

叔叔黄辛白突然病故,不敢相信!
一个多月前回国,我和太太还去看望他。他和婶婶钱正英陪我们足足坐了3个半小时,谈天说地,忆往事,谈家族,论今日中国之昌盛,不亦乐乎。我还忍不住对他说:“叔叔,你风度很好。”
一个月前风度翩翩、谈笑风生的他,今日已是溘然仙去,天上人间。

生命无常,实难接受!
在美国的大哥得知叔叔仙逝消息来信说:
“辛白叔走后,我们上辈就几无人了……辛白叔早年素有‘美男子’之称,酒量尤为惊人。有次我和他对坐谈天说地,不觉中,他竟把整瓶茅台自喝完而面不改色,我惊讶不已……辛白叔和婶婶都为国家作出了大贡献,曾几何时,中国已为国际舞台主角,全赖前辈无私贡献也。”

五六十年代,叔叔已是国家高教部副部长。说起他的历史,有一事想提。当年参加革命去部队,看到勤务兵为首长们准备洗脸水,叔叔很是不惯……一介书生,一腔正气、热血,一份超时代的天下大同之心!小细节,大道理,真性情。此事更增我对他的敬意!

我家族几百年前创业嘉定,重文重教,历代相传。祖上黄汝成,清朝知名学者,今流行大学者顾炎武的《日知录》,便是他注释编辑之版本。曾祖黄文惠,1901年开办中英普通学社,收女生,教英文,1902年创办《嘉定旬报》,两举均为时代罕见;祖父及其胞弟,承祖业,扩建校,穷毕生精力,提倡文化普及,协助族人黄炎培创办中华职业教育社、江苏教育厅,其意义眼界至今犹堪追忆……

我等晚辈,虽不乏重文重教之人,而文教并重、并将视野意义进一步开阔,走出家族、地方,扩大为国家、天下者,辛白叔叔最领风骚。

那天,叔叔谈很多家事。叔叔说的我大多知道,但我还是饶有兴趣地听。他的言谈举止带给我的是来自父辈的熟悉、亲切。

我父辈多有嘉定特色之君子风范,儒雅,淡然,恭谦有礼,说话慢条斯理,却抑扬顿挫,蕴回味无穷其中,不乏儒教的规范礼教,又时时透出道家的洒脱与舒展。听着、看着他们说话,心中自会有一份肃然、敬意、温暖,是享受。

那天,叔叔谈了他和婶婶的恋爱。他们原本是“大同大学”同学,均为学生领袖,后因躲避追捕而

东西,几年后,意外地知道彼此还活着,于是,幸福地继续大学时期便已萌发的爱情……婶婶一旁补充道:如今的他俩,叔叔眼不明、她耳不聪,将来一瞎、一聋,她当叔叔耳朵,叔叔当她眼睛,天造地设。说得大家大笑。

那天,叔叔还说:文革初期,他俩都被“打倒”,婶婶一边当清洁工扫地,一边不时被周总理叫去开会,而会后,则继续扫地……后来,两人都“解放”了,可家中墙上“砸烂钱、黄狗头”的血红标语还没顾得上擦,因此有人呵斥道:“你们是想秋后算账?!”沉重往事,叔叔、婶婶举重若轻,笑着忆谈。

那天午饭,我们喝酒了,可喝得不多。如多喝一点,叔叔一定更高兴,谈得更多、更儒雅、更潇洒。真想看看喝一瓶茅台脸不改色心不跳的他。可惜,没机会了。

辛白叔去世了前没一点征兆,前一晚,还在电话中和上海的堂兄聊天。

叔叔还有什么想和我聊?还有什么要嘱咐?是否想叫我多写一些、写好一些,家事国事天下事都写一些?

说吧,叔叔,想说就在天国里说吧,我听得见。

野云轩

此玉龙非云南丽江玉龙雪山玉龙,乃伟男子顾玉龙也。

我与顾玉龙,神交久矣。那是在战火纷飞的科索沃战争中,美国导弹狂轰滥炸,把前南斯拉夫联盟当成了导弹“试验场”,连贫铀弹也用上了。我域华亭人氏顾玉龙,中央电视台的战地记者,在连天炮火中冒着生命危险进行实地报道。在电视上亲眼看到那摄人心魄的情景,我为他捏一把汗,对他油然而生敬意。之后才知道顾是我们嘉定人,家在华亭,于是我立即前去采访,写了散文《牵挂》,刊发在《解放日报》朝花副刊上。

这一“牵挂”,足足牵挂了9年。从1999年春天到现如今,还未见过玉龙面。戊子鼠年正月初六,姚君遂了我的心愿。他说顾玉龙回家乡探亲来了,一起吃顿晚饭吧。我如约而至,迟到了,顾玉龙已在那里谈笑风生了。姚君一介绍,他立刻站起来跟我握手,好家伙!1.8米以上的个头,魁梧伟岸,犹如一座铁塔矗立在面前,南方人中少见,就比姚明矮半分了,端的是“高大全”!

大家边吃边聊,气氛很是热烈。顾玉龙对家乡非常热爱,常在同道中夸奖家乡的报纸,说尤关注《嘉定报》的一些深度报道,可以了解家乡的发展和变化情况,也慰藉了在外乡工作游子的思乡之情。有同事问他:“嘉定在哪里?”他豪迈地说:“有F1赛车的地方!”同事也肃然有了敬意。

魏巍写《谁是最可爱的人》,写的是中国志愿军。而在我的感觉中、感情上、在当今,眼前的玉龙是最可爱的人。在纷飞的战火中把生命置之度外,把震惊世界的大事件告诉世人,不可爱、不可敬吗?我把自己墨香尚新的《花卉茶》呈送给他,希望得到他的指正,也表达对他的敬意。

席散,各奔东西。问顾:“今夜何处?”答:“回华亭陪父母亲。”

身为中央电视台国际新闻部主任,仍怀抱浓浓的乡情,还有儒家的孝悌之道——的确是可爱的人!

才见玉龙

■赵春华

岁月留影

心祭

■基口淮

童年时,每逢清明,我和堂兄总是跟随叔叔到祖坟去扫墓。叔叔在平地上挖起圆形的上下大小的土块,叫做坟帽,我们把它搬上拔除了杂草和荆棘的坟头,再把纸钱和纸幡压在那土块下。当年,村里的土坟一概如此,家家户户都扫墓,起身离开回望不下百亩的坟地,只见:“风吹旷野纸钱飞,古墓累累春草绿”,那景象热闹又凄凉。中午回到家,方桌上摆了饭菜、点了香烛,全家人依次叩拜祖宗,年年如此,幼小的心中朦胧意识到:无论做人做事,一定得对得起列祖列宗。

求学离乡,数十年身居闹市,未曾再见纸钱纸幡飘飞,那些坟山也早已不在了,年年岁岁清明,惟心灵遥祭。

中华民族历来是不忘共同祖先的,陈水扁数典忘祖,为国人所不齿。逢年过节,这祭拜祖先的传统民俗也具有凝聚力。清明时节祭奠炎黄,是因为“混沌初开乾坤始奠”的远古时代,他们开了华夏文明之先河;祭祀孔孟,是因为他们创立了治国安邦的儒家思想;我们祭拜革命先烈,是怀念他们为了人民的翻身解放自由幸福而抛头颅洒热血;追思列祖列宗,是因为他们在我们的国土上传承了数千年历史、打造了辉煌的东方文明……

2008年清明节,更有非同寻常的心祭。因为,春节前,在严重的冰雪灾害中,许多地区有工人、战士、干部牺牲在塔架上、冰雪间。看见共和国总理向牺牲者家属深深鞠躬的镜头,清明到了,我们怎能不用最虔诚的心灵来祭奠这些默默奉献生命的抗灾英雄!清明祭扫,让国人都经受心灵的洗礼吧!

艺苑掇英

西门城墙 ■张安朴



咬文嚼字

清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。
/借问酒家何处有,/牧童遥指杏花村。这是唐代诗人杜牧的“清明”诗,脍炙人口。诗人仅用4句28字,就将初春农村的清新、静谧景色勾画得惟妙惟肖。

有人把标点符号移动和改变了一下,将原诗变成了一首绝妙的词——“小令”:清明时节雨。/纷纷路上行人,/欲断魂。/借问酒家何处?/有牧童,/遥指杏花村。

若再换一种标点法,它成了一篇精美的散文:清明时节,雨纷纷。路上,行人欲断魂。借问酒家:“何处有牧童?”遥指杏花村。

有趣的是还有人将此诗变成了世界上最短的剧本,时间、场景、地点、人物、对话、动作表情提示等剧本的元素一应俱全。



海棠花开 ■沈永泉/摄

HUILONG TAN

闲情逸致

清明雨

■何坪

《岁时百问》的说法,清明节:“万物生长此时,皆清洁而明净,故谓之清明。”此时,万物复苏,气候宜人,因而,它的名称与此时的天气物候特点有关。在农历24个节气中,清明既是节气又是节日,有追思怀人扫墓的习俗。

清明时,江南地区常有雾气,很容易凝结成毛毛雨。这些湿漉漉如烟似雾的小雨似乎笼罩了整个世界,也渗进了人们的心里,清明雨也就饱含了人们思念先辈的泪。记得半个世纪前上大学时,学生会组织大家祭奠革命烈士,清明那天的天空阴沉沉,我们默默站在墓碑前听着先烈们为了人民的解放不惜捐躯的介绍,天空忽然下起了小雨,场上没有人打伞,任雨水从脸上滑过,仿佛渗进了心坎,化成了伤痛的泪雨。

清明标志着春天已来到人间,每年四月海洋

的夏季风吹来大量雨水,有利于春耕生产,所以有“春雨贵如油”说法,清明雨该是庆贺农业丰收的美酒吧!当人们读到“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦”的诗句时,就可以领略春意盎然的情景。清明雨让人们告别了萧杀的冬天,唤醒了沉睡的大地,万物在清明雨的催化下又进入新的生长周期。清明晶莹的雨滴,把世界变成一个朦胧而奇妙的梦境,那温煦的和风吹起了片片新绿,如果在细雨中踏青,撑起缤纷的花伞,雨珠在伞边滚动着、旋即又跌落,立刻化作滋润大地的甘霖。行走在绿色的田间,那远方的景色迷迷濛濛,耳边的雨声却清脆悦耳。这难道不是天然的音画世界吗?

清明节是充满怀念和希望的节日,清明雨连绵不断,是人们对烈士和亲人的怀念,也是对未来美好生活的向往。

意趣纷呈清明诗

■陈恩浩

时间:清明时节/背景:雨纷纷/地点:路上/人物:行人

行人:(欲断魂)借问酒家何处有?

牧童:(遥指)杏花村。

瞧,汉语多奇妙!相同的字,组合成不同的句子,构建了不同的文体,营造出不同的意境,是汉语句法的灵活多变才形成了这种生动活泼、多姿多彩的意趣。

当然,也有人认为这首诗不够精炼,其理由是既然是“清明时节雨”,自然是“纷纷”然,不说自明;行人不在路上,又在何处?删去“借问”也不影响句意;“遥指”者不必一定是“牧童”,“村姑”又何

妨?于是,七绝改成了五言:清明时节雨,/行人欲断魂。/酒家何处有,/遥指杏花村。更有甚者继续“下药”,以求精炼:清明雨,/欲断魂。/何处有,/杏花村。这使诗歌的张力得到了空前发挥。

关于这首诗歌,民间还流传着一个意味深长的故事:明末,有个地方官想弃明降清,其侄子李文固在一次酒宴上举杯向叔父敬酒,念了句诗:“清明时节雨纷纷”。他叔父听后纠正道:“错了,是‘清明时节雨纷纷’。”李文固正色道:“不,‘清’和‘明’要予分分。叔叔,我们要尽忠(盅)啊!”说完,李文固一口喝干了盅里的酒。正是“醉翁之意不在酒”,李文固这一番含意双关的话,说得他叔父满脸羞愧。

杜牧这首诗之所以能产生神奇的变化、有魔术般的魅力,这不得不归功于其内容和文字的高度凝炼。

随想录

钮扣

■戴达

天空是宇宙的衣裳
星星是钮扣
大地是地球的衣裳
湖泊是钮扣
黑夜是白天的衣裳
灯是钮扣

时光是人们的衣裳
钮扣却有好多好多颗
欢乐、苦难、忧伤、幸福、孤独
……
还有死亡与爱