

除夕扫雪赏名联

岁月留影

□赖云青

在北京读书5年(1959—1964),只有最后一个寒假未归,留在学校复习考研。年三十,劲猛的朔风卷着大朵雪花,漫天飞舞,真是“燕山雪花大如席”!看那远山近湖高塔,全在银装素裹中,脚底便痒痒的,真想去扫雪仗,堆雪人。不过这是孩提时的勾当。于是想到“程门立雪”的雅事,同窗桂君提议,去教授门前扫雪。

2人扛起竹扫帚,来到燕南园几条小径上打扫。扫到60号中文系王力教授门前时,王师母开门出来,见到同乡桂君,热情地邀我们进屋暖暖和和。其实,这会儿我们脑门上已沁出汗珠儿,不过对老师,从命即是恭敬。

进门后,脱掉棉猴儿退下帽子,王先生认出了我。他教我们2个学期古汉语课,我们几个总坐在第一排,还经常帮着擦黑板,而且我还当过古汉语的课代表,所以有些印象。他问:“怎

么想到扫雪?”

听了我们的回答,他大笑:“我可不是理学家程颐呀,也从从不瞑目打坐的哩!你俩在这儿吃年夜饭吧,热闹些。”我们觉得不好意思时,他忙说:“我还有一份书稿清样,要抓你俩的差,帮我校对一下。”这自然是先生留下我们的由头;师母又坚持着邀我们,我们也就留下了。

座钟敲了9下,保姆上楼催吃年夜饭。王先生家的年夜饭有特色。餐厅2支红烛高照,茶几上焚起一炉奇南香,八仙桌上水陆杂陈,烟香、菜香、酒香四溢。为解除我们的拘束,先生手擎一杯葡萄酒,祝我们长1岁。我们连忙立起回敬。在无拘束的氛围里,想起王先生家有件宝贝,不轻易示人。我们不知天高地厚,斗胆提起。不料先生却十分爽快,从楼上捧下一副长联,那联语是:人在画桥西,冷香

飞上诗句;酒醒明月下,梦魂欲渡苍茫。上款是“了一仁弟”,下款写着“丁酉暮春月既望梁启超”,下边有2方朱红印章。这是海内名联之一,世间稀有之物。王先生边吟边解说:“梁任公集的是宋词联语,上联上句出自向子諲的《临江仙》,下句出自姜白石的《念奴娇》;下联上句出自姜白石的《玲珑四犯》,下句出自吴梦窗的《高阳台》。”

王先生告诉我们,这种集句长联,乃是摘取前人的诗词句,拼成上下联,意境、平仄、韵味浑然一体。看似容易,其实没有诗书满腹,意气高雅之功底,很难配成成功的。它比自己拟写还难,此为别具一格的创作,不可小觑。我们自然点头一一谨记。

辞别王寓,踏雪归来,天空爆开一支五彩烟花——仅一支独秀,那时没“春晚”。这一夜,享受了一堂别致的古汉语课。

履痕点点

回味过年

□姜宗仁

我家原来住在闸北区的番瓜弄内,是2层的草房子,墙壁不是用砖砌的,而是竹片糊泥巴,泥巴里掺进许多切成段的稻草。由于地势低,潮湿,墙壁的泥巴石灰脱落,墙上露出了一个个小“窗”,能吹进寒风雪花。

临近春节,我和父母商量,在弟兄们的协助下,我当泥工,把墙洞补上了。那时还没有涂料,粉刷墙壁都是用石灰水。房子整理一新,不仅暖和,也没有了旧年的霉味,更增加了新年的喜气。

大年夜是最忙的。妈妈迈着小脚跑进跑出,几次去菜场购买鸡鸭鱼肉、时蔬水果。为了这顿年夜饭,母亲早就开始“动工”了,全家人喜气洋洋,忙着包馄饨、做圆子……

年夜饭是团圆饭,一切都要十全十美。饭桌上,有几道菜是不可缺少的:七彩八宝饭、红烧蹄膀,预示来年财源广进;红烧鱼,寓意年年有余,这道菜是摆在桌上不可以吃的;豆芽,美其名曰吉祥如意;水芹,蕴含勤勤恳恳的意思。辞旧迎新的时刻,总有不少期待。每到这个时候,我们兄弟们便会言语谨慎,生怕不经意间说出什么不中听的或是不吉利的话,招来母亲的责备。年三十晚,母亲都要在灶间贴出一副对联:上天言好事,下界保平安。横批:童言无忌

酒酿饼

□徐振保

A君尝了我家的酒酿,说香甜醉人,马陆酒酿就在同学中传开了。

B君自称老饕,吃遍神州。可B君是个忙人,到马陆,已逾期半月,备好的酒酿发酵过头了,马陆方言叫“醺”。B君不免遗憾,我说:“还有特色酒酿食品饱您口福。”我揭开面盆中的湿毛巾,露出已发酵的白面团,透出淡淡的酒香。“酒酿饼!”B君叫起来,“这可是难以尝到的美食!幼时外婆做,美妙的记忆已40多年!”

妻子把酒酿饼煎得两面黄,色香诱人。B君上手咬了一大口,糖水飙得老远,大呼:“烫!烫!”那天用的是芝麻馅,现炒现磨,特香。B君说:“上次来马陆吃硬馒头,今天尝酒酿饼,都有特色。要不,我们到上海开家马陆小吃店?”我说:“我以知识产权入股,你去经营。”B君大笑,说:“让我年轻20年,我真会大干快上,说不定能直追肯德基老头!”

课间跑比赛记

□邵玉亭

由于原定的一年级家长代表临时有事,我有幸作为“替补”,火线紧急参加了全校课间跑比赛。

从哪谈起呢?当然,应该从进场时说起。可实在抱歉,当时,由于本人头一次担任重大赛事的评委,居然发现能坐在高高的领操台上、主席台前,心情的激荡可想而知。飘飘然中,“小树苗”们已经安安静静地排列在操场上了。要知道,当天服装的要求是全体冬装,而我们的校服让我有种俯瞰树林的感觉。

好吧,言归正传。

开场的是承上启下的三年级。我发现只在这个年级里有孩子不按规定穿全套冬装。是的,也许“特立独行”是这个年龄段的特点,他们不算高年级,当然也不甘被归入低年级,如何来表现自己的与众不同呢?我认为在这种场合,也只有如此了。第一圈跑步时,队列,速度,精神面貌完全可以得满分。问题是在第2圈时……嗯,在此请允许我进行省略。我唯一可以告诉大家的是,5个评委一致庆幸没有第3圈。

接下来是四年级,尴尬的四年级。和一般家庭中排行老二的孩子一样,他们被要求做出表率,却没有老大的特权;他们可以撒娇,却往往不能像姊妹们一样得到关照。所以,四年级生们用他们特殊的方式宣告他们的存在。头一圈,我假装没看清领队胸前胸大大的班级名牌,我相信这只是他们的一次小小的宣泄。第2圈时他们明显是在告诉“小屁孩”们:看清楚!知道怎么

越跑越整齐吗?

五年级完全体现了他们作为毕业生的风范:严谨作风,严肃行事,严格自律。并且一直保持到退场。正当评委们对三、四年级“颇具特色”的退场势头论足时,五年级生们已经悄无声息地消失了。他们安静的背影无疑表明了对这场赛事的态度:OK!我们忙“正事”去了!

接下来是可爱无敌的一年级新生!由于年龄和时间的关系,他们只需跑一圈。显然小点儿对这个安排不是很满意,或许是认为限制了他们的发挥。这种不满直接导致了其中一个男孩做出了惊人之举!在这么一个全校师生如此认真对重的赛事中,在5个评委严格谨慎权衡分数的时刻,他居然在经过评委席时冲我们挥起了小手!而且在他所在的队伍完全跑过后,还能看见他得意洋洋的一张笑脸!如此“初生牛犊不怕虎”的精神,实在让我大开眼界。我个人认为此举堪比当年阅兵时北京大学生们经过天安门城楼时打出“小平,你好!”横幅的冲击。虽然为了公开公平公正起见,我不能为一年级的班级打分,但我完全有理由提议,全体一年级生都应该额外加分!

作为压轴的二年级生一进入跑道,我就感受到了如此安排的良苦用心。孩子们不折不扣地体现了“友谊第一,比赛第二”的宗旨。小脸严肃,口号响亮,当他们在寒风中不紧不慢地重新集结成队列后,我确定他们才是这场赛事的真正灵魂所在:我锻炼,我健康!我参与,我自豪!

相见恨晚“张绍斌”

□楼耀福

我和张绍斌并不相识,这里说的“相见恨晚”,不是指他本人,而是指他的作品。我2次去龙泉,却未能见识张绍斌及其作品。

一个偶然的机,我得到张绍斌的2件作品,一件为哥窑青瓷壶,另一件为仿宋笔洗,我观之大为震惊,世上还有人制得这等好瓷!而瓷中所散发出的儒雅的文人气息又如此迎合我长期的审美趣味,让我不禁连声赞叹:“相见恨晚”。

张绍斌的作品本就难得,这是因为他“好的不舍得卖,坏的就砸掉”。这2件作品是为友人所赠,友人有亲戚曾在龙泉当官。

张绍斌是陶瓷世家的后代。据《龙泉文史资料》记载,民国时期,国

内外大批古董商来龙泉搜罗古青瓷,由此,一方面引发了龙泉挖掘古窑址和盗掘古墓之风;另一方面一批民间制瓷艺人开始研制仿造古青瓷。张绍斌的爷爷张高礼和叔叔张高岳便是仿古高手。龙泉青瓷博物馆至今仍有他们的多件作品,如《寿龟》、《白菜瓶》等,都不乏精彩。

世家制瓷的张绍斌年少时却并不幸运,由于家庭贫寒,他只读了3年半书便辍学。在那个荒唐的年代,他家所有的青瓷被没收,连埋在地下的300多件精品也未能幸免。少年张绍斌目睹挖掘的场景,在悲凉的同时,也感受到爷爷辈所制仿古青瓷的精湛。

也许正是这种遗传基因,日后造就了一代大师张绍斌。



凌霜傲骨殿芳暑日何未離叶香想是幽姿先得象
不因世態百安孫 丙申冬月法白陽山人云
瞿中溶

花鸟图轴(局部) 瞿中溶/绘 嘉定博物馆藏

寻珍偶记

之如玉如冻石,更像是轻抹了一层冻猪油一般,温润凝重又满含人文情怀。

好壶为我所喜,初得此壶我迫不及待想以它沏茶。洗壶时却发现无出水口,颇纳闷,忙与友人通报:“你送的壶怎么不能泡茶?”友人在电话那头笑道:“龙泉的大师中,惟有张绍斌不做日用瓷品。他一心只做艺术瓷。因此,那壶本不是让你泡茶的。”

我无语,忽然觉得在张绍斌和他的作品面前,自己怎么也俗了。

面对这2件我珍爱的有加的瓷品,我感到张绍斌在许多方面与我的心相通。在龙泉,张绍斌店铺的门是常关的,他说,门开着,来的人多,他就没时间做瓷了。他是个艺人,不是商人。

我欣赏这种大隐隐于市的风范。

上世纪八十年代末,已经务农20多年的张绍斌终于能向叔公张高岳学艺,他开始在龙泉青瓷的深邃天空中翱翔。也许是沉闷太久压抑太久积累太久渴望太久,张绍斌不久便迎来了他艺术的喷发期。

他系统地龙泉青瓷胎釉的进行研究,多次深入大窑、溪口等古窑址实地考察,精研古窑瓷片,使青瓷釉色明显改观。薄胎厚釉、支钉架烧的研制成功,更是使他的作品成为瓷中精品,被誉为“当代官窑”。我收藏的那件形如梅花的笔洗,再明显不过地透逸着宋代宫廷的雍雅华贵。

我藏有的哥窑青瓷壶更是独具神韵,其构造造型拙朴古雅,那釉更是令人叹为观止,釉层之厚,釉色之纯,视